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La dltima galopada (1995) es una novela intencionadamente crepuscular. La
accion nos sitia en una granja en Nuevo México. Corre el aflo 1886 cuando
Brake Baldwin, sentado en el porche de su rancho, lee en el periédico un
titular entusiasta: «El Salvaje Oeste ha muerto». Cae la tarde y se aproxima
una tormenta. En medio del viento y los truenos cabalga un enorme jinete
casi fantasmal. Es blanco, tiene unos setenta afios y viste como un piel roja.
Se detiene ante Brake y le pregunta si ese es el hogar de los Baldwin. Le
advierte que ha visto huellas de una partida de apaches por los alrededores.
El misterio lo envuelve todo. Inesperadamente, Maggie, la mujer de Brake,
reconoce al viejo y, sin dar explicaciones, pide a su marido que lo eche del
rancho. El viejo esta moribundo, al parecer, ha venido a morir alli...

Asi comienza esta novela plena de aventura, terror y misterio.

La ultima galopada fue llevada al cine en 2003 con el titulo de The Missing
(Desapariciones), dirigida por Ron Howard e interpretada por Tommy Lee
Jones y Cate Blanchett.
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PRESENTACION

Estan a punto de cumplirse tres afios desde que la Coleccion FRONTERA inici6 su
andadura y los nueve titulos aparecidos hasta el momento responden bien a los
objetivos que nos planteamos inicialmente. De momento hemos publicado a Dorothy
M. Johnson, en opinion de los propios escritores del género, la mejor escritora de
cuentos de western del siglo xx; a Ernest Haycox y Louis L’Amour, los mas
populares autores de este tipo de narrativa de la segunda mitad del pasado siglo;
también hemos puesto a disposicién de los lectores espafioles Bajo cielos inmensos,
la gran novela del premio Pulitzer A. B. Guthrie, un titulo «canonico» de la literatura
del Oeste... Y, en general, han ido apareciendo en la aun corta vida de la coleccion
autores y obras escogidas entre lo mejor y mas representativo de este género literario.

Y la intencion es seguir rescatando para el lector espafiol, en buenas ediciones, los
grandes clasicos de la literatura western. Y sin embargo, llegando al significativo
décimo titulo, hemos tenido una ocurrencia. La ocurrencia de editar a un escritor que
aun no tiene acomodo en las grandes enciclopedias de este género; a un autor,
Thomas Eidson, que no es uno de esos escritores que conocen tanto el aficionado
abuelo como el aficionado nieto. La ultima galopada (The Last Ride), su novela,
constituye una excepcion en esa ilustre lista de obras y autores consagrados que le
han precedido y ahora le acompafian en esta coleccion Frontera.

Y lo primero que tiene caracter de excepcionalidad en este caso —permitasenos el
apunte humoristico— es el hecho de que Eidson todavia esta vivo. Incluso hemos
podido hablar con él. Como es légico, una circunstancia comun a la mayoria de
autores publicados en una coleccion de clasicos es la de haber abandonado ya el
mundo de los vivos. De ellos nos quedan, eso si, como suele decirse, «sus obras, que
los hacen pervivir entre nosotros», lo cual no deja de ser un agradable consuelo para
el lector... Nuestra seleccion de titulos y autores se ha nutrido hasta el momento de
obras aparecidas entre los afios treinta y los afios setenta del siglo xx; un periodo
espléndido para la narrativa western, pero que aun no nos habia permitido estar
pendientes de la futura novela de tal o cual autor que nos fascina. En el caso de
Thomas Eidson, ademas de esa agradable circunstancia vital que permite preguntarse
qué escribira el afio que viene, y el otro, y el otro, se da otra caracteristica que lo aleja
de los parametros habituales a sus compafieros de coleccién. A diferencia de
L’ Amour, Haycox y otros autores que hemos publicado hasta ahora, Eidson no es un
escritor profesional. Nuestro autor es un importante miembro del staff directivo de
“Fidelity”, la empresa nimero uno en fondos de inversion en Estados Unidos. Solo
tiene seis novelas publicadas, y confesaba en una no muy lejana entrevista que, de
momento, aunque su pasién es la escritura y dedica disciplinadamente un
determinado numero de horas al dia a escribir, no se plantea convertirse en escritor a
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tiempo completo. Resaltada la peculiaridad de este décimo titulo de la coleccion,
seflalar que en lo que si se ha mantenido fiel a su tradicién la coleccion Frontera es en
su intencion de publicar clasicos del western; y es que, tanto La ultima galopada
(1995) como la primera novela de su autor, St. Agnes’ Stand (1994), van camino, si
no lo son ya, de convertirse en clasicos.

Hay tantos escritores de western en el olvido que cuesta un tanto dejar en la sala
de espera a Noel Loomis, William Cook, Borden Chase o Frank Gruber y darle
prioridad a escritores como Eidson, con escasa obra y que aun estan en activo y
creciendo. Sobre todo en el ambito de una coleccion de rescate de clasicos... pero la
tentacién respecto a La ultima galopada era casi invencible. Primero, porque
Desapariciones, la excelente pelicula de Ron Howard, con Tommy Lee Jones y Cate
Blanchett, con su carga de terror, elementos sobrenaturales y violencia ya ponia sobre
aviso de que algo potente y peculiar habia tras ese argumento. Segundo, porque la
indisimulada aficion de Valdemar/Frontera por la cuestion apache, nos predisponia en
favor de echarle un vistazo a esta novela. Cuando luego leemos que el autor es un alto
ejecutivo mas que un escritor profesional, que confiesa haber escrito su primera
novela en las salas de espera de los aeropuertos, la curiosidad, tefiida de
desconfianza, se intensifica. Y si finalmente descubres que su primera novela, escrita
esperando aviones, St. Agnes’ Stand, recibi6 el premio de la Asociacion Profesional
de Escritores de Western —el Spur (Espuela)— a la mejor «primera novela» de
1994... inevitablemente decides echarle un vistazo a The Last Ride. El resultado de
toda esta curiosidad, y de la posterior lectura que generd, fue la decision de
incorporarla a la coleccion Frontera, casi como el primer «clasico moderno» de la
misma. Quiza resulte un poco prematuro tildar a Eidson de clasico, pero es que
parece que a los aficionados al western —al literario y al cinematografico— Eidson
se nos viene encima rapidamente. Por de pronto, a la ya referida Desapariciones de
Ron Howard, puede sumarsele en breve una version filmica de St. Agnes’ Stand, de
manos de Michael Winterbottom o quiza del propio Martin Scorsese; de ambas
posibilidades se ha hablado. Y de su tercera novela, All God’s Children, un western
como los dos anteriores, se ha hecho con los derechos Steven Spielberg. Da la
impresion de que, aparte de su mayor o menor prestigio como escritor, Eidson y su
vision del western le esta resultando interesante a quienes buscan historias que tengan
algo de innovador y peculiar.

Para los devotos de La venganza de Ulzana, (Robert Aldrich, 1971) o la novela
La noche de los gigantes (The Stalking Moon) de Theodore V. Olsen, el aspecto
mitico, fantastico y terrorifico asociado a los apaches, es con frecuencia un elemento
importante. El ascetismo extremo, la crueldad, las danzas de mascaras con extrafias
excrecencias, el apoderamiento de la fortaleza del enemigo mediante crueles rituales,
el terror que despiertan... realidad histdrica o creacion literaria, los convierten en la
amenaza por excelencia. Si se intenta profundizar un tanto en qué hay de cierto en los
estereotipos que la ficcion ha acumulado sobre los apaches, no se suele llegar a
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conclusiones claras.

Las fuentes indigenistas hablan de calumnias de sus exterminadores blancos o de
confundir circunstancias excepcionales con comportamientos habituales. Pekka
Hamalainen, que los menciona profusamente en su estudio sobre los comanches,
presenta a unos apaches en perpetua retirada ante sus mas numerosos, mejor
montados y mejor armados rivales comanches. W. R. Burnett, en el prefacio a su
novela Adobe Walls, inspirada en el enfrentamiento entre Al Sieber y Victorio,
califica a los apaches como los espartanos de entre los pieles rojas por sus virtudes
militares; David Roberts en Las Guerras Apaches habla de la cualidad cuasi mistica
que habian de tener sus grandes caudillos e incluso de las facultades practicamente
paranormales de las que hacia gala Lozen, la jefe guerrera apache; Cozzens, el viajero
que deja testimonio escrito de su recorrido por territorio apache entre 1858 y 1860,
solo dos afios antes de la guerra abierta que estalla entre apaches y blancos, recoge
noticias de un cruel ritual de sacrificio, tortura y muerte al que someten los apaches a
una cautiva blanca... Sobre un fondo historico, no sabemos exactamente con cuanto
de cierto, el cine y la literatura han tejido el entramado narrativo de la mistica y el
terror apache. Y a incidir en ese fascinante universo narrativo, y ademas con un gran
sesgo hacia sus componentes mas oscuros y terrorificos, parecia apuntar La tltima
galopada de Eidson. Y en buena parte si que esos aromas se reflejan, no solo en esta
novela de Eidson, sino en el resto de su obras western. Con apaches o sin apaches por
medio, en Thomas Eidson encontramos a un autor interesado, no solo por la historia
del Viejo Oeste, sino también por el fendmeno religioso, las creencias, los cédigos
culturales, el enfrentamiento entre el cristianismo y el paganismo, la existencia de lo
sobrenatural, los dilemas éticos, el sentido de los lazos familiares y un buen mont6n
de materiales «inmateriales», por decirlo asi.

No es que estas tematicas estuvieran ausentes del western. No solo las éticas,
hasta las religiosas abundan en una narrativa donde tan facil es encontrarse con indios
paganos, colonos puritanos, catolicos y mormones... Pero en Eidson esos
componentes no aparecen solo porque el realismo de la reconstruccion historica ha de
mostrarlos, sino porque al autor le preocupan esas cuestiones y las incorpora a sus
tramas como elemento fundamental de las mismas. En una entrevista en la que
Eidson comentaba sobre sus ancestros pioneros en la Frontera, recordaba cémo su
abuela, de nifia, habia visto desde su granja, hacia 1890, a un grupo de jinetes indios
vigilando y cémo su madre habia hecho salir a los nifios por la trasera de la casa para
esconderse y luego le habia disparado al perro para que no los siguiese y revelase su
escondite. O cdmo otro abuelo o bisabuelo suyo abandon¢ a su familia por miedo a
contagiarlos cuando contrajo la tuberculosis y solo volvio al final de sus dias para
despedirse. Para Eidson un sentido ético y moral es necesario. Tiene la impresion de
que en nuestros dias se esta perdiendo en aras de racionalizar cualquier conducta y
comenta que le gusta reflejar esas cuestiones morales en ese mundo de pioneros, tan
salvaje que sin esa existencia de un sentido moral habria sido inhabitable.
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Su primera novela, la galardonada con el Spur Award, contaba la historia de Nat
Swanson alla por el afio 1858. Nat, tras matar a un hombre en una pelea, perseguido
por los amigos de este, se interna en el desierto. En su huida acaba encontrando a un
grupo de monjas catélicas, acompaifiadas por unos chiquillos y asediadas por una
partida de guerra apache. La decision de quedarse e intentar salvarlos, su
descreimiento y los encontronazos ideolégicos con la hermana que capitanea el
grupo, nos dan un western con ramalazos cuasi teologicos. La religiosa piensa que
Swanson es un milagro, la respuesta que Dios ha dado a sus desesperadas peticiones
de auxilio. Swanson, de inicio un descreido, se asoma a creer ante la inminencia de
dejar de existir y la angustia de que nada quede de uno en el mundo. Y los apaches,
mientras, empiezan a preguntarse si esas brujas vestidas de negro que rezan por la
vida de los demas tienen grandes poderes magicos, puesto que parece imposible
vencer la resistencia del grupo de blancos y exterminarlos. Una aventura
argumentalmente muy clasica —hay decenas de novelas y relatos de asedio apache
—, pero con elementos novedosos en cuanto a la incorporacion de preocupaciones de
indole religiosa y moral. Una novela curiosa e impactante que le valio la atencion de
todo el universo western. Y con ella inicia una trayectoria narrativa donde esos sesgos
morales y supranaturales vienen estando permanentemente presentes. En Hannah’s
Gift es una mistica mujer que «oye voces» la que intenta rescatar a un «fuera de la
ley». En All God’s Childrens una granjera cuaquera intenta sacar adelante su granja,
con la ayuda de una marginada familia de origen japonés y un fugitivo negro, en un
pueblo metodista que le es totalmente hostil. Y, abundando en todo ello, La ultima
galopada, donde lo sobrenatural, la religion, el enfrentamiento cultural, los suefios, el
chamanismo, la culpa y el mal lo sobrevuelan todo.

Por argumento y sentimientos, la novela de Eidson es una novela crepuscular.
Intencionadamente crepuscular, incluso «exageradamente» crepuscular. Estamos en
una granja en Nuevo México. Corre el afio 1886, precisamente el afio de la rendiciéon
definitiva de Gerénimo, y Brake Baldwin, sentado en el porche de su rancho, lee en
el periodico un entusiasta titular: «El Salvaje Oeste ha muerto», la modernidad se
abre paso. Incluso la casa de los Baldwin ya no es una covacha rustica. Dispone de
paredes enlucidas, grandes lamparas que cuelgan del techo, quinqués... un ambiente
civilizado y casi confortable. Lily, la hija mayor de los Baldwin, de 17 afios, ha
regresado hace pocos dias de un buen colegio para sefioritas en Denver. James, que
tiene quince afios y trabaja con el ganado, juega con la miniatura de un tren. Pero
segun cae la tarde y se aproxima la tormenta, aparece acercandose a la casa, entre
viento y truenos, un enorme jinete casi fantasmal. Seria de aspecto quijotesco si no
fuera siniestro y terrible. Casi dos metros, intensamente enjuto, vestido mas de piel
roja de mil tribus que de blanco... y lacénico, hoscamente laconico y amenazante. Y
con una tos que ocasionalmente le desgarra el pecho y que parece se lo llevara a la
tumba a no mucho tardar. Armado a la antigua usanza. De unos setenta afios... «la
gente habia dejado de vestir asi hacia al menos cuarenta afios», piensa Brake. Le
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acompafian una mula, un perro y un pequefio y viejo pony indio que parece incapaz
de sostenerlo. Se llama Samuel Jones. Pregunta si este es el hogar de los Baldwin, y
comenta que ha visto huellas de una «partida» por los alrededores del rancho. Dice
que hace afios cabalg6 con los chihene... «un hombre blanco que ha cabalgado con
apaches... Otro viejo embustero», piensa Maggie, la mujer de Brake. Y el misterio lo
envuelve todo. Cuando insospechadamente Maggie reconoce al viejo, solo quiere una
cosa: que su marido lo expulse. Lo odia. No lo quiere en su casa y se niega a contar a
Brake por qué. El pasado, amenazante, esta corporeizandose de mil maneras. El Viejo
y Salvaje Oeste ha terminado, venia a decir con entusiasmo el periddico, pero llega
un representante de ese pasado, como un fantasma que se hubiera abierto camino
hasta el presente desde afios atras; un atavismo de otro tiempo. El viejo también se
acaba. Esta moribundo y ha venido, no se sabe por qué, a morir aqui. Los indios y los
bandoleros no preocupan desde hace muchos afos, pero se han encontrado sefiales de
una partida de merodeadores y una vaga amenaza, que todos perciben, flota sobre el
rancho mientras arrecian la tormenta y la niebla. Y también hay algo en el pasado que
relaciona a su esposa con Samuel Jones, de una manera posiblemente tragica, que
Brake no consigue desvelar. Y sobre todo esto: presagios, sensaciones, movimientos
que no se ven, pero se perciben un poco mas alla de donde alcanza la vista... Y la
religion, las creencias. El viejo Samuel Jones es un renegado que abandono el
cristianismo para hacerse chaman entre los apaches; Maggie es una ferviente cristiana
que no solo aborrece al viejo renegado, sino que teme la influencia que este pueda
ejercer, con su paganismo y sus hechicerias indias, sobre sus hijos. Sin embargo,
cuando toda esa ominosidad, cuando toda esa amenaza indefinible se concreta —y
desde luego que lo hace—, Samuel Jones, sus saberes de piel roja y sus poderes
chamanicos son casi lo tinico con lo que Maggie puede contar para hacer frente a la
situacion.

Quiza La ultima galopada no sea una novela perfecta. Hay muy pocas novelas
perfectas en la historia de la literatura; de cualquier tipo de literatura. Pero su primera
mitad es realmente soberbia. Plena de aventura, terror, misterio y poder de evocacion.
Casi hipnotica. Luego sigue siendo una gran novela de aventuras. Magica a veces,
terrorifica en otras ocasiones, e incidiendo cada vez con mayor intensidad en las
preocupaciones morales del autor y en el enfrentamiento paganismo/cristianismo que
Jones y Maggie representan y a cuyas creencias acuden respectivamente en peticion
de ayuda ante una situacion cada vez mas desesperada y desalentadora. Quiza sea un
tanto excesivamente agénica en su tramo final y desvele en demasia los misterios
planteados. El no haberlo hecho asi era una opcién también muy estimable. En parte
esa fue la opcién de Ron Howard, el director de la adaptacion cinematografica de la
novela, Desapariciones. El director atenda el enfrentamiento de creencias; reescribe
algun episodio, simplifica sentimientos, da una visién de los hechos mas rapida, mas
concentrada, un tanto mas aventurera y un tanto menos compleja que la propuesta por
el novelista. Y el resultado para nada es malo. Es otra opcion y de vision muy
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recomendable. Pero a veces, volviendo a la novela de Eidson, lo no bien cerrado, las
preguntas no totalmente respondidas, quedan muy bien. Con estos cripticos parrafos
—Ilo reconozco— abandono ya esta presentacion ante el peligro de acabar por
comentar cosas que no deben adelantarse y les dejo con La ultima galopada. En todo
caso, una novela tan peculiar, con tantos momentos memorables y tanto de
reelaboracion del género, que era imposible no traerla aqui.

Que la disfruten.

Alfredo Lara Lopez
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LA ULTIMA GALOPADA
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Para mi madre y mi padre,
GENEVIEVE Y RICHARD
Ninguno de nosotros olvidard jamas Erwin Street.
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— UNO —

Brake Baldwin divisé al jinete cuando este salio al galope

de entre los arbustos de tamariz. Se baj6 los anteojos para comprobar por encima del
periodico si el extrafio finalmente se aproximaba, luego volvié a subirselos y siguid
leyendo. Eran ya las ultimas horas de la tarde y unas nubes tormentosas se apifiaban
en el cielo encapotado. Un chotacabras piaba desde las colinas tras el establo. El
sonido cesO... no sabia por qué. Los alamos de gruesos troncos junto al arroyo
oscurecian entre la penumbra mientras la noche envolvia el pequefio valle de Nuevo
México donde estaba situado el rancho.

Volvié a leer el titular del periddico: EL PRESIDENTE DECLARA LA MUERTE DEL
SALVAJE OESTE. Asombroso. Asi de simple: ya habia acabado. 1886 y adids... con un
chasquido de dedos. Santa Fe se preparaba, decia el diario, para celebrar una
exposicion de invenciones modernas y un concierto en la antigua Plaza. Eso si que
iba a valer la pena verlo, penso.

La yegua alazana en el pasto relinchaba al caballo del extrafio, pero no recibio
respuesta. Baldwin volvio a levantar la mirada: el jinete se movia lentamente a la luz
moribunda, mientras el viento soplaba con fuerza anunciando la inminente tormenta.
En esta ocasion, mantuvo la mirada en el jinete durante mas tiempo y se percato de
algo diferente, pero el crepisculo tormentoso ya habia avanzado demasiado para
poder ver bien en la distancia.

Incémodo por la tension que sentia en los hombros, Baldwin farfull6 el refran que
solia repetir su abuela: no naciste en el bosque para tenerle miedo a un buho. El
hombre y el caballo ahora atravesaban el huerto mientras los arboles silbaban en la
creciente tormenta. La cabeza del animal estaba agachada y parecia a punto de
derrumbarse. Detras de él, escuch6 que se abria la puerta del establo. Mannito
también habia visto al jinete. El viejo mexicano contaba casi setenta y cinco afos,
pero tenia los sentidos bien afinados de alguien que habia envejecido esquivando a
mescaleros y chiricahuas y a sus hermanos los apaches. Afortunadamente, aquellos
dias ya no eran nada mas que recuerdos mezquinos. Tal vez el periddico tenia razon,
tal vez el Salvaje Oeste estaba muerto.

Escuchd otra puerta y el sonido de contraventanas cerrandose. Y supo que
Maggie estaba alla atras, cuidando a la mujer y a sus hijos. Habia estado ocupandose
de ellos tres las veinticuatro horas desde hacia dias. No era una doctora titulada, pero
habia trabajado de enfermera durante mas de veinte afios y estas labores se le daban
mejor que a la mayoria en su pequefio dispensario. Casi todos sus pacientes eran
mexicanos pobres como la mujer y sus hijos.

El jinete aparecio lentamente de entre las sombras y Baldwin fijé la mirada en él,
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intentando sonreir, pero el maltrecho rifle Sharps apoyado en la silla de montar hizo
que su semblante se mantuviera serio. Distinguia un dibujo que habia sido tatuado en
la culata del viejo rifle con tachuelas de laton, al estilo indio. Doblé el periddico y se
lo meti6 bajo el brazo al tiempo que bajaba lentamente la mano, y aquel instinto le
sorprendio, ya que no habia empufiado una pistola desde hacia afios.

—Malol! —susurré Mannito—. Malo.

El pequefio mexicano, que sujetaba el sombrero con la mano en contra del viento,
miraba con los ojos entornados al extrafio a través de la noche oscura; luego se giré y
se escabull6 entre las sombras, probablemente a por su escopeta, pens6 Baldwin.

El ranchero permanecié erguido. El jinete habia detenido su caballo a unas
cuantas yardas y estaba sentado alli, mirandole.

—Buenas noches —dijo Baldwin.

El hombre asinti6. Los ojos de Baldwin se movian lentamente sobre él. Era viejo,
probablemente de unos setenta afios, y grande, casi dos metros de altura, muy
delgado pero con algo de barriga. Era imposible saber si era blanco o mestizo. En
otro tiempo debio de tener la complexion de un toro salvaje... ahora era todo huesos,
crestas y valles. Su rostro curtido se habia tostado oscureciéndose a un tono ocre y
parecia remendado con trozos de arcilla himeda que no encajaban unos con otros
totalmente; su pesada nariz estaba rota, tal vez en mas de una ocasion, y parecia
cansado o borracho, o ambas cosas. Su atuendo era extravagante: fronterizo, indio y
mexicano. La gente habia dejado de vestir asi hacia al menos cuarenta afios. L.os ojos
de Baldwin regresaron a las facciones brutales del rostro del hombre.

Un pequefio terrier negro y blanco, del tamafio de un sacabotas, estaba posado
sobre la grupa del caballo con el pelo ondeando al viento tormentoso, haciéndole
parecerse al perro del circo que Baldwin vio en una ocasién. Sin previo aviso dio un
salto en el aire, se desplomo sobre el suelo y luego trot6 nerviosamente alrededor de
las piernas del ranchero —justo fuera del alcance de una patada— grufiendo como si
pesara cien libras en lugar de diez.

—¢Muerde? —aull6 Baldwin levantando la voz sobre el creciente rugido de la
tempestad.

El anciano asinti6 otra vez, revelandose ante los ojos de Baldwin durante unos
segundos como un demonio que galopaba en aquel oscuro viento. Llevaba un poncho
medicina de curandero pawnee hecho de un misterioso ante azul y cubierto de
brillantes estrellas doradas de seda bordadas y ribetes de color negro. Una belleza. Un
par de manoplas ocultaban unas manos gigantescas y llevaba un pafiuelo largo y
negro atado alrededor de su delgado cuello con un medallon de plata; lo mas extrafio
de todo era que llevaba las piernas desnudas y tan solo las cubria un largo taparrabos.
Su cuerpo estaba dolorosamente esquelético. Baldwin se mordisqueo el interior de los
labios durante unos segundos preguntandose quién demonios era aquel viejo
desgraciado. Parecia haber salido de un espectaculo del Salvaje Oeste; todo en él
parecia viejo, como si él y sus animales procedieran de algin desfiladero atavico mas
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alla del tiempo.

—Preferiria que no me mordiese.

—Chaco —llam6 el extrafio con firmeza, reprimiendo una tos en su garganta.

Unos relampagos brillaron por encima de las colinas a sus espaldas, iluminando el
duro semblante del gigante durante unos segundos; luego se escucho el redoble lento
de un trueno que recorria el valle. El pequefio perro habia dejado de grufiir cuando el
extrafio lo llam6 y ahora levant6 la pata donde Baldwin estaba y oriné un hilillo
amarillo que Baldwin juzgé que iba dirigido a él; luego el perrillo corrié hacia
delante, peg6 un gran salto, se apoy6 en el estribo del hombre, se retorcio, se apoyo
momentaneamente en su muslo y luego, tras inclinarse el hombre a un lado
apartandose ligeramente y dejandole paso, salté agilmente de nuevo a su posiciéon
sobre la grupa del caballo. Ocurrié tan rapidamente que Baldwin no estaba seguro de
como lo habia hecho.

—Muy habil.

El viejo no respondio.

Alguien encendio el quinqué de la cocina del rancho y la luz que salio por la
ventana hizo que la funda y la canana del extrafio resplandecieran en la noche, cada
pulgada decorada con plata de monedas mexicanas toscamente labrada. Se le veia
zarrapastroso y viejo, pero curtido, con ojos pequefios y negros, y llevaba un arsenal
lo suficientemente surtido para aniquilar la mitad del Ejército mexicano. Baldwin se
pregunto si no era solo fachada. El viejo miraba hacia la ventana de la cocina.

—:Quiere cenar con nosotros? —pregunto Baldwin a contra viento.

La pequefia torda, que estaba con los ojos entrecerrados, dio un respingo al oir su
voz en el vendaval. Era una yegua huesuda y vieja como su jinete... un poni indio
chickasaw; mucha sangre espafiola y no menos cantidad de sangre salvaje corria por
sus venas. La seguia una mula joven alazana que mordisqueaba juguetonamente el
estribo del anciano.

—Alice —dijo este apartando al animal, el cual obedecio a regafnadientes.

Buen truco, lograr que una mula obedezca como un perrillo, pens6 Baldwin.

—¢Es este el hogar de los Baldwin?

Las palabras del anciano sonaron farragosas, pero se entendian con su voz
profunda con acento indio.

El ranchero se limité a observarle mientras se sujetaba el sombrero con mas
fuerza contra la cabeza.

—NMe lo dijo un hombre en la carretera —afiadio el viejo gigante, sofocando otra
tos fuerte que le hizo doblarse de dolor ante sus ojos, tras lo cual dio un trago a una
botella de whisky.

—:Como se llama? —pregunt6 Baldwin.

—Samuel Jones.

Baldwin lo examind unos segundos mas y luego dijo:

—Brake Baldwin. A esas dos bestias les vendria bien comer algo.
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Baldwin se dirigio al establo, sabiendo que Mannito le cubria las espaldas desde
dentro, y supuso que el extrafio probablemente también lo sabia. No se parecia a
ningun peregrino. Ni de lejos. Baldwin se pard y ech6 la mirada hacia atras. El
extrafio seguia mirando la ventana de la cocina, como si estuviera hipnotizado por la
luz, y su cabello y ropas se sacudian violentamente contra las rafagas de viento.

—Hay pisadas frescas en esas colinas —informé el anciano sin apartar la mirada
de la casa.

—Vagabundos, probablemente —exclamé Baldwin por encima del creciente
vendaval.

—Ocho monturas. Ninguna herrada —el extrafio call6 y sigui6 mirando a la
ventana—. Una avanzadilla. Nada de vagabundos.

Baldwin sinti6 otra vez la tension en sus hombros y se la intent6 sacudir pensando
que el anciano solo intentaba ganarse su confianza. Hace afios algunos bandidos
mexicanos les habian estado molestando, y antes de estos los indios. Pero todo se
habia calmado y ultimamente reinaba la paz. Se gir6 y volvio a dirigirse al establo. El
extraflo echo una ultima ojeada a la ventana, luego espoled la torda y le siguid. El
interior era mas silencioso, y en algun lugar alli dentro en la oscuridad Baldwin
escuch6 a Mannito intentando reprimir una risotada.

—:Es eso un mexicano? —pregunto el anciano.

Baldwin le miré unos segundos y luego dijo:

—ILa respuesta es que trabaja para mi.

—Entonces digale que no se ria de mi.

El extrafio tosié con fuerza, como si intentara expeler algo de los pulmones; luego
comenzo a respirar con rapidas bocanadas como un pavo dando vueltas bajo el sol.

—He dicho que trabaja para mi. No causara problemas. Si le resulta dificil de
entender, entonces sera mejor que continue su camino.

Mannito salié de las sombras blandiendo la escopeta. Chaco sali6 disparado hacia
sus botas.

—jAlto! —rugi6 el mexicano—. jPara!

El diminuto perro se sent6 y levanto las patas delanteras como si suplicara por su
vida.

El extrafio parecio sorprendido de que el perro se hubiera rendido tan rapidamente
y observé a Mannito durante unos segundos mientras el hombrecillo le devolvia la
mirada sonriente; luego se echd otro largo trago de la botella de whisky que llevaba y
a continuacion se dirigio a la ventana del establo y mir6 otra vez a la casa. Volvio a
encenderse un relampago, que iluminaba los rasgos adustos y marcados de aquel
rostro curtido... ese hombre, pens6 Baldwin, parecia el perfecto candidato para un
linchamiento. Luego el viento del sureste volvio a soplar y la lluvia azot6 con fuerza
el tejado y las paredes.

Baldwin desat6 la silla de montar mexicana de la panza de la torda mientras
observaba al viejo gigante por encima de la grupa del animal. La silla era enorme;
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con un pesado cuerno chapado en plata y unos estribos tapaderos largos y con
protectores.

—:Le interesa algo? —pregunt6 el ranchero.

—Solo miraba.

—Solo es una casa.

El anciano no dijo nada.

—Por estas tierras estamos acostumbrados a los cuernos lisos, no los mexicanos
—dijo Baldwin al tiempo que acariciaba la plata finamente tallada y observaba el
apellido espanol grabado en el metal.

El extrafio se gir6 y lo observé unos segundos.

—Su duefio intenté quitarme la vida.

Baldwin lo miré y no supo si le estaba tomando el pelo, pero supo que el anciano
no era mexicano, ni mucho menos.

—¢Qué le ocurrio?

—Yo cabalgaba con los chihéne —dijo el extrafio haciendo caso omiso a la
pregunta.

Apaches de Warm Spring. Ese era un nuevo giro de los acontecimientos... la
mayoria de vagabundos de la vieja ruta por aquellos lares se pavoneaban de haber
cabalgado con aquellos forajidos. No insistio, suponia que el vejestorio, en cualquier
caso, no iba a confesar haber robado o asesinado al hombre.

—Mannito cepillara sus monturas.

—No, que mantenga sus manos bien lejos de mis animales.

Baldwin clavé la mirada en el rostro correoso del anciano, en los ojos diminutos y
profundamente hundidos que, de alguna manera, parecia que hubieran visto
demasiado en la vida. Termino de examinarlo con parsimonia de abajo arriba,
imaginando que en otro tiempo aquel hombre podria haber supuesto un verdadero
problema, y luego dijo:

—Por favor, sefior, no empiece otra vez.

El viejo gigante se arrimo a la torda y comenzd a frotar su escualida grupa con un
pufiado de paja limpia mientras sujetaba la botella con la otra mano. Se asomo por
encima de la pequefia yegua.

—No pasa nada. Pero no quiero que él toque mis animales. No confio en los
mexicanos.

Baldwin observo que sus mandibulas se tensaban mientras trabajaba.

—Moucho mierda —dijo Mannito, tras lo cual se giro sobre sus talones y se alejo.

—¢:Qué significa? —pregunt6 Jones, con un tono de voz que aun era capaz de
poner nervioso a un hombre.

—Olvidelo —dijo Baldwin.
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Baldwin 1a observs bajo la luz amarillenta de los quinqués

Rochester; recordo la noticia en el periddico que hablaba de los avances del futuro,
los ttiles y aparatos domésticos de la civilizacion y dese6 que Maggie ya pudiera
disfrutarlos. Habia regresado de la enfermeria y estaba de pie junto a los fogones de
la cocina. Por detras, su esbelta figura se insinuaba atractivamente a través del vestido
de algodon y llevaba su espeso cabello castafio que brillaba a la luz del quinqué
recogido a un lado y en una simple coleta. Muchos hombres presumian de lo
hermosas que eran sus mujeres. Baldwin nunca lo hizo. Maggie habia sido bendecida
con tal abundancia de atributos que presumir hubiera resultado excesivo. Era la clase
de mujer que lucia mas bella bajo la brillante luz del sol.

Sus dos hijos mayores lo miraban. Termino de ajustar la correa de su pistola,
luego, con expresion traviesa, sostuvo un dedo sobre los labios. La casa era un
conjunto de suaves sombras, combinaciones de marrones y rojos, y olia a madera
quemada y a pan horneado. Maggie y él la habian construido con sus propias manos.
Destilaba buen gusto y confort dentro de unas lineas austeras.

En el piso de abajo habia una habitacion grande y con una altura de dos pisos...
dando la sensacion de espacio amplio. Construidas con troncos con corteza, las
pesadas paredes estaban cubiertas de adobe blanco y de ellas colgaban cabezas de
ciervos y tapices indios. Unas lamparas colgaban de pesadas cadenas que pendian del
techo y su luz creaba agradables remansos por toda la estancia.

Lily, su hija de diecisiete afios, habia regresado hacia unos dias del Colegio
Mayor para Chicas en Denver y leia frente a la enorme chimenea de piedra, donde
ardia un reconfortante fuego. Habia notado cambios en su hija. Para empezar, ahora
ya era toda una mujer. Habia visto una cajita entre sus pertenencias en la que se leia
«Ensalzador del Busto Sin Igual»; se vestia mas elegantemente y le llamaba «padre»
en vez de «papa». Y, como casi todos los jovenes casi adultos, pensaba que sabia mas
de lo que en realidad sabia. Aunque ella siempre habia pensado que tenia una
importante misién en la Creacién. El la observé unos segundos més. Habia heredado
en gran parte la belleza de su madre y esto era una suerte porque, a diferencia de
Maggie, las apariencias eran importantes para Lily.

James estaba sentado frente a la mesa de la cocina, jugando con un tren a escala.
Acababa de llegar de reparar cercas y todavia llevaba puesto el sombrero y las
chaparreras y su soga estaba enrollada en el suelo. Tenia la espalda bastante ancha
para sus quince afios de edad. Baldwin le guifid6 un ojo; se acerco de puntillas a
Maggie por detras y deslizé los brazos alrededor de su cintura, con la camisa ain
htimeda por la lluvia.

Ella se tenso y luego sonrio.

—Sabia que estabas ahi. Ve a secarte... la cena esta lista.
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—EI hermano mayor de Ger6nimo se va a unir a nosotros para la cena.

—¢Quién?

—Un falso indio loco. Tiene el rostro mas cruel que jamas haya visto. Y le
acompafia una extrafia procesion de animales.

Ella se gir6 sobre sus talones entre sus brazos y le sonrio.

—¢Estas de broma?

A pesar de todos los veranos e inviernos, su cutis solo empezaba a mostrar unas
suaves arrugas junto a las comisuras de los labios. Y bajo los ojos. Conservaba
todavia una gran belleza.

—No. Tiene aspecto de animal. Blanco. Vestido como un medio indio. Se jacta de
haber cabalgado con los chihéne. Parece enfermo y bebe demasiado... sospecho que
ha venido para recibir tratamiento médico.

Lily se habia unido a la conversacion y permanecié de pie arrugando su atractivo
rostro de suave y blanca piel. Tenia que hacer tremendos esfuerzos para mantenerse
protegida del sol en aquellas tierras.

—Un hombre blanco que ha cabalgado con apaches... otro viejo embustero.

—Lily, es domingo —la reprendi6é su madre, y luego volvid a sonreir y mir6 a su
marido—. Sera divertido tener compaiiia.

La lluvia se fue tan rapido como habia llegado, Jones estaba sentado sobre una bala
de heno con el cefio fruncido y la mirada clavada en la boca del cafién de la escopeta
de Dorothy Baldwin cuando Baldwin regreso al establo. El pequefio terrier tiraba con
fuerza de las perneras de los pantalones de la nifia.

—:Dot?

—He atrapado a este indio. Sefior... aparte su maldito perro de mi o le meteré un
tiro.

La joven mula empujaba a la joven por la espalda con gesto amistoso.

Baldwin oy6 a Mannito reir disimuladamente en las sombras. Ademas, escucho
las mismas dos palabras: «Mucho mierda». El anciano las escuch6 también y lanz6
una mirada furibunda al pequefio mexicano.

—Chaco —siseo Jones.

El perro soltd a su presa y salto sobre la bala de heno.

—Dot, ven aqui, por favor —dijo Baldwin, tras lo cual se dio la vuelta y se
dirigio a la puerta.

Intentd no sonreir. La mula joven seguia a Dot como si fuera un perro grande y la
empujaba juguetonamente por detras. Con once afios de edad y toda una polvorilla de
cabello pelirrojo, ojos brillantes y el rostro quemado por el sol, Dorothy Baldwin
embestia a la vida con rabia. Era alta y desgarbada y parecia a medio hacer. Sin duda
algtn dia seria bonita, pero por el momento tan solo era flacucha y con aspecto de
chico. Aparto6 a un lado a la mula con un suave empujon.
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—Ese hombre es nuestro invitado... uno no puede ir por ahi apuntando con armas
cargadas a cualquiera —dijo Baldwin—. Ya hemos hablado de esto antes.

—De acuerdo. Pero parece peligroso. ¢L.o has visto de cerca?

—Ese no es motivo para apuntar a un hombre con un arma amartillada. Solo
mantente alejada de €él. Y vigila tu lengua.

El perrillo salié corriendo hacia la casa frente a ellos, se sent6 y se puso a mirarlos
con expresion de lastima, temblando como si estuviera en medio de una ventisca.
Alice la mula les habria seguido dentro si Dot no la hubiera parado. Maggie empez6 a
reirse.

Baldwin se percaté de que Jones se habia rascado el barro de la ropa y, cuando se
quitd el sombrero, era evidente que se habia engominado su larga melena. Sujetaba
un ramo deslavazado de flores del desierto en una de sus enormes manos y olia a
whisky y a tabaco, pero también a algun tipo de locion de olor dulzon. Llevaba atado
a la cabeza un pafiuelo rojo al estilo apache. Era como un pavo real de aspecto fiero.
Y nervioso. Durante unos segundos Baldwin tuvo la impresion de que iba a salir
corriendo.

Maggie estaba colocando un plato de galletas sobre la mesa y se reia del perrillo
cuando entr6 el anciano. La mujer levanto la mirada con una sonrisa de bienvenida.
Luego, cuando sus ojos se cruzaron con los del extrafo, su rostro de repente cambio y
la sonrisa desaparecio. Lily habia retrocedido y ahora estaba de pie con una mano en
el cuello.

—Maggie, este es Samuel Jones.

Maggie Baldwin sigui6 apoyada sobre la mesa mientras un crucifijo se
balanceaba lentamente de su cuello.

—c:Maggie?

Entonces, ella se irgui6 del todo.

—Ama —dijo el anciano con voz temblorosa.

Maggie examind el semblante del hombre. Luego, con una voz queda que
Baldwin nunca antes habia oido, y no queria volver a oir, dijo:

—Sacalo de esta casa.

—c:Maggie?

—iSacalo de esta casa!

Samuel Jones dejo las flores y huyé de alli con su pequefio perro.

Al oir los golpes en la puerta, Maggie se gir6 hacia la

ventana abierta del dormitorio y mir6 a la oscuridad, mientras se frotaba lentamente
las manos como si le dolieran. Sabia que su marido estaba en el vano de la puerta, a
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sus espaldas. No se volvio hacia él.

Recordaba cosas sobre las que no habia pensado desde hacia mas de veinticinco
aflos, y no le gustaba estar pensando en ellas ahora. Se frot6 la cara, luego se paso los
dedos por el pelo.

—No es indio —dijo Baldwin.

—Lo sé.

—Te llamo6 Ama.

Maggie sacudio la cabeza.

Baldwin esper6 un rato antes de volver a hablar.

—¢Quién es?

Ella no respondio.

—c:Maggie?

—No quiero hablar —Ilas palabras sonaron como si le dolieran.

—Maggie, esto es absurdo.

Ella se volvio y lo mir¢ a los ojos.

—Por favor. No vuelvas a decirme nunca mas que nada relacionado con ese viejo
es absurdo.

Cuando Baldwin regreso al establo, Jones y Mannito tenian las armas desenfundadas.
Se estaba convirtiendo en una mala costumbre y a Baldwin no le gustaba. El
mexicano estaba agachado cerca de las alforjas del extrafio, con su antigua escopeta
apuntada hacia el hombre en un angulo que amenazaba con separar la parte superior
del cuerpo de la inferior; Jones estaba de pie y sostenia una pequefia pistola de galeria
chapada en plata en su enorme pufio con una mueca brutal en el rostro. Baldwin se
sorprendio al ver que el viejo llevaba una pistola escondida. Era un tipo lleno de
recursos, si sefior... y aunque estaba viejo y enfermo, Baldwin presentia que, en caso
de tener que hacerlo, resultaria dificil abatirlo.

—F] mexicano estaba hurgando en mis cosas —dijo el anciano con un bajo
susurro sepulcral. Luego empez6 a toser con fuerza.

—Bandito —dijo Mannito.

—Nadie te ha dado vela en este entierro —replico Jones intentando recobrar el
aliento.

—Bajad ahora mismo esas armas —Iles espetd Baldwin.

Baldwin intent6 ver donde guardaba Jones la pequefia pistola, pero este se gird
sobre sus talones y la deslizé a su escondite sin que Baldwin pudiera verlo. Muy
habil.

—NMannito... déjanos a solas.

—Moucho mierda —contestd el mexicano por encima del hombro mientras se
alejaba.

—¢Qué significa?
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—Me importa un rabano lo que significa —Baldwin call6 unos segundos—. ;Qué
relacion tiene con mi esposa?

El viejo lo ignord, mientras amontonaba y guardaba de nuevo las pertenencias
que Mannito habia sacado de las alforjas; la columna vertebral y los omoplatos se le
marcaban dolorosamente bajo la camisa, y su cuello era delgado y se veia curtido.
Desprendia una especie de cruda dignidad y Baldwin sinti6 lastima por él. No supo
por qué. Sabia que no iba a decirle nada sobre Maggie. Y por alglin motivo, eso le
gusto de él.

—Puede quedarse un dia o dos... tan solo manténgase alejado de mi familia.

En algtn lugar alla fuera, en la oscuridad, un caballo relinch6. Baldwin apagdé el
quinqué y salié a la noche extrafidandose por su propio recelo. Algo que no podia
describir estaba accionando una alarma en su cerebro. Escuché un percutor
amartillandose a sus espaldas. Jones habia salido sigilosamente del establo y se habia
quedado oculto tras las sombras mas profundas junto a la entrada, donde no podia ser
visto. No tiene un pelo de tonto, pensé Baldwin. El maltrecho Sharps estaba apoyado
sobre la parte interior del codo en una postura bastante natural.

Mannito salié a continuacion con la escopeta lista y se situd cerca del enorme
gigante, compartiendo sombras con él. Baldwin supuso que lo que fuera que estuviera
preocupandole, también estaba corroyendo a aquellos dos. Componian una extrafia
estampa: un par de guerreros atavicos dispares... ignorandose mutuamente con
encono. El semblante del viejo gigante era mas fiero que cualquiera que hubiera visto
jamas. Alli de pie, mientras le observaba, Baldwin se volvio a preguntar si Jones era
tan solo fachada. Se volvio hacia los pastos oscurecidos.

La gran yegua alazana tenia las orejas en punta y hacia delante y miraba fijamente
hacia la noche. Su potrillo miraba en la misma direccion.

Baldwin no vela nada, pero estaba bastante seguro de que un extrafio caballo
merodeaba por alguna parte.

—:Hola? —Ilamo en la oscuridad.

Silencio.

—Venga y cene algo caliente con nosotros —aullé Baldwin a la noche.

No obtuvo respuesta. Pero sinti6 que algo se movia fuera de su rango de vision.
Tal vez un jinete, imagino, o quizas simplemente un caballo salvaje.

—Estan ahi fuera —dijo el anciano, y las palabras sonaron a mal agiiero.

Mannito asintio.

—En todo caso, hay algo —replicé Baldwin.

La puerta principal de la casa se abri6 y Maggie sali6 con su maletin de
medicinas. Parecia cansada y eso le preocup6 a Baldwin, porque raras veces la habia
visto indispuesta o agotada. Pareci¢ vacilar a la luz que se derramaba por las ventanas
de la casa, luego descendio los escalones del porche y camin6 lentamente entre las
sombras en direccion a la caseta de adobe de un solo cuarto situada a unas cincuenta
yardas en la parte trasera de la casa principal. Las gentes del lugar llamaban a aquella
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caseta la sala de enfermos de Baldwin. El viejo Jones gir6 sobre sus talones y la
siguio con la mirada. Baldwin no supo qué pensar de él. Ni de Maggie.

Mannito se alejo en direccién a la caseta de adobe y Baldwin supo que el
hombrecillo esperaria hasta que Maggie estuviera de regreso sana y salva en la casa
antes de irse a dormir. Jones lo sigui6. Baldwin empuii6 el rifle y se fue a dar una
vuelta en la oscuridad. No encontré nada.

Maggie se pasoO toda la noche en la sala de enfermos y

ahora estaba arrodillada junto a la cama de la mujer mexicana, intentando que tomara
un poco de caldo, pero la mujer lo rechazaba y giraba la cabeza débilmente
apartandola de la almohada. El sol de la mafiana ya entraba a raudales por la puerta y
por las ventanas de la caseta, haciendo que la habitacion brillara y se viera limpia, y
se reflejaba en las hileras de frascos de medicinas que habia sobre la mesa.

Maggie enjugo la frente de la mujer y acaricié su largo y himedo cabello durante
unos segundos, luego se acerco a las camas de los nifios. Un nifio y una nifia, de seis
y siete afos. Estaban flacos y demacrados, ardian con fiebre y tenian las ropas
empapadas de sudor. Ninguno estaba consciente. Esto la asustaba. No tenia ni idea de
qué debia hacer. No iban a durar mucho en esas condiciones, con fiebres tan altas.
Habia visto a nifios pequefios morir en cuestion de horas en esas condiciones.

Lucho por reprimir el creciente panico que invadia su pecho. Habia intentado
curarles haciéndolos sudar, para lo cual encendi6 la pequefia estufa de la caseta de
adobe y cerré las ventanas, pero la fiebre no remiti6 y sus temperaturas se dispararon.
Les habia administrado laudano, acetato de plomo y bismuto, porque, con la diarrea y
la deshidratacion, la enfermedad presentaba todos los sintomas del colera. Pero no
sirvié de nada. Y raras veces los enfermos de colera sobrevivian mas de uno o dos
dias, como maximo. Maggie cerré los ojos, se froté el rostro y se sinti6 desesperada.

Tomo su Biblia, se arrodillo junto a la cama de los nifios y ley6 en voz alta el
Salmo 23, luego recité el Padrenuestro. Exhausta por los tres dias de constantes
cuidados, se derrumbo en la mecedora que habia en el centro de la habitacion y cay6
en un suefio inquieto en el que aparecian su madre y su hermana. Se dejo llevar por la
corriente del suefio hasta que percibi6 que algo no iba bien.

Se despertd con un respingo. El pufiado de lirios del desierto se alzaba dentro de
una lata de café vacia sobre la mesa de medicinas. Los ojos de Maggie se volvieron
rapidamente hacia la cama donde el nifio mexicano estaba tumbado. Habia un arco de
juguete decorado con plumas y cuentas de colores y tres flechas apoyadas en este.
Maggie pudo ver por las marcas en la madera que habia sido tallado recientemente.
Entonces se tenso al sentir que habia alguien mas en el cuarto con ella y se giré hacia
la cama de la nifia. Samuel Jones estaba alli, inclinado sobre la pequefia.

—¢Qué haces?
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Jones se enderez6 y sostuvo en alto una pequefia mufieca de madera para que
Maggie la viera. Estaba pintada con rojos, verdes y azules. El sonrié y volvié a
inclinarse sobre la nifia.

—Hopi Tihus —dijo, mientras colocaba la pequefia figura de madera en las
manos de la nifia.

—No tienes ningun derecho a estar aqui dentro —dijo Maggie.

Jones se acerco a la lata de las flores y las arreglo. Parecia casi comico,
intentando colocar los delicados tallos con esas manazas. Al acabar, se volvio y echo
un vistazo a la enfermeria.

—Esta muy bien.

—Por favor, sal de aqui.

Vestido con su taparrabos indio y su poncho medicina azul con flecos de cuentas
de colores parecia un salvaje. El asinti6 y alargé el brazo hacia ella. Mannito se
encontraba detras de él, en la entrada.

—Hierve este liquido y daselo a ellos, Ama —dijo al tiempo que sujetaba un
pequeiio saco de piel.

Ella se enervo al oir el nombre.

—Por favor, no me llames asi —esperé unos segundos—. Y no me fio de nada
que venga de ti.

El se gir, entregé la bolsita a Mannito y se marché. El pequefio mexicano entré
en la enfermeria mientras examinaba el contenido del pequefio saco.

—:Queé es? —pregunto Maggie.

—No lo sé —contesté el mexicano mientras vertia un poco en la palma de la
mano—. Plantas secas —dijo arrugando la cara—... cosas de Insectos.

Mannito mir6 a los nifios.

—Pobres hijos —se compadecio, y luego ofrecié a Maggie el saquito—. Pobres
ninos.

—:Es que crees que debo administrarselo?

—No les hara dafio, sefiora —dijo €I, tras lo cual se dio la vuelta y se marcho.

Maggie entonces oyo que Jones empezaba a cantar:

—iHey-a-a-hey! jHey-a-a-hey!

Se asomo por la puerta y lo vio sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo,
fumando una larga pipa india y con semblante muy solemne. Maggie cerro los ojos y
sacudio la cabeza. Tom6 de nuevo la Biblia y la abraz6 con mas fuerza, como si fuera
un talisman que la protegiera de aquel canto pagano.

Samuel Jones regresé al establo y se quedo alli toda la

tarde hasta que llegd la penumbra del crepusculo. Durante ese tiempo estuvo
limpiando sus cueros: extendio en el suelo su silla de montar, la brida, los arreos de la

www.lectulandia.com - Pagina 24



carga de la mula, las botas, las manoplas, la pistolera y cartucheras, y los limpié con
trapos y pequefios cepillos, y luego los unt6 meticulosamente con grasa de montura.

Dot estaba tumbada sobre su barriga encima de una bala de heno de avena,
leyendo un libro y observandolo. Nunca habia visto a nadie limpiar su equipo con
tanto cuidado y meticulosidad, repasando los bordes y surcos para limpiar toda la
suciedad con una navaja pequefia, y masajeando en profundidad el aceite en el cuero.
La joven estaba impresionada por la solemnidad de sus gestos. Mannito ofreci6 a
Jones un poco de aceite mexicano. Jones sacudi6 la cabeza y le mir6 con enfado. Dot
advirti6 que gran parte de su equipo era viejo, pero el cuidado que habia recibido
obviamente habia sido meticuloso y habia resistido bien el paso de los afios,
parcheado y recosido periédicamente con nuevos trozos de piel sin curtir, cada pieza
oscura y maleable parecia una obra de arte afieja.

Cuando acab6 con el cuero, coloco su arsenal de armas sobre un trozo de lona y
se puso a limpiarlas con el mismo cuidado y meticulosidad... Las engraso, comprobo
los muelles y apret6 los tornillos; afilé las hojas de sus cuchillos, hachas de guerra y
puntas de flecha. Por alguna razon que era incapaz de explicar, Dot disfrutaba cerca
de él, viéndole trabajar. Chaco permanecia a su lado, abandonandolo solo para visitar
al viejo mexicano de vez en cuando, pero siempre regresaba rapidamente. El poni y la
mula también permanecian cerca de él, como si fueran sus mascotas domésticas...
una manada de animales extrafiamente fieles.

A Dot le gustaba la vieja yegua de pelaje gris raton grulla, que era como llamaban
a ese color por aquellas tierras. A pesar de estar exhausta, con las partas torcidas y
escualida, la pequefia yegua era una luchadora nata; la nifia supuso que debia serlo
para cargar al hombre alto y su pesada silla chapada en plata por aquellas tierras
aridas. Y habia algo en ella, algo parecido al orgullo, que la nifia podia distinguir en
las profundidades de los lechosos pozos de sus ojos. No era un rocin cabeza hueca, o
al menos eso le parecia a Dot. Otros podrian hacer cabriolas, pero la torda, penso, era
un animal excelente. En cuanto a la mula Alice, era simplemente una divina dulzura;
Dot jamas habia visto bestia mas feliz y displicente que ella, y nunca parecia taimada
o malhumorada. Pero en cuanto al pequefio perro ratonero, la joven no le tenia en
ninguna estima. Era egoista, engreido y un miserable.

Dot observaba al anciano limpiando su rifle. Sus duras facciones atn le asustaban
un poco, pero se estaba acostumbrando a sus largos silencios y no se los tomaba a
mal, incluso cuando se negaba a responder a sus preguntas. Detestaba las toses que le
impedian respirar y le hacian resollar al intentar recobrar el aliento, como si estuviera
ahogandose; era la unica vez que parecia perder el control, pero Dot se iba
acostumbrado a esos ataques de tos. El nunca hacia comentarios sobre esos ataques,
pero a Dot no le cabia duda de que algo no andaba bien en su cuerpo.

Tan embelesada estaba por el anciano que solo abandoné el establo cuando su
madre toco la campana impacientemente por tercera vez. Luego comio a toda prisa
hasta que su padre le dijo que masticara despacio. No le gustaba el silencio que
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reinaba en la mesa. Siempre mantenian animadas conversaciones. Se pregunt6 cOmo
era posible que aquel anciano tuviera el poder de cambiar la manera en la que
hablaban unos con otros. Resultaba extrafio. El anciano no era una persona normal,
concluy6 Dot. Y eso le gustaba.

De vuelta al establo, se apoy6 sobre una bala de heno, examinandolo durante un
rato, luego se puso a leer su libro otra vez. Mannito y Baldwin habian comenzado a
herrar los caballos a la luz del quinqué, con el fogon encendido y reluciente y el
establo lleno de olores a madera ardiendo, a animales y a pienso. Era su lugar
favorito. Amaba los sonidos, los olores, la actividad.

Cuando terminé de guardar las armas, Jones hizo algo que la sorprendi6; se
dirigi6 al compartimento donde su padre le habia dicho que podia acomodarse y
regreso con un libro en la mano y unas diminutas gafas en la otra. Dot imagin6 que el
libro debié de sorprenderles a todos, porque Mannito y su padre se quedaron
sosteniendo el casco del gran caballo ruano en el aire mientras miraban al anciano
durante tanto tiempo que el animal estuvo a punto de caerse. Jones los ignoro, se
colocé las gafas sobre su rostro curtido al tiempo que se sentaba sobre una bala de
heno y se enfrascaba en la lectura. Cuanto mas lo miraba, aquellos ojillos
concentrados tras las pequefias gafas, mas curiosidad sentia Dot. Tenia un aspecto
extrafio vestido de indio y leyendo las paginas del libro como si estuviera sentado en
la Biblioteca Publica de Santa Fe. Finalmente, ya no pudo aguantar mas la curiosidad.

—Qué lees?

—Un libro —respondi6 Jones sin levantar la mirada.

Ella se ruboriz6 y comenzé a decir algo ingenioso sobre sus malas maneras y
entonces vio a su padre sonriéndole y la ira se evaporo. Cuando Mannito sali6 a la
oscuridad, Baldwin vio que miraba al viejo gigante y susurraba otra vez, «Mucho
mierda». Si Jones escucho las palabras, no dejoé que se notara.

—Ata bien a ese potro —Ile orden6 Baldwin—. O se quemara aqui dentro.

La alazana forceje6 un poco, preocupada por su cria, tirando de la cabeza y
danzando, hasta que Baldwin sujet6 la soga con un ballestrinque en la nariz y la
tens6. El animal no parecia estar por la labor y se resigné nerviosamente
sometiéndose a la familiar rutina del herraje. La habian arrinconado contra el lateral
del compartimento y Mannito se apoy0 contra ella empujando con el hombro sobre la
otra pata para poder levantar facilmente la pezufia deseada. Era un hombre nervudo y
agil y se movia rapido, rascando, cortando y limando, eliminando el exceso de
pezufia y dando forma a lo que quedaba con cuidado de no cortar la ranilla. A
continuacion, tomo las herraduras de metal nuevas que compraban a una compafiia de
Saint Louis, comprobo las dimensiones sobre la pezufia de la torda hasta encontrar la
que mejor se ajustaba. Una vez elegida, sujeto la herradura con unas tenazas largas y
la enterrd bajo las brasas ardientes del fogén mientras Baldwin bombeaba el fuelle.

Pronto el metal comenzo a brillar con destellos rosados y Mannito sacé la
herradura de las brasas y empezo6 a golpearla con su pequefio martillo pilon. A Dot le
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encantaba el ritmo del golpeteo, el rebote del martillo sobre el yunque mientras
Mannito trabajaba. El hombre volvié a probar la herradura sobre la pezufia, propin6
dos martillazos mas al metal y luego, satisfecho, la hundié en un cubo de agua
haciendo que esta hirviera y siseara. Apoyandose de nuevo contra el caballo, se
inclino junto a este, levanté la pezufia con el martillo en la mano y unos clavos que
sobresalian de su boca y rapidamente clavo la herradura en la pezufia, a continuacion,
corté y limé las cabezas de los clavos. Baldwin calmé a la yegua, hablandole y
acariciandole las orejas.

El ranchero miré la rabadilla de Mannito mientras el mexicano trabajaba.

—¢Qué significa mucho mierda? —pregunto en voz baja.

El hombrecillo levant6 la mirada y dijo:

—Mucha mierda, sefior.

—Perfecto —dijo Baldwin—. No quiero mas problemas, ;de acuerdo?

—De acuerdo, Serior Brake —respondio Mannito sonriente.

Baldwin seguia sosteniendo la cabeza de la alazana y cuando Mannito estaba
inclinado y acababa de levantar la ultima pezufia apoyandola en su muslo cubierto
con un mandil, el potrillo chill6. No era un relincho normal, tampoco, sino un
relincho agudo de dolor y miedo.

La alazana exploto al oirlo, lanzando coces y corcoveando, enviando a Mannito al
suelo y arrastrando a Baldwin por el establo mientras este la sujetaba por el ronzal.
Dot trep6 a un monton de heno para ponerse en lugar seguro. Buscé con la mirada al
anciano. Habia desaparecido en su compartimento y unos segundos mas tarde regreso
con su Sharps y se desliz6 en la noche.

—La luz —indic6 a Baldwin mirando hacia atras por encima del hombro.

El ranchero y Mannito le siguieron hacia la oscuridad. Era facil verlo: aquel
pelaje entrecano crispado en la noche recortandose contra las sombras mas oscuras.
El lobo habia intentado morder el gaznate del potrillo, pero fallé y le agarré por la
cruz.

—Maldita bestia descarada —dijo Baldwin.

El lobo desapareci6 en las sombras y Chaco salio corriendo indignado tras él. El
viejo silbo al pequefio perro, este troto hasta detenerse y levant6 una pata junto a un
poste. Jones se inclino e introdujo el Sharps a través de los tablones de la cerca y se
coloco la maltrecha culata en el hombro. Baldwin habia entrecerrado los ojos
intentando seguir el borrén claro de pelo como un rayo a través del prado en
penumbra. Lo perdio. Creyo verlo de nuevo. No. Era demasiado tarde.

Si el anciano hubiera querido disparar, deberia haberlo hecho rapidamente en
cuanto sali6 del establo. Pero Baldwin supuso que sus reflejos estaban demasiado
mermados para eso. Afortunadamente, no se habia puesto demasiado nervioso y no
habia disparado al potro por error.
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Jones continu6 de pie inclinado hacia delante y mirando por el largo y pesado
cafion del viejo rifle hacia la noche. Baldwin no dudé ni un segundo que el rifle podia
alcanzar esa distancia, pero era imposible distinguir nada en la oscuridad.

—Demasiado rapido para nosotros —dijo Baldwin, intentando restarle
importancia y evitar al anciano la vergiienza de no haber disparado. Mannito asintio.
Chaco ladré altanero. El viejo mexicano se rio de él.

—No serias tan chulito si ese lobo hubiera parado de correr —le dijo Dot al
perrillo. No le tenia mucha simpatia desde que le mordi6 la pernera del pantalon.

Baldwin se estaba acercando al tembloroso potrillo y la alazana cuando el Sharps
detono en la negrura, brillando como un rayo y pillando por sorpresa al ranchero, que
se aparto a un lado.

—iDios Todopoderoso!... jJones! ;Qué diablos haces disparando a la oscuri..."?

El grito aislado en la lejania hizo callar a Baldwin y que este se girase hacia el
anciano. Y en ese momento le miré de una forma distinta... y le miraria para siempre
de una forma distinta. Primero el libro, luego ese tiro en la oscuridad. Sin duda era un
tipo extrafio al que no se debia menospreciar. Y dificil de entender. Quizas el disparo
fue pura casualidad, pero habia algo en la manera en la que el anciano se levanto
lentamente, expulsé el cartucho largo y caliente de la culata y lo guardo con cuidado
en su cartuchera para recargarlo, que indicaba que no lo era. El viejo gigante podia
apafiarselas perfectamente. De hecho, en ese instante Baldwin se pregunto si, a pesar
de su avanzada edad y estar tan cerca de la muerte, €l seria capaz de matar a Jones si
tuviera que hacerlo. La idea le parecié absurda y se pregunto entonces por qué se le
habria pasado por la cabeza. Pero de una cosa si estaba seguro: Jones era peligroso.

—Madre de Dios! —eso es todo lo que Mannito fue capaz de decir—. {Madre de
Dios! —repetia una y otra vez.

—Qué hijo de perra —murmuro Dot.

—Dot —Ila reprendi6 Baldwin severamente.

—Lo siento.

—Pensé que usaba gafas —dijo el ranchero dirigiéndose a Jones cuando el viejo
se volvid y comenzo a caminar hacia el establo.

—Son gafas de cerca. Veo bien de lejos.

—Y tanto que si.

La puerta del rancho se abrio y Maggie salio al porche; llevaba una escopeta.

—Brake —Ilamg al tiempo que escudrifiaba la oscuridad.

—No pasa nada, Maggie. El sefior Jones ha disparado a un lobo.

Maggie no respondio en un primer momento. Luego dijo:

—Se le da bien matar cosas —replicd, tras lo cual regresé dentro.

Baldwin observo el perfil del hombre, pero su expresion no habia cambiado. Dot
parecia confundida por el comentario de su madre y Baldwin pos6 una mano sobre su
hombro y lo apret6 suavemente.
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Con unos quinqués y a caballo, Mannito y Baldwin

encontraron y remataron al lobo herido en la cadera en la ladera sur. Unas veinte
yardas mas, y el animal hubiera alcanzado el resguardo de la linea de arboles.
Calcularon que el disparo lo alcanz6 desde una distancia de unos mil pies. En total
oscuridad. Solo habia veinte yardas hasta los arboles. Tras examinar la escena, el
ranchero supo que no habia sido un tiro de suerte. El anciano esper6 hasta que el lobo
alcanzo la ladera y empez6 a trepar... sabiendo que tendria que recobrar el aliento y
se moveria mas lentamente y que en algin momento pararia y miraria hacia atras, en
direccion al peligro. Siempre lo hacian. Cuando creian estar seguros, siempre paraban
y miraban hacia atras. Ese era el momento que un cazador experimentado hubiera
esperado, y eso exactamente era lo que habia hecho Jones. Pero de noche... ;Cémo
habia logrado verlo?

—Ese viejo bastardo no necesita mucho espacio para bailar —dijo a Mannito.

—Madre de Dios! —eso es todo lo que el mexicano fue capaz de articular sobre
el espectacular disparo.
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— DOS —

Los dos dias que Baldwin dijo que Jones podia quedarse

en su rancho se prolongaron a cuatro. El ranchero no estaba seguro de que hubiera un
motivo, a menos que fuera por la lastima que sentia por el anciano. Supuso que era
asi. Eran las primeras horas de la mafiana del cuarto dia, el aire soplaba fresco y una
bruma manaba de los tanques de riego. Baldwin estaba apoyado en una pala en el
prado, observando a Maggie, que se alejaba lentamente de la casa hacia la ladera
occidental. Se pregunté de nuevo quién podria ser aquel anciano y como encajaba en
su vida. O como no encajaba.

Samuel Jones parecia tan bueno en conocimientos médicos como disparando...
los dos nifios mexicanos correteaban por el patio como si nunca hubieran estado
enfermos. Su madre todavia guardaba cama, pero habia mejorado. Sin embargo, el
éxito del viejo gigante no ablandé a Maggie. Baldwin nunca la habia visto
comportarse como lo hizo con Samuel Jones. Estuvo en su contra desde el primer
momento que lo vio. Era absurdo.

Podia ver el pequefio recinto vallado por el rabillo del ojo. Thelma, la hermana de
Maggie, y Julia, la esposa de Mannito, estaban enterradas alli. Y Maggie visitaba sus
tumbas siempre que algo le preocupaba.

Baldwin sujet6 la pala con mas fuerza. El anciano habia salido del establo y
avanzo con paso precavido en direccion a Maggie; la mula y el perrillo le seguian en
fila india. Llevaba el pecho descubierto y un sombrero negro de cowboy, un peto
sioux, un taparrabos y un par de botas de piel de ciervo... una estrafalaria
combinacion. Sus historias y atuendos indios procedian de un batiburrillo de tribus:
pawnee, apache, sioux, navajo. Con un estilo rigido y pasado de moda y
desconectado de la sociedad, Jones podria estar también perdiendo la chaveta. Y
Baldwin sabia que bebia demasiado.

Maggie estaba de pie junto a la cerca de madera, con la cabeza inclinada y la
Biblia entre las manos. Si sabia que el anciano estaba detras de ella, no hizo ademan
de advertir su presencia. Jones se quito el sombrero e inclind la cabeza de la misma
manera. Ella siguio ignorandolo durante un largo rato. Se limitaron a permanecer alli
de pie, hombro con hombro, como una pareja a punto de casarse, mientras la mula
mordisqueaba las botas del anciano. Chaco estaba sentado junto a Maggie como si
fuera su padrino en aquella boda de fantasia. Los dos nifios mexicanos formaban una
fila detras de ellos, el nifio con su arco de juguete y la pequefia con la mufieca tihu!?/,
como si presintieran que aquel era un acontecimiento solemne. Baldwin cruzo el
arroyo de un salto.

Maggie ahora hablaba con el anciano. Un segundo mas tarde, como si fueran
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actores de alguna extrafia obra de teatro, ella gir6 sobre sus talones y le abofeted, tras
lo cual ambos se volvieron y se marcharon; Maggie a la casa y el anciano al establo.

Y eso fue todo. Baldwin podia aceptar muchas cosas, pero llegados al punto en el
que Maggie abofeteaba a extrafios que bebian demasiado, que llevaban maquinaria
pesada y disparaban de la forma en la que lo hacia el anciano, consider6 que ya habia
llegado el momento de pararlo.

Baldwin dejo que sus ojos se acostumbraran a la débil luz del establo. Mannito habia
salido a cabalgar con James y Dot para ayudar a parir a las vacas después de sacar el
ganado. El establo estaba en silencio, unos rayos de sol surcaban las sombras desde
las ventanas abiertas y unas cuantas moscas zumbaban perezosamente en el aire.
Baldwin mir6 a su alrededor buscando al hombre. No lo vio.

—c:Jones?

Ninguna respuesta. Se gir0 y avanzd unos pasos por la hilera de cubiculos. El
anciano habia estado durmiendo en el ultimo sobre paja fresca que Mannito habia
esparcido para él. El mexicano tenia buen corazon. Curiosamente, pensé Baldwin, los
dos guerreros atavicos parecian haber firmado una especie de tregua. No es que se
hubieran hecho amigos, pero convivian cordialmente en el establo. Baldwin par6 y
escuchd. Chaco estaba gimoteando.

El anciano estaba tendido boca abajo dentro del cubiculo y el perro estaba
tumbado sobre €l y le lamia la nuca. Chaco ensefio los dientes a Baldwin cuando este
se arrodill6 junto al hombre.

—No voy a hacerle dafio, chico.

El perrillo gruiié pero no se movié cuando Baldwin busco a ciegas el corazon de
Jones. Le dio la vuelta y Chaco se aparté de un salto, todavia grufiendo junto a ellos.
Un hilillo de sangre le caia de la comisura de los labios. Su corazon todavia latia con
fuerza y respiraba. Baldwin lo apoy6 contra una bala de heno, lo tapé con una manta
india azul y esper6. El pequefio perro se sentd con expresion triste junto al anciano.
Baldwin tuvo la sensacion entonces de que Chaco habia presenciado esa escena antes
y que no le gustaba nada.

Jones se sacudio, se dio la vuelta y farfull6 un rato. En dos ocasiones Baldwin
oy0 que llamaba a alguien, «Yopon». Perdido en su propio mundo de sombras,
Samuel Jones luchaba desesperadamente contra algo que Baldwin no podia ver pero
si sentir.

Era un personaje extrafio, pensé Baldwin, al tiempo que miraba a su alrededor.
Bajo aquellos rasgos brutales habia cierta sensibilidad y estilo. Habia decorado el
cubiculo transformandolo en una especie de hogar. Habia pahos sagrados —varas de
oracion de muchos colores decorados con plumas y figurillas kachinas— colgados de
las paredes. Tres tribus del sureste las fabricaban: los pueblo, los apaches y los
navajos, de manera que Baldwin no podia confirmar de donde procedian estos. Un
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manojo de mazorcas secas atado con un collar de cuentas colgaba junto a los pahos.
Un arcén grande de cuero sin curtir parecia apache.

Se pregunt6 otra vez quién era aquel hombre, ese hombre a quien Maggie odiaba.
Ella nunca habia mencionado la existencia de ningun familiar con vida. Tras echar un
vistazo al cubiculo, Baldwin tuvo la sensacién de estar sentado en el hogan!3! sagrado
de un chaman zuni o apache. ;Era mestizo aquel anciano? Su atuendo era una
extravagante acumulacion de distintas tribus. Alineadas sobre un banco habia seis
botellas llenas de licor de mescal. Habia llegado al rancho totalmente bebido y no
habia parado desde entonces. Tenia un problema con la bebida. Y Baldwin estaba
convencido de que podria desentrafiar el misterio.

Se miraron el uno al otro durante un rato cuando Jones recobro6 el conocimiento. El
anciano estaba sentado y retiraba cuidadosamente la paja de la manta azul. Cuando
acabo, la dobld con esmero y la guardo en el arcon de cuero. Baldwin le observo.
Obviamente, la manta era importante para €l.

Por fin, Baldwin dijo:

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

Samuel Jones no intento irse por la tangente.

—Seis meses, quizas siete.

— Siente mucho dolor?

—Algo.

—:Ha ido a que le vea un doctor?

—Ambos.

La expresion del rostro de Baldwin revelé que no le entendia.

—Apache y blanco.

—Y?

Jones sostuvo la mano en alto en un pufio flojo con la palma hacia Baldwin, luego
la bajé como si estuviera lanzando algo al suelo. Era el lenguaje de signos y Baldwin
sabia que aquel gesto significaba «mal». Asinti6 al anciano, que se limit6 a mirarle y
a rascar la cabeza del perrillo. Chaco parecia feliz otra vez.

Maggie estaba sentada en la mecedora del porche, con la Biblia sobre el regazo, y
entre las manos apretaba un trapo retorcido hasta que los nudillos se le tornaron de un
color blanco crema. Baldwin permanecio en los escalones y la observo durante unos
segundos; luego se dio la vuelta y examino el valle. Ella mir6 mas alla de él hacia las
montafias de arenisca.

—Ha venido a morir —dijo.

Baldwin podia sentir los ojos de su mujer clavados en su nuca. Se gir6 y la miro.
Estaba llorando sin emitir ningtin sonido y las lagrimas le caian por las mejillas.
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—¢Quién es, Maggie? ;Por qué ha venido a morir aqui?

—No me importa —solloz¢ ella.

—Viajo a duras penas para poder acabar aqui —y la mir6 fijamente—. Por ti. Te
llama Ama. ;Quién es?

Maggie comenz6 a convulsionarse con su llanto y se rode6 el cuerpo con los
brazos como si tuviera frio. El la sostuvo entre sus brazos mientras sollozaba. Cuando
por fin dejo de llorar, se acerc6 a la barandilla y se qued6 de pie contemplando las
montafias en la distancia.

—c:Maggie?

—FEs mi padre —su voz son6 exhausta.

Se sentaron juntos en el porche hasta que el sol cruzé el arroyo y empezo a
desplomarse hacia las montafias de piedra roja. Lily sali6 un par de veces, pero
Baldwin sacudi6 la cabeza y se volvio a meter dentro. Maggie estaba sentada con la
cabeza entre las manos, mirando mas alla del prado.

—Quiero que se vaya —dijo ella.

—Pensé que tus padres estaban muertos.

Maggie sacudio la cabeza lentamente. Permanecieron en silencio un rato, luego
Maggie repitio:

—Quiero que se vaya.

—No, Maggie.

—:Por qué?

—Porque esta muriéndose.

—Puede morirse en cualquier otro lugar. LLleg6 aqui por su propio pie y puede
volver a irse de la misma manera.

—No podemos hacer eso.

—Yo si puedo.

—No, no podemos. Y... —Baldwin dudo antes de seguir hablando— comera con
Nosotros en casa.

Fue como si la hubiera abofeteado.

—No puedo permitir que ese hombre esté en nuestra casa. No puedo, Brake —
sonaba desesperada.

Baldwin dio una larga calada a su cigarrillo, luego exhal6 el humo con una larga
bocanada.

—Tenemos que hacerlo, Maggie.

—No me pidas eso, por favor —gimid ella.

—Es tu padre, Margaret.

Ella empezo a llorar abundantemente de nuevo. Su voz sono controlada cuando
volvio a hablar.

—Yo tenia diez afios cuando nos abandoné. Madre estaba embarazada de Thelma.
Nunca tuvimos mucho... pero al menos teniamos algo. Teniamos una vieja granja.
Poco después de que se marchara lo perdimos todo. Madre limpié casas de otras
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familias, lavaba ropa por la noche, cocinaba para la compatfiia de ferrocarril.

Baldwin observé sus manos... se retorcian y tiraban del trapo con tal fuerza que
penso que iba a romper la tela.

—Ella nunca se rindi6. Intent6 darnos algo. Pero solo éramos némadas, viajando
de ciudad en ciudad. Siempre en su busca. Siempre embarcadas en una mision que ni
Thelma ni yo entendiamos realmente. Ningun hogar. Ningtin amigo. Lo tnico que
teniamos era una condenada bisqueda —Maggie miré a la distancia—. Por aquel
entonces lo queria, solia rezar de noche para que volviera. Rezaba todas las noches,
Brake, hasta que me quedaba dormida. Pensaba que con solo desearlo, él regresaria a
casa. Creia que todo se solucionaria si €l volvia. Nunca lo hizo. Y ahora que ha
regresado y veo quién es, sé que las cosas no se habrian solucionado si hubiera vuelto
—Maggie inclin6 la cabeza hacia delante sobre sus rodillas—. Creo que madre se
quedo trastornada —dijo en voz baja—. Nunca dej6 de comportarse como si €l
estuviera todavia con ella. Solia escucharla ya tarde de noche, hablandole como si
estuviera en la habitacion con ella, y me aterrorizaban esos sonidos. Llegué a odiarlo
porque ella era incapaz de dejar de amarlo. Todavia le odio. Ella simplemente se
hundi6 y muri6 —Maggie levanto el rostro y le miro—. Ese hombre por el que tanto
te preocupas, Brake, mat6 a mi madre. No puedo permitir que se quede aqui.

Ella continué con la cabeza apoyada en las rodillas durante un rato. Luego la
levantd y mir6 a su esposo.

—Se junt6 con una mujer india. Nos abandon6é a mi y a mi madre por una
prostituta india —dijo entre suaves sollozos—. No puedo permitir que se quede aqui
—Trepitio.

Baldwin se quedé mirando los alamos que se balanceaban levemente en la suave
brisa, luego la mir6. Le parecié pequefia y anifiada, sentada alli con los brazos
alrededor de las rodillas, sujetando fuertemente la Biblia con una mano.

—Tenemos que hacerlo —dijo suavemente—. No se trata solo de tt y de él.

—:No? ;Entonces de quién se trata?

—De nuestros hijos. Ese anciano es su abuelo.

—Y?

—No podemos consentir que nos vean dejarle marchar, casi muerto, como si
fuera un animal. Son su sangre. Tienen derecho a conocerlo... sea malo o bueno. Ni
tu ni yo tenemos derecho a privarles de él —dejo pasar unos segundos en silencio—.
Y lo conoceran en nuestra casa.

—FEntonces viviré en el establo.

Baldwin examino el rostro de su esposa y supo que lo decia en serio.

Lily habia estado discutiendo con su padre durante la ultima media hora. Ahora
estaba sentada y envarada junto a la chimenea, aprisionada entre su hermano y su
hermana con aspecto de agotamiento y al borde de las lagrimas. Ni Dot ni James
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habian pronunciado una sola palabra. Ni a favor ni en contra. Baldwin supuso que su
incomodo silencio se debia a la sorpresa de descubrir que eran familia cercana de
Jones. Pero sabia que habia algo mas en ese silencio. Estaban asustados por el triste
semblante de su madre. Estaba sentada en una silla a poca distancia de ellos,
absorbida en lo que parecian oscuros pensamientos. Habitualmente animada y
habladora, su melancolia preocupaba a sus hijos pequefios mas que las noticias que
acababan de recibir. Sin embargo, Baldwin supuso que aceptarian a su nuevo abuelo
muy pronto.

Pero al mirar a Lily y observar la fria determinacion que habia tras aquellos ojos,
supo que negaria esa relacion familiar durante mucho tiempo. Quizas, siempre.
Simplemente, Samuel Jones no encajaba en su mundo. No encajaba para nada. Desde
la adolescencia, Lily habia querido que su vida fuera romantica, como las vidas sobre
las que leia en las revistas. Se sentia mal por ella. Pero sentirse mal no iba a cambiar
las cosas. Ni tampoco los castillos en el aire o las modas pasajeras. Y Jones era de su
sangre.

Baldwin no olvidaba el hecho de que a su hija mayor le gustaban las cosas
elegantes. Pero también sabia que ese tipo de personas pocas veces salian adelante en
esas tierras salvajes. Debia enfrentarse a la realidad y no seguir creyendo que las
cosas eran diferentes.

—No es mi abuelo —dijo ella, malhumorada.

—Si, silo es. Y le trataras con respeto —replicé Baldwin con firmeza.

—:Madre?

Maggie levanto la mirada hacia Lily, pero no respondio. Ella y Brake nunca se
entrometian en las relaciones de cada uno de ellos con los nifios, y por muy enfadada
que estuviera no iba a empezar a hacerlo ahora.

Brake, respetuosamente, le dio tiempo a su esposa a contestar. A continuacion,
tras cerciorarse de que no lo iba a hacer, le dijo a Lily:

—No hace falta que le preguntes a tu madre como debes comportarte con tu
abuelo. Ninguno de vosotros tiene que hacerlo.

Era casi de noche cuando Dot se acercé a Samuel Jones, que se encontraba en el linde
mas lejano del maizal. La luna llena ascendia y brillaba sobre las altas plantas y
salpicaba de luz al anciano. Se le veia misterioso en aquel palido fulgor, sentado en el
suelo con las piernas desnudas y un poncho medicina amarillo raido, cubierto de
cuentas verdes de cristal y puas blancas de puercoespin; alrededor de la cintura
llevaba enrollada una manta de color rojo chillén. Calzaba botas apache con las
puntas hacia arriba, no llevaba sombrero y su largo cabello gris estaba atado en unas
gruesas trenzas sujetas con suave piel de ciervo; de sus orejas colgaban unos enormes
aros de laton. Sacudia una pequefia carraca de los navajos con una mano y cantaba en
voz baja. Chaco estaba sentado junto a él. Ambos parecian estar mirando algo en las
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sombras del valle. Pudo oler alcohol en su aliento.

Dot queria hablar con él, pero estaba un poco nerviosa. El anciano seguia
teniendo el rostro mas feroz que jamas hubiera visto. Pero se estaba acostumbrando a
él. Se aclaro la garganta. Ni él ni el pequefio perro se movieron. Luego, de repente,
empez0 a sentirse rara... como si la estuvieran observando. Mir6 nerviosamente a la
vastedad de sombras que la rodeaba, incapaz de sacudirse aquella extrafia sensacion.
Nada. Pero, aun asi, la inquietante sensacion no la abandonaba. En algun lugar de la
oscuridad algo espant6 a una bandada de gorriones y los pajarillos iniciaron un
escandalo con sus constantes gorjeos en la noche. Poco a poco, se apaciguaron. Se
pregunto qué les habria asustado.

Prest6 atencion durante un rato, luego se sacudi6 la inquietud y se volvio hacia el
anciano. El la miraba por encima del hombro. Chaco le mostraba los dientes, como si
estuviera sonriendo o, tal vez, mascando un limon.

Dot se acerco un poco mas.

—¢Eres realmente mi abuelo?

—:Es eso lo que dice tu madre?

—Eso es lo que ha dicho papa.

—Supongo que lo soy, si —dijo asintiendo.

Dot cruzo los brazos y escudrifio el perfil del anciano, luego se volvié y examind
las jovenes cafias de maiz durante un rato, reflexionando sobre varias cosas. Ella
volvio a mirarle.

—¢:Como debo llamarte? —pregunto.

El no respondio.

—¢Como te llaman los otros?

—Jones.

Ella sacudio la cabeza.

—Mi papa me haria llamarte sefior Jones o «Abuelo Jones». Y no suena bien,
siendo parientes tan cercanos.

No respondio.

—Papa dice que en una ocasion viviste con los sioux.

Jones asintio.

—¢:Como te llamaban?

—Devorador de tripas.

—No creo que ese nos vaya a valer —dijo ella rapidamente.

No podia imaginarse a si misma sentada a la mesa junto a Lily y diciendo:
«Devorador de tripas, pasame la salsa, por favor». Se rascé y reflexiond sobre el
problema durante unos instantes.

—AQuizas, solo «Abuelo» —se call6 unos segundos—. ; Te parece bien?

F1 asinti6 y Dot le respondi6 asintiendo a su vez con una sonrisa. De repente, se
alegro al pensar en llamar «abuelo» a aquel anciano salvaje. Habia algo en él, algo
que parecia peligroso y diferente, que hacia que le gustara estar a su alrededor y ser
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de su sangre. No le importaba lo que Lily pensara.

—¢De donde vienes?

—De las montafias.

—¢Cuales?

—Sierra Madre, en México.

Dot entorno los ojos mientras lo miraba.

—¢Me tomas el pelo? —Dot sabia que Sierra Madre en México estaba al menos a
unas seiscientas millas al sur. Seiscientas millas de seco erial. Le asombro el hecho de
que el viejo tordo hubiera recorrido aquella distancia transportando la enorme silla
plateada y a su abuelo.

Fl alargé una mano enorme y acarici6 el lomo del perrillo; la mano era nudosa y
estaba destrozada.

—¢Y has venido desde tan lejos para ver a mama? —preguntd Dot con los ojos
clavados en la vieja mano llena de manchas de la edad.

—FEs mi hija —dijo, como si esas palabras lo explicaran todo.

Dot reflexion6 unos segundos y luego dijo:

—¢:Como es que no viniste antes?

El anciano no respondio.

Ambos prestaron atencion al buho chico en el alamo cerca del arroyo. El ave
merodeaba por el prado casi todas las noches. Lily la habia bautizado Veronica. Los
grillos chirriaban fuerte en el frio aire. Dot eché la cabeza hacia atras y contemplé las
estrellas que parecian tan cercanas como si estuvieran al alcance de su mano, y
retorcio los dedos de los pies hundiéndolos en la arena. Amaba el rancho.

—Si eres indio, entonces yo también soy india, ;verdad?

—Soy indio... pero no un indio de sangre.

—¢:Como puede ser?

El se sefial6 el pecho.

—FEso no es nada.

El anciano no respondio.

Dot sintio que habia ganado ese punto. Y poco después comenzd a hablar otra
vez, sintiéndose mas comoda con sus rasgos brutales.

—Mama dice que no eres cristiano.

El miré a la noche.

—¢Es cierto?

—Lo fui en otro tiempo.

Dot examind su rostro, esperando a que se explicara. Como no lo hizo, continu6
hablando.

—Nunca he conocido a un infiel.

El asinti6.

—¢:Por qué estas sentado aqui en la oscuridad?

El anciano se tomo un largo rato para contestar, como si estuviera decidiendo si
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echarla de alli o no.

—Estoy hablando con los poderes del espiritu.

—¢Quién es ese? —pregunt6 arrugando el cefio y lo miré como si pensara que,
tal vez, estaba loco.

El la miré durante unos segundos.

—Si no eres capaz de aprender cosas, entonces vete y déjame tranquilo —su voz
sono firme y profundamente seria.

Dot se puso las manos en las caderas con intencion de replicar, luego cambi6 de
idea y no supo por qué.

—¢Y de qué les hablas?

—De cosas. Cosas mias. Nada que te importe.

Dot cambi6 el peso del cuerpo a uno de sus pies descalzos y coloco el otro
apoyado en el interior de la pierna, balanceandose como el flamenco que en una
ocasion vio en uno de los libros de su madre.

—:Ddnde estan? —Dot miro nerviosamente a su alrededor, pensando otra vez en
los gorriones que habian sido molestados mientras dormian.

Jones habia retomado su canto y no respondi6. El fulgor de la luna incidia ahora
directamente sobre €l y a ella le parecié un hombre santo.

Dot se acuclill6 y alarg6 distraida una mano para tocar al perrillo. Este le ladro
mostrandole los dientes y ella salto hacia atras al tiempo que una gota de sangre man6
de un dedo. Dot agit6 la mano dolorida en el aire y luego se chupo el corte. El
hechizo del momento se esfuma.

—Deberia meterle un tiro —dijo furiosa. El perrillo la miré y parecia igual de
furioso.

Jones no presto atencion a sus peleas.

Dot mir6 al anciano durante unos segundos. Le habia dado la espalda y agitaba
otra vez la carraca.

—Abuelo...

Jones no se giro.

—Abuelo, ;puedes encontrar cosas?

No respondio.

—Con tu canto... jpuedes encontrar cosas?

—¢Qué cosas? —pregunt6 por fin, sin mirarla ni dejar de agitar ritmicamente la
carraca.

—¢Una gata”?

—:Cuanto hace que ha desaparecido el gato?

—FEs una hembra. Hace dos semanas.

—Ha pasado mucho tiempo. A los coyotes les gustan los gatos de los hombres
blancos. Comprobaré si sigue con vida.

Ella lo mir¢ aliviada.

—~Gracias. Se llama Harriet.
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Volvié a cantar y luego rompié en un ataque de tos. Cuando hubo acabado, se
sento recobrando el aliento y observo la oscuridad.

—Mantente alejada de las colinas durante un tiempo.

—¢Por qué?

El hombre no dijo nada mas. Ella pensé que su abuelo podia parecer en ocasiones
un hombre malo, pero era divertido. Le gustaba el sonido de su canto.

—:Me ensefiaras medicina india?

El desvié la mirada hacia las sombras con semblante serio, no enfadado ni
molesto, solo silencioso y expectante, e iba a responder cuando la voz de Maggie le
corto.

—No, no lo harad. Y se metera sus artes paganas donde le quepan. O tendra que
irse de este rancho.

Jones no se movio.

Dot se volvio y vio a su madre a unos pies de distancia, mirando al anciano.

—Mama, necesito encontrar a Harriet.

—No la encontrards con magia india. Solo conseguiras que tu alma enferme. Si
quieres recuperar a Harriet, reza al Sefior.

Ahora el viejo gigante se volvi6 y mir6 a Maggie con un semblante dificil de
descifrar. La examiné hasta que ella se puso auin mas furiosa.

—Si tienes algo que decir, dilo —le ret6 Maggie.

El sacudi6 la cabeza lentamente.

Ella continué fulminandolo con la mirada.

—No, adelante, por favor —dijo con tono sarcastico—. Di lo que sea que estés
pensando.

Jones incliné la cabeza hacia abajo y parecio estudiar detenidamente la tela de su
manta.

—Dilo —repiti6 Maggie con firmeza—. Sé honesto por una vez en tu vida.

—:Mama? —Dot temblaba.

Jones levant6 la mirada hacia el rostro de su hija, examino sus elegantes rasgos y
vio algo mas, su testarudez, y supo que no iba a parar hasta que le dijera lo que estaba
pensando.

—Solo pensaba en lo que le has dicho a la nifia —dijo al fin.

—¢Qué pasa?

F1 vacil6 unos segundos, luego respondié:

—AQue tenia que rezar al dios cristiano.

Dejo de hablar y era obvio que no queria continuar... que sentia que ya habia ido
demasiado lejos. Pero ya era tarde.

—Continua —ordend Maggie.

El anciano sopeso su respuesta con cuidado y luego dijo:

—No funcionara, eso es todo.

—iComo te atreves! —explotdo Maggie—. Dot, ve a casa, por favor.
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Los dos observaron a la nifia alejarse al trote. Cuando estuvo lo suficientemente
lejos para no oirles, Maggie se gir6 lentamente hacia el anciano y lo mir6 enfurecida.

—Escucha, escapaste con una mujer india. Esa fue tu eleccion y es tu problema.
Ahora estas aqui. Solo porque mi esposo tiene un gran corazon. Pero si empiezas a
enseflar a Dot tus sacrilegas creencias... —Maggie call6 y observo el rostro del
anciano durante unos segundos—. Te mataré. Lo juro.

El anciano se gir6 y dirigio la mirada a la noche durante un rato antes de volver a
mirarla.

—Aun asi, no funcionara —dijo en voz baja—. Tu dios no encontrara a la gata.

—Yo puedo hablar con mi Dios siempre que quiera —dijo ella con tono cortante
y la voz temblorosa por la ira. Se dio media vuelta y se alej6 hacia el establo.

El se puso a cantar una vez més y su voz se elevé en el aire nocturno al tiempo
que sus ojos la seguian. Continu6 con el sonsonete arrullador durante un buen rato
tras la marcha de la mujer, invocando a su poder para que le dijera qué le producia
esa irritante sensacion de temor. ;Seria simplemente una premonicion de su muerte
inminente? ;O tal vez era su incapacidad de aceptar el hecho de que Maggie le
odiara? De alguna manera, no creyo que fuera ninguna de las dos cosas.

Jones dejo de cantar, convencido de que no recibiria respuesta esa noche. Le
costaba mantenerse en pie y respiraba con dolorosos jadeos, cuando su cuerpo se
tensé de repente y sus 0jos se centraron fijamente en una vision fugaz: el rostro de un
hombre, un indio, un rostro mas alla del tiempo y el espacio, flotando en el cielo
nocturno. Y, acto seguido, desaparecio. Los tres gorriones parloteaban de nuevo...
luego se aposentaron otra vez en su percha.

Samuel Jones temblaba.

Un par de horas mas tarde, Baldwin vio a Jones con

aspecto de cordero degollado de pie bajo la luz de la luna y mirando por la puerta del
establo a Maggie, mientras esta leia su Biblia sentada al resplandor del quinqué. El
anciano la contemplaba con una especie de asombro reverencial. Era una locura, pero
Baldwin ahora lo entendia mejor. En ese momento, Mannito salio del establo y se
unié a Jones. Ninguno de los dos hablo, dos centinelas solemnes en la noche. La
pareja desigual de pie y en silencio, uno al lado del otro, erguidos y tensos, durante
mas de una hora. Luego Jones empez6 a cantar. Y unos minutos mas tarde, Mannito
se unio al canto. Dos viejos, uno indio de corazon y el otro mexicano; dos viejos
hombro con hombro en la oscuridad, cantando juntos como salvajes medio locos.
Baldwin no sabia qué pensar.

Maggie estaba sentada sobre la paja del establo, intentando leer un pasaje del Nuevo
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Testamento a la luz del quinqué y esforzandose sin lograrlo por bloquear el sonido
estridente del canto de los ancianos, reprimiendo la ira que iba acumulandose en su
pecho. ;Por qué demonios Mannito se relacionaba con éI? Los dos gimiendo en la
oscuridad como un par de lunaticos. No era propio del pequefio mexicano. Maggie
apret6 los labios con fuerza por la frustracion y se qued6 mirando a un raton que se
escabullia entre las sombras junto a la pared del establo. Aquel hombre tenia la
habilidad de contagiar a otros con sus locas creencias. L.o habia visto antes.

Maggie intento ignorar el olor a pino fresco que flotaba en el aire. La rama
colgaba de las vigas del techo del establo. Cerr6 los ojos. Sabia que la habia puesto
él. Solia hacerlo en el viejo establo de la granja, siempre que ella y sus primos se
quedaban a dormir alli fuera. A Maggie le sorprendi6 que €l lo recordara. Era enebro
pifionero, lo que significaba que habia cabalgado varias millas hasta alcanzar tierras
altas para encontrarlo. Daba igual. No cambiaba nada.

Desde luego, no borraba lo que sabia sobre la mujer india, o sobre su pecado
contra su madre. Se imaginaba a la mujer con dientes podridos, pelo sucio y piojoso.
Probablemente no se alejaba mucho de la realidad. El les abandoné por una alimafia
pagana. Maggie sacudio la cabeza.

Siguié esforzandose por acallar aquellos mantras monotonos, pero no pudo.
Sujet6 con mas fuerza la Biblia y la abrié por donde su pulgar marcaba un pasaje de
Lucas: «Pide y te sera concedido».

Habia estado leyendo esa misma linea una y otra vez mientras recordaba la
provocacion del anciano acerca de que Dios no seria de ayuda. Empezo a rezar, luego
dudo.

Maggie habia pedido muy pocas veces algo a Dios. De hecho, no recordaba
haberle pedido nunca nada, a excepcion de las ocasiones en las que los nifios se
habian puesto enfermos. Y si lo habia hecho, no recordaba haber recibido jamas algo
que se pareciera a una respuesta divina. Ese ultimo pensamiento la atormentaba y
cerro los ojos y la Biblia y presion6 el pequefio libro con fuerza contra su pecho.

—Querido Dios. Puede que esto Te parezca una pequefiez, pero necesito Tu
ayuda. Necesito demostrar a Dot que Tt la ayudaras si ella Te necesita.

Maggie se sintio estupida y desagradecida al pedirle a Dios tal cosa. Comenzo6 a
abrir los ojos, pero el canto estridente habia aumentado de volumen y sujeté con mas
fuerza la Biblia, recobrando su determinacion.

—Sefior, necesito Tu ayuda para encontrar a Harriet, la gata.

El croar de las ranas del arroyo se escuchaba alto aquella noche de verano cuando
Baldwin entr6 en el establo. Mannito se habia retirado a su habitacion en la parte
trasera del cavernoso edificio. Los tres nifios estaban en la casa, listos para irse a
dormir. Jones estaba dormido, o lo parecia, envuelto en sus mantas indias en el suelo
frente al establo con su leal y reducida camarilla de animales dormitando a su

www.lectulandia.com - Pagina 41



alrededor.

Maggie estaba sentada todavia en la manta y leia la Biblia a la grata luz del
quinqué, que emitia un débil siseo. El sonido no era lo bastante fuerte para acallar los
apacibles ruidos de los caballos en sus cubiculos y su calor animal se mezclaba
agradablemente con el aire frio.

Baldwin sinti6 un ligero escalofrio entre los hombros. Algo en la oscuridad al
otro lado de la puerta del establo, algo que parecia equivocado o fuera de lugar,
todavia le inquietaba. Habia intentado averiguar de qué se trataba, pero no lo logro y
se sacudio aquella sensacién de inquietud.

Aunque Maggie era consciente de que él estaba de pie frente a ella, se nego6 a
levantar la mirada del libro. Fl sonrié y se tumb6 en la manta con un gemido
jugueton. Ella continué leyendo.

—¢Por qué no regresas a casa? —dijo en voz baja.

Ella sacudio la cabeza.

—Le pregunté si queria dormir dentro, pero no quiso.

—Se ha asilvestrado —dijo ella—. Y es testarudo.

—Oh —replicé Baldwin con una sonrisa—. Me alegro de que no hayas heredado
nada de él.

Maggie giro la cabeza y lo miro, y entonces €l se dio cuenta de que habia dicho
exactamente lo que no debia.

—Solo bromeaba —espero que ella dijera algo, pero cuando no lo hizo, continué
—: Duerme al raso frente a la casa. Vuelve dentro.

—No puedo —su voz sono suave pero decidida.

—:Por qué? El no esta alli.

—Porque si lo hago es como si aceptara que €l esté aqui. Y no lo haré, Brake. No
permitiré que me arrebate esa victoria.

Brake observé su perfil durante unos segundos.

—Esto no es una competicion deportiva —hizo una pausa—. Piensa en los nifios.

Ella inclin6 la cabeza hacia atras para evitar que las lagrimas cayeran y examino
las sombras junto a las vigas del establo.

—Ya lo hago. Ellos no le conocen. Pero yo si. No te gustaria que simplemente
olvide lo que le ocurrié a mi madre.

F11a miré durante unos segundos, luego se aclar6 la garganta y dijo:

—Si, me gustaria.

A través de las gruesas paredes de adobe, escucharon a Jones iniciar su canto
monotono. Maggie comenzo a sollozar violentamente y Brake la rode6 con sus
brazos y la abrazo con fuerza contra su cuerpo.

—No puedo —solloz6—. Me duele como si acabara de pasar.

—Eso es solo por haberlo visto otra vez después de todos estos afos... te
sobrepondras.

Ella sacudio la cabeza.
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—No, no hasta que se haya ido.

Baldwin contempl6 su bello rostro a la suave luz del quinqué, sinti6 otra vez una
calidez en su interior y, a continuacion, se estir6 sobre la manta junto a ella.

—Tienes que hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque estoy demasiado viejo para dormir sobre el duro suelo con el frio de
estas noches.

Ella se rio y lloré al mismo tiempo, luego prest6 atencion a la suave letania de
Jones. Era un sonido extranamente reconfortante, mezclado con las sacudidas
ritmicas de la carraca. Un sonido que parecia tener la capacidad de flotar eternamente
en la oscuridad.

Mas tarde, esa misma noche, Lily estaba en su dormitorio de la planta baja
cepillandose el cabello y contando las veces que lo cepillaba. Se peinaba doscientas
cincuenta veces todas las noches, y se pasaba el cepillo cuidadosamente desde las
raices hasta las puntas de sus mechones castafios para darle brillo. La casa estaba en
calma y total silencio. Su familia dormia en el piso de arriba. Todos menos su madre.
Lily estaba orgullosa de que rechazara al anciano. Entonces sintié que se filtraba una
leve brisa por la ventana abierta a sus espaldas y la tela de las cortinas crepito
suavemente.

Desgraciadamente, sus pensamientos se centraron de nuevo en Samuel Jones. Se
preguntdé qué pensarian sus compaferas de la escuela si supieran que era su abuelo.
Se reirian. Simple y llanamente. Se estremeci6 al pensar en ello. Una cosa buena del
rancho, quizas la Unica, era que estaba tan alejado de todo en plena naturaleza que sus
amistades jamas la visitarian alli. Nunca sabrian de la existencia de Jones. Aquel
lugar era como una diminuta mota de polvo en un vasto universo de arena. Al menos,
eso impedia que sus compafieros de clase se topasen accidentalmente con Samuel
Jones. Y, sin duda, ella no iba a contarles nada sobre él. Jamas. El anciano era una
verglienza.

Examino sus elegantes rasgos en el espejo del aparador e intenté imaginar qué le
diria su madre si descubriera el polison. Podia adivinar lo que le diria su padre... o, al
menos, como la miraria. Lo mas probable es que lo zanjase todo con una broma. Y no
seria graciosa. Decidié no decirselo a ninguno de los dos. Ya era mayor. Los
polisones eran el ultimo grito. Se lo pondria cuando regresara a la escuela.

Lily bajo los brazos para destensarlos. Seguia mirandose en el espejo y entonces
notd por primera vez aquella sensacion. Era como un cosquilleo en la nuca que le
advertia que habia alguien detras de ella.

—Dot —dijo entonces—. No te acerques sigilosamente a mi. Sabes que no me
gusta.

Lily se gird y le sorprendio ver que la habitacion estaba vacia. La cortina ondeaba
levemente empujada por la brisa nocturna. Volvio la mirada hacia el aparador y
continud cepillandose el cabello. Entonces desvio la mirada hacia el pequefio busto
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de marmol de Lord Byron que su compafiera de cuarto le habia regalado el dia que
acabaron los estudios en la escuela. Sonrid. Sarah era una chica tan dulce. Lily se
detuvo con el cepillo aun en el cabello y prest6 atencion. No podia acallar la
inquietante sensacion de que habia alguien detras de ella. Se gir6 de nuevo.

La habitacién estaba vacia. Pero los ojos de Lily se volvieron hacia la cortina.
Estaba recogida, pero tenia la persistente sensacion de que habia alguien alla fuera.
Temblando, se acerco a la ventana y permaneci6 tiritando frente a ella. Alargé una
mano y tiro de la cortina hacia atras. No habia nada mas que la noche y el parloteo de
un ave en la distancia.
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— TRES —

—Puede encontrar cualquier cosa, solo sofiando con ella.

Invoca cosas —dijo Dot, exagerando la conversacion con su abuelo mientras
derramaba una hilera de guisantes de una vaina en un cuenco grande colocado frente
a ella en el suelo—. Aunque sea un diamante diminuto enterrado bajo una montafa
de arena, puede encontrarlo. Asi de facil —afiadié, chascando los dedos.

—FEs un mentiroso y un loco —dijo Lily.

—No deberias hablar asi de él —dijo James por encima del hombro—. Es nuestro
abuelo.

—FEIl mio no.

Eran las ultimas horas de la tarde y los tres andaban atareados en el enorme
huerto junto al arroyo. Las largas hileras y emparrados de matas de un color verde
oscuro —judias de verano, tomates, cebollas, calabacines, pimientos mexicanos y
acelgas— parecian abarrotar el espacio del huerto, exuberantes en aquel calor y bajo
el brillante sol de aquellas secas tierras. Dot no miraba las verduras; sus pensamientos
estaban centrados en el atuendo de Lily. Esa era una de las cosas que Dot admiraba de
su hermana.

Dot la examin6 detenidamente, intentando que no se notara. Lily llevaba una
preciosa blusa de corte varonil, con hombreras y mangas amplias que se abullonaban
elegantemente en los hombros y una falda negra larga. Iba calzada con los botines
nuevos negros de botonadura alta y piel de cabritillo. Estaba espléndida, penso Dot.
Llevaba el pelo castafio sedoso recogido al estilo parisino: un mofio alto y el pelo
peinado hacia atras sin raya. Era la ultima moda en Nueva York y Europa, le habia
dicho Lily.

Dot pensaba que su hermana era una de las chicas mas bonitas del mundo. Ella y
Lily estaban sentadas con las piernas cruzadas sobre una manta pelando guisantes
para la cena. James trabajaba cerca abriendo las zanjas de riego de las largas hileras
de verduras.

—Ya oiste lo que dijo papa —continuo6 James, retirando barro de la primera zanja
y observando el fino hilo de agua abriéndose paso en zigzag entre las plantas.

—Y tu viste la cara de mama —replic6 Lily—. No parecia nada feliz por ello. No
dijo nada solo por no contradecir a padre.

—:Y td vas a hacerlo? —Ila ret6 James limpiandose el barro que tenia en la
mejilla quemada por el sol.

—No. Simplemente no voy a aceptar a ese hombre como mi abuelo.

—~Que no te guste no significa que no sea nuestro abuelo —dijo Dot con firmeza,
derramando otra ristra de gruesos guisantes en el cuenco que compartian.
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—Puede ser tu abuelo si quieres que lo sea, Dotty Baldwin, pero no va a ser el
mio. No quiero tener nada que ver con ese viejo apestoso y sus chaladuras indias —
dijo mientras se colocaba un mechon de cabello.

—Mas te vale que papa no te oiga hablar de esa manera —Ila advirtié James, al
tiempo que echaba paladas de barro a la zanja para cortar la entrada de agua del
arroyo.

Lily le ignord, volvio a ponerse el sombrero en la cabeza y aliso el largo lazo de
raso. Dot estaba furiosa con ella por hablar de esa manera del abuelo. Pero Lily le
gustaba. No solo era bonita, ademas era inteligente y aprovechaba las oportunidades
cuando se le presentaban, como lo de ir a estudiar a Denver. Era cierto que se daba
muchos aires... pero Lily siempre la trat6 bien. Le compraba cosas, libros y cuadros,
y le hablaba como si fueran iguales. Se puso de nuevo a pelar guisantes. James estaba
apoyado en la pala y ahora miraba a Lily.

—:Por qué llevas puesto ese estlipido sombrero cuando el sol ya casi se ha
puesto?

—Es lo elegante.

—FEs una locura.

—No podrias entenderlo.

—Lo entenderia si tuviera algun sentido —replicé James; luego entorno los ojos
y mir6 fijamente el bello rostro de su hermana mayor.

—¢Qué estas mirando? —pregunto ella.

—Nada —dijo rapidamente, como si intentara ocultar un secreto; unos segundos
mas tarde, le lanzo otra mirada furtiva.

Lily empez6 a sentirse incomoda.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella, palpandose cuidadosamente las suaves mejillas.

James sacudio la cabeza.

—No es nada.

—James, dimelo.

—No, de verdad, no es nada. Ni siquiera estoy seguro.

—¢Seguro de qué? —pregunto Lily repentinamente alarmada.

—FEn serio, no creo que sea nada.

—James Baldwin... {Dimelo! —Lily parecia nerviosa.

—De acuerdo, pero no te enfades conmigo. Es solo que, a esta luz —dijo
entornando de nuevo los ojos y examinando el rostro de su hermana desde un par de
angulos—, puedo ver tu parecido con el abuelo.

Lily se puso en pie de un salto y se alej6 pisando el suelo con fuerza y en
direccién a la casa, cifiendo su largo y vaporoso vestido alrededor de sus piernas.
James estaba tirado en el suelo, riéndose.

—No te metas con Lily —le regafio Dot—. Y no bromees sobre el abuelo.
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J ones estaba sentado en silencio a la mesa de la cena con la

mirada clavada en el plato frente a él. Solo habia fingido picar algo por cortesia.
Baldwin examind la mirada distante y abstraida en sus ojos y supo con certeza que el
pobre viejo no duraria mucho mas tiempo. Se pregunt6 qué estaria sintiendo en su
vetusto corazon. Baldwin percibia que aquel hombre no estaba preparado para
continuar viviendo, pero aun asi no estaba totalmente listo para morir, como un reloj
que va quedandose sin cuerda.

Jones no se movia ni una pulgada, solo miraba su plato. Parecia haberse retraido a
algin remoto lugar en el interior de su mente para escapar de ese mundo. Baldwin no
lo culpaba. Su mundo habia desaparecido. El ranchero vio que al anciano le faltaba el
mefiique de una de sus enormes manos, y que estaban llenas de cicatrices. Eran las
manos de un hombre que habia luchado contra la tierra y sus habitantes cuerpo a
cuerpo. ;Quién era ese viejo desgraciado? ;Y como habia sido su vida, la vida de ese
hombre que habia engendrado a la mujer que amaba? Tragica, de una manera u otra.
De eso si estaba seguro. Ahi habia historias y ninguna de ellas parecia bonita. ;Por
qué habia abandonado a su esposa y sus hijos? ¢Es que, simplemente, estaba loco?
Baldwin no lo creia. Supuso que el viejo gigante sabia lo que estaba haciendo, por
muy extrafio que pudiera parecer a otros. Lily estaba sentada en la silla de su madre,
en un extremo de la mesa, con un vestido de cuello alto con ribetes, ignorando al
anciano con un mohin en la boca.

—Recogeré los platos —dijo James.

—Antes de hacerlo, hijo —dijo Jones respirando con dificultad mientras se
inclinaba a recoger un saco de arpillera del suelo—, tengo unas cosas.

Por lo visto, el anciano habia ido a cenar con una serie de regalos y ahora los
inspeccionaba con prisa, como si no le quedara tiempo para acabar. Baldwin supuso
que tenia razon; a Jones no le quedaba mucho tiempo. Y era una pena.

El anciano meti6 la mano en el saco y extrajo un paquete del tamafio de un cojin
tapado con un cuero sin curtir de colores brillantes. Mir6 a Lily y le ofrecio el
paquete. Ella se levant6 con expresion azorada y parecia a punto de salir corriendo.

—Fue de mi esposa.

—¢:De la abuela? —pregunto Lily con un tono de incredulidad en la voz.

El rostro del anciano se sonrojo.

—De Yopon —dijo en voz baja.

—No, gracias —dijo Lily.

—Lily, es un regalo —la voz de Baldwin sond baja y controlada.

Lily tomo el paquete con la mano temblorosa y lo mir6 disgustada, como si
estuviera sujetando algo desagradable.

—:Qué es, Lil? —preguntd Dot, entusiasmada.
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Cuando Lily desenvolvia el paquete, Baldwin vio que era la manta azul que habia
visto en el establo, y algo mas... Lily abri6 la boca y lanz6 al suelo el bulto asqueada.

—¢Qué es eso?

—La garra de un aguila. La manta perteneci6 a Yopon —informo el anciano
solemnemente.

—¢:Y para qué demonios querria tener una mujer esa cosa podrida? —su rostro se
torcié en una mueca de asco.

—Lil...

—Para darle fuerza —le interrumpi6é Jones—, y la habilidad de huir del peligro
—examing el rostro de Lily durante unos segundos—. Puede que lo necesites algtin
dia.

—Es absurdo —dijo Lily mirando de repente por encima de todos ellos. Baldwin
se volvié siguiendo su mirada y vio a Maggie en el vano de la puerta.

—Deja de contar a estos nifios tus embustes indios.

—Margaret —dijo Baldwin.

Ella mantuvo la mirada clavada en el rostro del anciano.

—Brake, no te metas. No permitiré que les llene la cabeza a nuestros hijos con
creencias paganas, glorificandose a si mismo y al demonio. Solo es un hombre que
abandono a su abuela y a su madre por una squaw. Nada mas que eso —Maggie se
acercO a la mesa y mir6 con ira al anciano—. Reconécelo. Eres un blasfemo... un
bigamo que queria mas a los salvajes que a su propia familia.

Samuel Jones miraba inexpresivamente el plato, como si estuviera noqueado.

—Margaret, ya basta.

Jones levant6 una mano para callar a Baldwin.

—No, no basta —continu6 Maggie—. Pero ya no interrumpiré mas el resto de su
magnifica palabreria india.

A continuacién, subio las escaleras y desaparecié en su dormitorio, y unos
segundos después pudieron escuchar su llanto.

Los ojos de Lily brillaron.

—¢Por qué no te vas? —dijo—. No eres uno de los nuestros.

—Lily —dijo Baldwin—, no eres tu madre. Y no voy a consentir que hables asi
en esta casa.

Lily se alejo rapidamente de la mesa hacia su dormitorio y cerrd la puerta de un
portazo.

Baldwin reprimio el instinto de ir tras ella; luego, Mannito suspir6 profundamente
y dijo:

—Ahhh, las sefioritas, bonitas criaturas, ;si? Bellas, ¢si?

La cordialidad rompio el encantamiento y el pequefio mexicano y James rieron
nerviosamente. El anciano no se movio. Baldwin le ayudd a levantarse y le acompaiio
a la puerta. Dot lo vio renquear hacia la puerta y se seco los ojos con la manga.

Jones empezd a toser con fuerza cuando sali6 al aire nocturno, un sonido
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profundo y acuoso. Baldwin lo sent6 en la mecedora y se apoy6 en la barandilla. La
noche era fria y estrellada. Un coyote solitario ladraba cerca de la casa. Baldwin bajo
los escalones del porche para echar un vistazo de cerca. Los ladridos cesaron.

Baldwin esperé un segundo y luego dijo:

—Maggie se ha equivocado al...

—No —Jones le mir6 severamente—. No quiero oir nada malo sobre Maggie. Es
una chica estupenda. Estoy orgulloso de ella. Estaba en todo su derecho de decir lo
que dijo.

Baldwin se limit6 a asentir.

Cuando Mannito salié de la casa, se detuvo junto a Jones y le pasé la manta azul
por encima de sus delgados hombros.

—Buenas noches, viejo —dijo, usando el término espafiol.

Jones lo despidi6 encogiéndose de hombros.

Ya era pasada la medianoche. La bruma procedente del fondo del arroyo habia
envuelto el lugar rapidamente. Pocas veces sucedia, pero cuando sucedia el aire era
como un rio lleno de cieno. Brumas tan densas que en ellas se podia perder un
hombre o una montafia.

Lily habia recorrido lentamente el camino hacia la letrina exterior situada tras la
enfermeria con una vela y una de sus revistas de moda. La pequefia choza olia fatal y
le recordaba todo lo que detestaba del rancho. L.a gente de las ciudades usaba
sanitarios interiores. Ella habia intentado convencer a su padre de que comprara uno,
pero €l se limit6 a reirse.

Lily dejo de leer y ech6 un vistazo a las paredes que la rodeaban. El interior
parecia mas oscuro que de costumbre y las tablas avejentadas por el paso del tiempo
ondeaban siniestramente a la tenue luz de la vela. Lily imagin6 que la inquietante
sensacion era causada por la confusién de la bruma.

Llevaba puesta una cofia para evitar que el pelo se le erizara con la humedad,
pero, stbitamente, su pelo dej6 de importarle; el ala de la cofia la cegaba y se la
quito, se sent6 mas recta y la sujeté con su temblorosa mano sin estar segura de qué
era lo que la inquietaba. Bajé la mirada al sombrero, obligdndose a pensar en otras
cosas. El sombrero era un ejemplo perfecto de todo lo que estaba mal en aquellas
tierras agrestes. Su padre, y todos los hombres del territorio, llamaban a ese estilo de
tocado «balde de carbon». Daba igual cuantas veces corrigiera a su padre, seguia
siendo un sombrero balde de carbén.

Lily paro y presto atencion. Habia escuchado un primer ruido tenue. Algo grande.
Un caballo, quizas. Presto mas atencion esperando escucharlo otra vez y se le acelero
el pulso. Nada. Solo era el viento. Soplaba bajando por las colinas de arenisca,
punzante y gimiente, dolido y con tono femenino. Lo odiaba. Volvié de nuevo a su
revista. Entonces, unos segundos después, volvid a escucharlo: leves pisadas en la
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noche. Y, mas que oirlas, las sintio.

—:Hola?... ;Mannito? —dijo en voz alta.

No hubo respuesta.

Lo llam6 con voz mas fuerte, pero luego se calld. Tal vez el anciano intentaba
asustarla. El sabia que no le gustaba a ella, que pensaba que era un fraude. Se sinti6
un poco mejor, segura de que era él.

La muchacha giro6 la cabeza lentamente para captar cualquier ruido. Nada. Solo la
percepcion fantasmal de alguien que se movia en la oscuridad. Lily reprimi6 el
panico que brotaba en su interior. La puerta no tenia cerrojo, solo un simple pestillo
de madera que podia arrancarse de un tirén y dejarla sin escapatoria. Se preparo.

Se sentia la tension en el extrafio silencio que envolvia a la noche.

—iPadre! {Mannito!

Lily permanecié a la escucha; sabia que estaba demasiado lejos de la casa de
gruesas paredes y del establo para que pudieran oirla, pero esperaba que sus gritos
ahuyentaran al anciano. Clavo la mirada en la puerta, con la sensacion de que estaba a
punto de ser arrancada de cuajo.

En ese momento salio corriendo a través del muro de niebla densa; permanecio
agachada instintivamente y corrié hacia delante. Algo se movi6 frente a ella; algo
oscuro que sali6 de la noche e intent6 atraparla, pero fallo.

Corrio, retorciéndose y regateando por puro terror, sin saber adonde se dirigia,
solo corria sin atreverse a gritar. Entonces cayo6 y se derrumbo sobre la arena, y se dio
cuenta de que el panico la habia desorientado; se habia alejado de la casa y se dirigia
hacia la ladera norte. Se acuclillo, con el corazon latiendo a un ritmo irregular en su
pecho, y permanecio atenta a la espera de escuchar algun ruido en la oscuridad que la
rodeaba.

Esper6 alli un buen rato antes de volver a escuchar algo de nuevo. Pasos. El la
estaba buscando. Lily se hizo un ovillo en el suelo, intentando hacerse lo mas
pequeiia posible. Entonces el sonido dejo de oirse.

Se desmayo6 cuando la toco una mano. No se despertd hasta que sintio que unos
brazos la transportaban y entonces salio de su deslumbrante pesadilla medio
consciente.

—Nieta —dijo Jones—. Calla.

Baldwin observd al anciano. Estaban de pie en el establo y Lily acababa de acusar a
Jones de acosarla en la oscuridad. El viento nocturno soplaba con fuerza en el
exterior. Maggie habia pasado los brazos por los hombros de sus hijas, abrazandolas
contra su cuerpo y mirando iracunda a su padre.

Jones se habia desnudado quedandose en taparrabos y botas de piel de ciervo y se
estaba untando pintura roja en la cara. No prestaba atencion a ninguno de ellos. El
pequefio mexicano lo observaba atentamente.
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Fuera, el viento iba transformandose en un fuerte vendaval y la niebla habia
desaparecido. Maggie y las nifias estaban cerca de la puerta, en el circulo de tenue luz
que arrojaba el quinqué, como si les diera cierta sensacion de seguridad. El mexicano
se acerco a Baldwin.

—¢Qué piensas, Mannito?

El hombrecillo se gir6 y miré al viejo gigante, que tenia ahora el rostro y el
cuerpo cubiertos con siniestros dibujos rojos y negros.

—Fl no hizo nada, sefior. El la salvé en todo caso. Nada mas.

—¢De qué?

Mannito siguié observando al anciano mientras este se preparaba para la batalla
contra aquella cosa de la noche.

—No lo sé. Solo sé que conozco a este viejo, eso es todo.

Baldwin examiné el rostro del pequefio mexicano durante unos segundos y luego
asintié. Jones llevaba su arco y sus flechas y se dirigia hacia la puerta. Lily se apart6
de él abruptamente, como si temiera que fuera a rebanarle el gaznate. Maggie
permanecio en su sitio.

—Brake —Ilamo hacia las sombras con la mirada aun clavada en la horrible cara
roja del anciano—, intento asustar a Lily.

—Mama, no digas eso —le suplic6 Dot.

Jones se par6 frente a ellas.

—Nieta. Encontraras tu gata en cinco dias.

—Tonterias —replicoO Maggie cortante.

El se escabull6 silenciosamente en la oscuridad a través de las punzantes cortinas
de arena.

Samuel Jones no atrapé a la bestia nocturna. Ni tampoco encontré huellas a la
mafiana siguiente; la tormenta de arena habia borrado cualquier rastro. Cualquier
rastro excepto la borrosa pisada que le resultaba extrafia. La vela y la revista de Lily
seguian todavia en la pequefia choza. Su cofia habia desaparecido. Baldwin penso
que el viento debio llevarsela volando. Pero Jones no opinaba lo mismo. Ni tampoco
creyo que el gorrion muerto que encontré detras de las letrinas hubiera caido alli por
causas naturales.

Dos dias después, con el rosado borron del amanecer, la
pequefia yegua torda habia desaparecido y Jones andaba dando tumbos por el establo.
La tregua se rompio. Cargdé contra Mannito en el corral; estampé al hombrecillo
contra la pared, sacé el cuchillo y lo apretd contra la garganta del mexicano.

—¢Qué le has hecho? —bufo el anciano.
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—JsQué?

—iNo me hables en mexicano! Mi yegua... caballo... ;Dénde esta?

—No sé. No lo sé.

—Sera mejor que lo digas si no quieres que te reviente los sesos.

—¢ Tt loco? No veo tu yegua. Probablemente ha muerto. Es vieja.

—iMas te vale que no sea cierto!

Jones lanz6 al hombrecillo al suelo y sali6 del establo adentrandose en la noche;
dobl6 la esquina del establo y silb6 llamando a la vieja yegua. Baldwin y Lily habian
partido temprano hacia los pastos altos del valle para vigilar las vacas, mientras
James y Dot se fueron a por el correo en la cabeza de via. La mula Alice rebuznaba
en la distancia. Jones avanzo6 en su direccion.

La torda estaba tumbada sobre un costado en el prado, con la lengua fuera, muy
hinchada y respirando con bocanadas rapidas pero superficiales. En algiin momento
durante la noche, se habia escapado al campo de hierba cubierta de rocio y se habia
dado un festin. Alice corria frenéticamente en circulos a su alrededor, todavia
rebuznando.

El anciano emiti6 un gemido que brot6 de las profundidades de su pecho, al
tiempo que se desplomo de rodillas junto a la yegua. Tenia la tripa casi el doble de
grande de su tamafio habitual, y sobresalia por encima del espinazo por el flanco
izquierdo. Jones supo que estaba muriéndose y que nada podria salvarla. Habia visto
morir a otros caballos por culpa del exuberante forraje verde de los blancos.

El pueblo pensaba que era la magia de brujas blancas lo que mataba a sus
caballos. Pero él sabia que no era asi. El asesino era el gas que reventaba la tripa del
animal. Era una muerte horrible. No queria que la torda sufriera aquella agonia.

Saco la pequefia pistola de su escondite y se sento junto a ella, acariciando la testa
del animal y recordando los afios que habian pasado juntos. Habian cabalgado
durante la peor parte de su vida. Ella nunca le fall6. El admiraba su resistencia y
lealtad. Se le estaba haciendo un nudo en la garganta y sabia que lo que sentia por
aquel animal era mas que admiracion. La pequefia yegua estaba sufriendo
terriblemente, jadeaba con fuerza y el sudor cubria su cuerpo.

El mexicano se agacho junto al animal y coloc6 las manos por el centro de la
enorme barriga y la palpd, golpeando con las yemas de los dedos la piel tensa. Chaco
se acercO a la vieja yegua lentamente, oliéndola y gimiendo, luego se sent6 junto al
mexicano, tembloroso. Mannito siguié palpando el estomago de la yegua. Jones lo
observo. El hombrecillo presiono con la mano entre la pata trasera y las costillas y la
torda chillo y sacudio la cabeza. Alice se abalanzd hacia el mexicano y comenzo a
morderle. El viejo mexicano la aparto con el brazo.

—iDeja tranquila a la yegua! —gruifi6 Jones.

Mannito le ignoré y siguié explorando la barriga, luego se levanté y salio
trotando hacia el establo. Chaco le siguid. Cuando regresé llevaba una pequefia caja
de madera. El mexicano se acuclillo, rebusco dentro de la caja, sacé unos cuantos
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instrumentos de metal de extrafio aspecto y los coloc6 ordenadamente a un lado,
hasta que por fin encontré lo que buscaba. Parecia una aguja de sombrero de unos
treinta centimetros de largo. A Jones no le gusto la expresion decidida en el rostro del
viejo mexicano. Amartill6 la pistola. La torda ya estaba sufriendo bastante y no iba a
permitir que el mexicano la torturara mas.

Mannito se quité el sombrero, lo lanz6 a sus espaldas y se subié las mangas. Su
pelo era de un color blanquisimo. Jones lo miraba atentamente.

—Manten tus manos lejos de ella.

Jones coloco el cafién de la pistola contra el craneo de la torda. Mannito se
arrodill6 entre las patas del animal. La yegua coceaba con los ultimos estertores.
Alice volvio a cargar contra el mexicano y le mordisque6. El mexicano no le presto
atencion.

Mannito volvié a tamborilear con las yemas de sus dedos huesudos el lomo
hinchado y escucho los 6rganos bajo la piel. Sabia que no le quedaba mucho tiempo.
Giro la cabeza hacia Jones, concentrandose e intentando visualizar el punto critico.

Al levantar la mirada al viejo gigante, Mannito supo que eran amigos, a pesar de
que Samuel Jones no fuera consciente de ello. La idea de esa amistad con Jones se le
hacia extrafia al pequefio mexicano. Sin embargo, estaba seguro de que existia. No
importaba que Jones no le hubiera dirigido ni una sola vez una palabra amable. Las
palabras amables en realidad no eran nada. Mannito sabia que los dos compartian
mucho mas que palabras, compartian algo mas que sus dos largas vidas. Se entendian
entre si de forma instintiva. Y el entendimiento, pensaba Mannito, era la base de una
amistad verdadera. Habia pruebas por todas partes. Ambos habian perdido a sus
esposas, habian perdido a la mayoria de sus hijos, habian tenido unas vidas duras en
soledad, lejos de los suyos. Eran hombres pobres, pero poseian otra clase de riqueza:
crelan en algo mucho mas grande que ellos mismos. Esa era su verdadera riqueza.
Mannito sentia que todas esas cosas los convertian en amigos.

Una de las principales pruebas de su amistad, como Mannito recordd, era que,
desde la llegada de Jones, el viejo gigante se habia ocupado de parte del trabajo del
establo: removia el heno, limpiaba los cubiculos y llenaba los abrevaderos. Mannito
sentia un gran respeto por la actitud de su amigo. A pesar de estar mortalmente
enfermo, no era un vago. Era un hombre de caracter que pagaba escrupulosamente lo
que recibia. La semana anterior, Mannito encontr6 su burro Peso cuidadosamente
cepillado y peinado, los cascos del animal limpios y pulidos y su pequefia cabezada
curtida habilmente empalmada con una correa de cuero sin curtir. Mannito se lo
agradeci6 a Jones, complacido por reconocer esas pequeiias sefiales que delataban su
amistad.

Desde ese dia, Mannito hablaba con él alld donde estuvieran en el establo. Jones
nunca respondia, pero Mannito notaba que le prestaba atencion y calculaba y
sopesaba las cosas que decia. Estas conversaciones a una sola banda ahuyentaban la
soledad. Le habria gustado que el anciano hubiera reconocido su amistad.
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—iTe lo advierto! —bramo el anciano apuntando con la pistola a Mannito, al
tiempo que luchaba por ponerse de pie—. Como le hagas dafio te haré cachitos y los
esparciré por todo el rancho.

Mannito volvié a mirar a la vieja yegua. Sabia que su amigo Jones no le
dispararia, pero no estaba seguro de que no girara aquella pistola contra si mismo y se
levantara la tapa de los sesos si perdian a la torda. Las manos de Mannito temblaban.
Nunca habia intentado salvar a un caballo hinchado. El largo y delgado trocar
metalico se resbalaba entre sus manos sudadas.

Levanto la mirada a Jones e intentd sonreir, rezo silenciosamente a la Madre de
Jesus, luego se inclind hacia delante y hundi6 el enorme pincho en la panza de la
torda. Jones levant6 la pequefia pistola; luego escuché el largo shhhhhhh y observo
asombrado como la barriga de la yegua se hundia como una pelota pinchada.

Incluso mas asombroso fue el efecto que causoé en la vieja yegua. Dejo de jadear y
gemir y se quedd inmovil sobre la hierba. Unos minutos mas tarde, se sacudid para
ponerse en pie y comenz0 a pastar de nuevo, como si no hubiera pasado nada. Jones
la aparté de la hierba humeda y bajoé la mirada, atonito, al pequefio mexicano.
Mannito estaba de cuclillas y le sonrio al mirarle, luego empezd a reirse; parecia un
pequeiio mono con la cara arrugada, enormemente emocionado por haber salvado a la
vieja yegua.

—Condenadamente bueno, ;verdad? —dijo el mexicano sujetando en alto la larga
aguja—. Muy bueno.

Chaco bailaba sobre las patas traseras. Alice olisqueaba a la torda. Jones asintio,
todavia impresionado por la milagrosa recuperacion de la yegua. Mannito alargo la
mano para sujetar la soga del animal.

—Yo paseo. Necesita moverse. Yo la vigilo. Muy bueno —dijo mientras pasaba la
mano por el viejo poni—. Yo paseo —repitio alargando la mano atin mas hacia Jones.
Jones miro la mano del hombre y luego su rostro. Seguia impresionado.

—Yo paseo —dijo Mannito una vez mas.

Jones sigui6 mirandolo. Por fin, le paso6 la soga y asintié al hombrecillo otra vez,
pero no habld. Fue suficiente. Mannito lo entendio.

—De nada, viejo.

La oscuridad se desplomo sobre la tierra. Baldwin y Lily no habian regresado de los
pastos altos, donde habian ido a vigilar la manada. Jones empezaba a preocuparse.
Baldwin era lo suficientemente inteligente. Desde la noche de la tormenta de arena,
Jones se percat6 de que habia ido armado con su pistola a todas partes y que se habia
mantenido siempre cerca de su hija mayor. Pero Baldwin no creia que nadie, a
excepcion de algin cowboy enamorado, hubiera perseguido a su Lily. Jones habia
intentado convencerle de lo contrario. También Mannito. Pero Baldwin no les hizo
caso. Jones examinoO las montafias de color 6xido que rodeaban el pequefio valle,
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esperando que la tozudez del ranchero no les hubiera metido a él y a la chica en
problemas en algun lugar apartado de la ruta.

Testarudo y dificil de asustar, Baldwin era como la mayoria de los hombres que
construyeron sus vidas en aquellas tierras salvajes. Esa era la razon de que el Pueblo
lo pasara tan mal con ellos, Jones lo sabia. Hacian lo que tenian que hacer para
sobrevivir. No eran malas gentes, solo toscos y autosuficientes. Y durante los tltimos
dias las vacas de Brake Baldwin —el futuro de su familia— habian estado pariendo
terneros y abandonandolos desatendidos por aquellas tierras agrestes. El ranchero
sabia que algunos de esos animales moririan si no recibian su ayuda. Y ese fue el
motivo de que Baldwin se dirigiera a los pastos altos, pasara lo que pasara, y se habia
llevado a su hija con él para poder vigilarla de cerca.

Mannito se quedo en la casa para cuidar a Maggie. El ranchero creia que Maggie
estaba segura. Simplemente, se trataba de un cowboy enamoriscado de Lily. No cabia
duda de que el fisico de la joven podia atraer a un hombre. Pero Jones no pensaba que
fuera este el caso. Creia que se trataba de otra cosa. Aunque no estaba seguro de lo
que era.

Por conversaciones oidas en el establo, Jones sabia que James y Dot se habian
llevado el carromato y pasarian la noche en la pequefia ciudad cabecera de via. Asi
que, aquella tarde, después de comprobar que la torda se estaba recuperando
realmente y de dejar al mexicano con Maggie, se monto en uno de los caballos de
Baldwin y rastre6 a los dos jovenes durante un largo trecho en el desierto hasta
convencerse de que estaban seguros. Tres veces cabalgé por un amplio radio
alrededor del rastro que habia dejado el carromato durante una milla para asegurarse
de que no habia pisadas de caballos siguiéndoles. Nada.

Convencido, regres6 al rancho ya tarde con el cuerpo invadido por un
agotamiento paralizante. Chaco ladré para anunciar su llegada desde su percha sobre
la grupa. Maggie estaba sentada en el porche, sin hacer aprecio alguno de su
presencia. Mannito estaba de pie, escondido en las sombras del establo, sujetando las
riendas de un caballo fresco y con su vetusta escopeta colgada a la espalda. Alice
rebuznaba alegremente.

—cLos nifios? —preguntd Mannito mientras montaba el caballo que sujetaba y
sefialaba la ciudad—. ;Los nifios?

Jones asintio.

—Salgo a buscar al serior Brake.

Se detuvo y mir6 atentamente el rostro de Jones y comenzo a decir algo mas, pero
entonces parecidé pensarselo mejor. Jones podia ver que estaba tenso. Era un
sentimiento que ambos compartian. Finalmente, Mannito tan solo sonrio y dijo:

—Buenas noches, viejo.

Jones no dijo nada.

Mannito lo mir6 unos segundos mas, claramente dandole vueltas a algo en la
cabeza. Luego tir6 de las riendas, gir6 la montura y la espole6 con fuerza hacia las
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colinas que desaparecian tras la creciente penumbra morada.

Jones le habria acompafiado, pero no queria dejar sola a Maggie. Fuera lo que
fuese, lo sucedido podia involucrarla también a ella. Siguié con la mirada durante un
rato el pequefio punto en el que se habia convertido el pequefio mexicano y su caballo
al galope, intentando desentrafiar qué era lo que el hombre le habia querido decir. No
estaba seguro. Pero, sin duda, habia querido decirle algo.

Jones escudrifié las sombras que se espesaban en la casa a oscuras. La luna se
elevaba por encima de la montafia. Maggie tenia razon: €l no era uno de ellos. Por eso
no regreso antes. No era justo para ella. No era justo que simplemente regresara a su
vida después de todos estos afios. Si no se estuviera muriendo, no habria venido. Pero
se moria y habia venido para verla por tltima vez. Ahora debia continuar su camino.
Cualquier idiota habria adivinado los sentimientos de ella. No la culpaba.

Pensando en ellos, lleg6 a la conclusion de que tal vez podria regresar al corazon
del antiguo territorio chihéne. Aquella idea provocé una punzada de dolor en su
interior. Yopon y él habian estado alli hacia muchos afos. Fue la ultima vez que
estuvieron juntos y en libertad. Ultimamente, se sorprendia muchas veces recordando
sus andanzas. Se oblig6 a parar.

Se quedo fuera del establo, sintiendo un dolor fisico como un agujero profundo en
el pecho y gir6 sobre si mismo en un pequefio circulo, examinando los arboles en
penumbra, el establo, los prados y la casa. Queria recordar todo aquello, todo sobre
ella, tanto tiempo como pudiera.

Echo un trago a la botella, luego la dejo en el suelo y se acerco torpemente a
Maggie, sin saber donde colocar las manos. Se pard delante del porche donde estaba
sentada. Chaco le pisaba los talones. Jones la mir6 durante unos segundos y los ojos
de la mujer se cruzaron con los suyos fugazmente, luego él se incliné hacia delante y
coloco un trozo de cuarzo blanquisimo sobre el escal6n junto a los pies de ella.

—Lo encontré en las colinas. Pensé que podria gustarte.

Ella no dijo nada ni miro la piedra.

—FEl mexicano fue a buscarlos —dijo en voz baja—. Probablemente decidieron
pasar la noche con el ganado, en lugar de regresar por la ruta de las colinas en la
oscuridad.

Jones sabia que no era eso lo que habia sucedido. Si pasaban la noche fuera era
porque algo habia ido mal. Los habia visto preparar las sillas de montar y no vio que
incluyeran nada para acampar: ni lona, ni bolsa de comida, ni sartenes, nada. Habia
visto que Dot guardaba el amuleto del aguila en las alforjas de Lily cuando su
hermana entr6 en la casa. Aquella nifia tenia un gran corazon. Pero al salir Lily
encontro el amuleto y lo lanzé al suelo furiosa. Dot lo recogid.

—Si no han regresado por la mafiana, iré a buscarlos —dijo él, casi como si
estuviera hablando consigo mismo—. Luego me marcharé —se gir6 hacia ella y la
mird, y durante unos segundos parecio estar bebiéndosela con los ojos—. Solia
pensar en ti —dijo en voz baja—. Sobre todo, por la noche. Pensaba donde estarias y
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como te sentirias.

Maggie no dijo nada durante un rato, simplemente continué mirando por encima
de él hacia las colinas. Cuando por fin habl6, él no pudo ver su rostro.

—Ya no necesito nada de ti —dijo ella, y su voz sond cansada—. Simplemente,
vete.

El anciano pasé a su lado avanzando lentamente hacia el interior de la casa tras
decidir que dormiria cerca de ella esa noche para poder vigilar, pero también porque
queria dormir una noche en la casa de su hija. Chaco se sento junto a ella.

Maggie contempl6 las sombras en descenso intentado borrar cualquier
pensamiento sobre aquel hombre. Maggie habia estado rezando a Dios por la gata. No
habia recibido ninguna sefial. Ahora estaba convencida de que estaba muerta...
convencida de que esa era la respuesta de Dios. Habian perdido a Harriet.

Se levantd y recogio la piedra de cuarzo, la examin6 unos segundos y luego la
lanz6 con toda su fuerza hacia la oscuridad. Chaco salté del porche tras la piedra,
ladrando al tiempo que corria. Unos minutos mas tarde el perrillo regresé con la
piedra en la boca y la deposité a sus pies. Maggie se echo a llorar.

La luz matinal lleg6 a regafadientes al valle del rancho. Baldwin y los demas aun
no habian regresado. Jones se desperto pronto, cuando aun era de noche, incapaz de
dormir, sintiendo a un mismo tiempo el dolor penetrante y algo mas... una ansiedad
en algun recondito lugar en el interior de su ser. Lentamente, se sacudio la sensacion
y salié rigidamente de debajo de las mantas. Habia dormido en el suelo de la sala
principal de la casa con el rifle junto a él. Maggie habia dormido en el porche, en la
mecedora. El habia estado escuchando el crujido durante la mayor parte de la noche.
Ahora reinaba el silencio. Jones mir6 por la ventana y la vio durmiendo en la
mecedora. Chaco estaba echado junto a ella. Jones se sent6 y la observé un buen rato,
escuchando el arrullo de una paloma de alas blancas.

Finalmente, se obligd a dejar de mirarla y se paseo por la casa vacia, moviéndose
de una habitacion a otra y examinando cosas que €l sabia o adivinaba que le
pertenecian a ella e intentando visualizarla en esas habitaciones con aquellos objetos
y, en ocasiones, sosteniéndolos entre sus manos. Sabia que estaba tocando lo que no
era suyo. Pero también sabia que la tinica forma en la que seria alguna vez parte de la
vida de Maggie era a través de este ultimo momento de intromision. Esta era su unica
ocasién de estar a solas con ella... o, al menos, a solas dentro del mundo de ella. Eso
tendria que bastarle. Lo entendia. Ella no le permitiria acercarse mas.

Estaba escondido tras las sombras sobre la comoda del dormitorio principal.
Jones lo examind, incapaz de moverse durante unos instantes y ajustandose las
pequefias gafas sobre la nariz. Era casi un suefio para él. Lo sujet6 en las palmas de
sus manos, confiando en lo que sabia que era un borroso recuerdo. Eso lo asustaba.
Sabia que cuando abandonase ese cuarto, no lo volveria a ver nunca mas. Esa fue la
unica vez en su vida que sintio la necesidad de robar. Pero no podia hacerlo. No a
ella. Ya le habia robado bastante de su vida.
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Dej6 que su mirada lo recorriera lentamente: un ferrotipo. Maggie de adolescente
y su madre Susan. Jones no podia apartar la mirada de su rostro. Habia sido una
buena esposa y madre; sinti6 el familiar remordimiento y centré con todas sus fuerzas
la mirada y sus pensamientos en ella. ;Por qué Susan nunca se volvio a casar? Era
toda una belleza de mujer. Sacudié apenado la cabeza, pues conocia la respuesta
demasiado bien. Ya no importaba. Todo habia acabado. No podia cambiar nada.

Aquellas dos imagenes por si solas ya habrian bastado para entristecerle, pero
habia otra persona en el ferrotipo: una nifia pequefia de cabello castafio y unos ocho o
nueve afios. Fue ella la que hizo afiicos cualquier fortaleza que hubiera resistido en
pie en su interior hasta ese momento y su mundo emocional se hundié. Un dolor
agridulce le atraves6 mientras permanecia frente al aparador.

Nunca antes la habia visto. Solo sabia que nacié después de que €él se marchara y
que estaba muerta. Verla ahora era a un mismo tiempo un misterioso regalo y una
maldicion. Reprimié un gemido que brotd de su interior. Supo que se llamaba
Thelma. Se le hizo un nudo en la garganta. Habia sido el nombre de su madre. Jones
sonri0 melancolico: era tipico de Susan haberle honrado de esa manera, incluso
después de que €l se hubiera deshonrado a si mismo. Beso la fotografia de aquella
nifia que jamas beso en vida, ni conocio.

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera apartar la mirada; observo con tanta
atencion el pequefio rostro que este comenzo a desdibujarse. Revivid momentos en
los que no habia pensado desde hacia mucho tiempo. ;Por qué se marché cuando
tanto le necesitaban? Se irgui6 enderezandose totalmente y volvio a colocar la
fotografia en su lugar. Sabia la respuesta. Y sabia que lo volveria a hacer. También
era consciente con una dolorosa claridad de lo que habia perdido. Y lo que habia
encontrado. Se quit6 las gafas, luego se dio la vuelta y sali6 de la habitacién.

Cabalgaba envarado y avanzando con cuidado sobre la

torda por la estrecha ruta que discurria entre los pinos de la ladera occidental. Chaco
iba sentado en la grupa. Alice caminaba sin prisas detras con todas las posesiones
terrenales de Jones empaquetadas sobre su grupa. Ya no queria cabalgar mas. Solo
queria tumbarse y dormir. Estaba listo para iniciar la ultima y larga ruta.

Los dedos de Jones tamborileaban distraidamente sobre el viejo rifle Sharps y de
vez en cuando echaba un trago a la botella y se giraba para mirar hacia el rancho alla
abajo. Antes de partir, habia intentado despedirse. Ella lo ignord. Mejor asi, penso €l.
Eso le permiti6 mirarla con mas atencion. Jones habia colocado la escopeta de
Baldwin cargada sobre el regazo de ella, pero no le presto ninguna atencién. Ni una
sola mirada.

Jones dejo escapar un breve suspiro y se obligd a dejar de pensar. Ya habia
acabado todo. Intent6 visualizar el pequefio rostro de Thelma y, al intuirla vagamente,
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le invadio la tristeza. Las cosas eran ahora tan distintas de como habia creido en otro
tiempo. La vida le habia parecido tan viva, tan real y tangible, tan facil de sobrellevar
y transportar de un lado a otro. Pero ahora se habia dado cuenta de que nunca fue asi;
de que habia cosas de mas valor que él nunca habia disfrutado.

Un alamo con la corteza marcada por las zarpas de un 0so se erguia moribundo
junto al sendero y sus hojas caian silenciosamente empujadas por la brisa. Observé
los rayos de sol que se reflejaban en el arbol, haciéndolo parecer un objeto brillante y
espiritual al tiempo que sus hojas flotaban cayendo en trayectorias aleatorias sobre la
tierra, separandose en el aire en sus viajes solitarios. En otro tiempo, ese arbol fue un
todo, unido en una misma vida y causa; ahora estaba desmontandose y sus diferentes
vidas morian diferentes muertes, cada una por separado. El se sentia como ese arbol.

Solo habia experimentado superficialmente la esencia de la vida, las cosas
invisibles que atesoraban su verdadero significado y que a lo largo de los afios tan
solo le hablan rozado como una suave brisa sobre la piel. Ahora se desprendian
alejandose, dejandole que siguiera su camino sin ellas. Ahora estaba verdaderamente
solo.

Las colinas estaban en calma y los ruidos de los animales sonaban fuertes y
amenazadores. No importaba. Si mas adelante se encontraba con problemas,
quienquiera que fuera a causarlos ya sabia que se estaba aproximando, y también lo
que transportaba y de donde venia. Penso otra vez en el rostro del indio —el rostro
que habia contemplado en la vision del maizal dos noches atras— preguntandose
quién era y qué querria... y por qué le inquietaba tanto.

Encontro el rastro de Baldwin y Lily sobre la roja tierra arcillosa del terreno sobre
el pinar, luego observo las huellas de los cascos del caballo del viejo mexicano; el
hombrecillo cabalgaba a un lado del sendero para poder leer las huellas sin
arruinarlas. En un par de sitios observo que Mannito se habia girado sentado sobre la
silla y habia examinado el camino por donde habia venido para ver si le seguian.
Penso que el mexicano sabia lo que se hacia.

En cuanto Jones vio el cactus, amartillo el Sharps, entrecerro los ojos y examino
el sendero a través de los matorrales pisoteados. Permaneci6 inmovil y escuché. Bajo
su cuerpo, sentia la tension de la torda y observo sus orejas echadas hacia delante.
Chaco gimio. Jones levanté una mano para callarlo.

El cabestro habia sido desollado sobre unos matojos de hierba triguera; sus
cuartos traseros hablan desaparecido. Jones se acuclillé junto a los restos del
esqueleto ignorando el zumbido de las moscas y la peste, al tiempo que contaba
huellas y extraia toda la informacion que podia recoger por sus caracteristicas. Habia
una mezcla de ellas. Todos calzaban mocasines... muy desgastados; no parecian una
cuadrilla muy bien provista. Buscé las huellas del que habia perseguido a Lily la
noche de la tormenta de arena mientras un oscuro eco en su cabeza le incordiaba.

Saco las gafas, se las coloco apresuradamente en los ojos y se incliné acercandose
a las pisadas polvorientas. Eran de diferentes estirpes: chokonen, chihéne y
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mescaleros, todos apaches, pero resultaban una peculiar y variopinta cuadrilla. No
eran gentes dadas a mezclarse.

Ahora sus ojos, centrados tras las gafas, se movieron cuidadosamente sobre las
huellas. Estudio el entrecruzado, los circulos repetidos, las trayectorias hacia delante
y hacia atras. Levant6o la mirada al cielo e intent6 visualizar a cada uno de los
hombres memorizando sus andares, su tamafio, peso y habitos. Cuando sinti6 que ya
tenia una buena imagen, volvi6 a mirar a la tierra. Entonces vio el grupo de pisadas
solitarias y entendi6 por qué la pisada le habia parecido extrafia aquella noche en el
rancho.

Todos los apaches eran peligrosos, pero presentia que este, en concreto, era el
peor. Jones se aproximé y examiné la huella, el pie derecho girado se arrastraba
ligeramente. No era una herida reciente, probablemente el apache fuera cojo de
nacimiento. Se pregunté qué era lo que le preocupaba de ese hombre. Era grande,
pero de baja estatura. Habia salpicaduras de polvo por delante de las pisadas, lo cual
revelaba el enorme peso del indio. Jones calculé que debia de pesar al menos unos
noventa kilos.

Se agachd, cerr6 los ojos y toco la huella suavemente, interpretando sus pistas,
sintiendo la perturbacion en la tierra. El mal presentimiento volvio a invadirle y
aparto la mano.

Pudo oler fuego y vio humo cerca de la copa de un roble. Se movié
cautelosamente hacia alli. Una sombra oscura se balanceaba grotescamente de una
rama del arbol. Se aproximé unos pasos intentando evitar la brisa y el olor
nauseabundo que arrastraba. El objeto por fin se perfil6 borrosamente: el pellejo del
cabestro fresco. Habia sido cosido formando una enorme bolsa y habian encendido un
fuego debajo. El vestido de Lily estaba en el suelo, junto al fuego. «Bastardos»,
murmurdé en mexicano, como si la palabra pudiera llegar a oidos de aquellos a
quienes iba dirigida. Era un idioma que los apaches conocian bien.

Un humo espeso manaba de la hoguera y envolvia la piel y dificultaba la visién;
luego se levantd una brisa y el humo se aclar6 y entonces vio un pequefio pie
ennegrecido que sobresalia de una raja en el borde cosido. Mientras observaba aquel
pie y pensaba en la abuela y la madre de Lily, Jones juré encontrar al lisiado... y
matarlo.

Respir6 profundamente, luego retuvo el aire en los pulmones y cort6 las puntadas de
cordones verdes; las solapas del pellejo se abrieron del todo dejando escapar una
nube de vapor de un olor putrefacto que a punto estuvo de hacerle vomitar y le obligo
a echarse a un lado. La muerte, por lo general, nunca le habia impresionado mucho.
Pero esta lo hizo.

El cuerpo estaba hecho un ovillo y se veia desfigurado hasta el punto de hacerlo
irreconocible. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que no era Lily. Levanto un
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borde del pellejo y empujo el cuerpo hasta colocarlo boca arriba. Mannito. El
pequefio mexicano estaba desnudo y cubierto de miles de diminutos pinchazos; pero
no era eso lo que le habia matado. Su muerte fue causada por el pellejo fresco. El
fuego lo habia secado lentamente haciéndolo menguar hasta que finalmente le
fracturd las costillas y lo ahogo.

Jones examind la cara destrozada del hombrecillo y not6 como una desagradable
sensacion crecia en sus entranas. Nunca habia tenido mucho trato con mexicanos,
pero este habia sido en cierto sentido diferente. En tan solo unos dias habian logrado
alcanzar un silencioso entendimiento y sentia que el mexicano le habria sido fiel.
Habia algo en aquel hombrecillo que hizo que confiara en él. Sinti6 una presion
creciente en el pecho y rapidamente se puso en pie. Habia intimado con pocas
personas a lo largo de su vida. Y por mucho que le costara entenderlo, creia que el
hombrecillo podria haber sido una de ellas.

Ahora se habia ido. El Cojo y los otros apaches lo habian torturado hasta matarlo.
Jones sintid que la bestia en su interior se rebelaba y lucho por controlarla. Matar a un
hombre era una cosa... torturarlo, otra. La irreverencia de aquel acto le preocupo.

Saco la pipa de la alforja sobre la torda, la encendié y se acuclill6 delante del
cuerpo. Soplé humo sobre Mannito y entoné su canto funerario. Era un honor que
jamas pensoO que rendiria a un mexicano. Durante mucho tiempo permanecio sentado
guardando el cadaver. Mannito habia salvado a la torda, le habia defendido. Y Jones
supo instintivamente que el hombrecillo luché por salvar a Lily. Esas cosas eran de
suma importancia para Samuel Jones.

Jones se movio en cuclillas mientras recorria minuciosamente el terreno con la
mirada. No encontraba por ningun sitio las pisadas del ranchero. Por lo visto no habia
llegado vivo tan lejos.

Chaco olisqueo el cuerpo de Mannito y luego se tumbd junto a él, gimiendo. Eso
sorprendio al anciano. Aquel perro habia visto muchas muertes en sus nueve afios de
vida. Y las habia ignorado. Incluso la muerte de nifios. Las habia ignorado todas hasta
ese dia. Jones sopl6 humo sobre el cuerpo otra vez para purificarlo y canté mientras
Chaco gemia. El pequefio mexicano habia sido diferente. No cabia duda.

Se alej6 del cuerpo y volvi6 a acuclillarse para fumar, repasando lo que habia
ocurrido alli. Ellos tenian a la chica. Supuso que seguiria viva, durante un tiempo.
Baldwin... probablemente estaba muerto. Con toda probabilidad, les tendieron una
emboscada a él y a Lily, dispararon al ranchero y se llevaron a la joven y luego, mas
tarde, fueron sorprendidos por Mannito. De alguna forma, atraparon al pequefio
mexicano vivo, lo desnudaron, pusieron una soga alrededor de su pecho y lo
arrastraron de un lado a otro por encima de las matas de higos chumbos. Después,
con miles de espinas de cactus clavadas en su cuerpo, le golpearon con palos y luego
lo cosieron dentro del pellejo y lo colgaron del roble como una crisalida gigantesca.

Si conocia bien al hombre, este no dejo escapar ni un solo grito mientras le
torturaban. Estaba hecho de otra pasta. Se hubiera merecido algo mejor. Jones
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descubri6 donde se habian sentado y habian estado merodeando, bebiendo y
fumando. Lily fue obligada a presenciar el asesinato. «Bastardos», volvié a
murmurar. El apache cojo se habia sentado a solas, orientado hacia Lily para
vigilarla. Jones sintié que la bestia se revolvia otra vez en su interior y lucho6 contra el
instinto de salir cabalgando tras ellos. Tenia que averiguar mas cosas. Estaba
demasiado débil para partir en una persecucion a ciegas tras cualquier cosa. Y ellos
esperaban esa persecucion. Asi que esperaria.

Mientras Jones estaba sentado junto a Mannito, vio que una enorme tarantula
correteaba por el cuerpo de este. Las arafias eran seres sagrados y Jones sintio que era
una premonicion.

—Escucha, hermana arafia... da fe de mis palabras. Vengaré a este hombre —
vacilé unos segundos, luego dijo—: A este amigo.

Dejo de hablar y dirigié la mirada hacia las colinas lejanas que relucian bajo la
brillante luz solar. Ahora fue consciente de lo que Mannito le habia querido decir la
noche anterior frente al establo. Que eran amigos. Jones se limpi6 la boca con la
palma de la mano y bajo la mirada hacia el pequefio cuerpo.

—Te escuché —dijo; luego volvio a apartar la mirada y continu6 su juramento—.
Vengaré a este hombre. La tierra me oye, la arafla me oye.

Exhalé humo en las cuatro direcciones.

Samuel Jones cerrd los ojos e intentd descansar un momento bajo la escualida
sombra de un arbusto de mezquite. Pensaba en Lily y en sus posibilidades de salvarse
cuando, subitamente, la imagen del rostro del indio volvié a aparecer ante sus 0jos y
parecia ahora tan real que le hizo pegar un salto incorporandose, al tiempo que cogia
su pistola y escudrifiaba con los ojos entornados la maleza circundante. Nada. Jones
se estremecio, se puso de pie y se sacudio el miedo dando unos cuantos pasos. Ahora
sabia que aquel era el rostro del Cojo.

Tras bajar la mirada al cuerpo de Mannito, se pregunté donde estarian las ropas
del hombrecillo. Entonces se le ilumindé la mente: habian obligado a Lily a
ponérselas. Eran mas o menos de la misma estatura. Solo podia significar una cosa.
Los apaches no planeaban matarla, de manera que la vistieron para que pudiera
cabalgar. Con suerte, la mantendrian con vida el tiempo suficiente. ;Para qué? Sus
poderes habian ido debilitdndose durante los ultimos meses. No tenia ni idea de por
donde empezar. Lo unico que queria era tumbarse y descansar. Eso era lo tnico que
ansiaba. Eso, y el amor de Maggie.

Samuel Jones exploro el terreno rocoso minuciosamente durante una hora, hasta
que encontré a Baldwin con un disparo en el pecho y casi muerto a un cuarto de milla
del arbol. At6 un travois a la torda, coloco al hombre herido encima y parti6 a las
montafias; el cadaver de Mannito iba sobre la mula. A media bajada, se top6 con un
apache tendido en la tierra, casi totalmente decapitado con el machete de Mannito.
Habia estado en lo cierto, el hombrecillo habia luchado con todas sus fuerzas para
defender a Lily. Fue un guerrero digno de todo respeto.
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— CUATRO —

Maggie no le sorprendi6. Se comporté de forma digna y

controlada, aunque sabia que por dentro se moria por la tension. La mir6 por el
rabillo del ojo mientras ella presionaba con fuerza el pafio contra la herida de su
esposo y luego le vendaba el pecho. Jones sostuvo al ranchero erguido sobre la cama
y luego volvieron a apoyarlo con cuidado sobre la almohada.

Baldwin estaba inconsciente. Pero Jones creia que tenia posibilidades de salir con
vida. Maggie ignoré su presencia. Ni cuando cabalg6 hasta el porche, ni siquiera
ahora que trabajaban hombro con hombro. La tinica palabra que habia pronunciado
Maggie la estaba volviendo a pronunciar suavemente en ese momento: «Lily». Era un
viejo mantra de duelo que Jones habia escuchado cientos de veces antes en diferentes
lenguas, pero que siempre era el mismo. No habla nada que él pudiera hacer para
consolarla.

La miré cuando Maggie arrim6 una silla a la cama, arrastrando con ella su
botiquin y colocdndolo en su regazo, sujetandolo como si su contenido fuera lo tinico
capaz de salvar a su esposo. Jones queria abrazarla, reconfortarla. Habia sentido esa
misma acuciante necesidad durante los ultimos treinta anos. Pero ahora, teniéndola
cerca, era un sentimiento casi abrumador. Alguna vez, cuando habia sostenido a uno
de sus otros hijos en sus brazos cuando eran pequefios, cerraba los ojos e imaginaba
que la sostenia a ella. Habia sido una forma de engafiarse a si mismo que le hacia
llorar.

Se aclar6 la garganta y examino el rostro de su hija. Todavia podia ver a la nifia
que vio aquella ultima noche de hace treinta afios. Era extrafio... él era un anciano a
punto de morir, ella una mujer adulta; no se habian visto desde hacia toda una vida,
pero aun asi seguian unidos como padre e hija pasara lo que pasara, siempre seria asl.
Jones cerr6 los ojos y le pidi6 fuerzas para poder darle consuelo.

Jones se movio para que ella reparara en su presencia.

—Ama. Yo ayudaré. Debo averiguar algunas cosas para conocerlos. Para saber lo
que planean —se ofrecio.

Ella se volvié y lo mir6 como si reparara en su presencia en el cuarto por primera
vez.

—No. Lily y yo no te necesitamos. James y Dot se fueron a buscar ayuda. No te
queremos aqui.

Sus palabras sonaron distantes. Jones abandono el cuarto.

Regreso una hora mas tarde y llamo suavemente a la puerta del dormitorio. Ella
no respondio. Tras abrir la puerta lentamente, examind el perfil del bello semblante
de su hija. Ella se habia vuelto a sentar en la silla y tenia los ojos puestos en Baldwin.
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Las pesadas cortinas habian sido corridas para ocultar la luz del atardecer y la
estancia se encontraba a oscuras y en silencio. Esper6 hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra, luego entré y se acerco a los pies de la cama con su
fardo medicina. Ataviado con su raido poncho medicina amarillo y un taparrabos
blanco, tenia todo el aspecto de un chaman. Permanecié inmévil, permitiendo que
ella se acostumbrara a su presencia.

Habia una vieja Biblia tirada a los pies de la cama. Supo entonces que ella habia
estado rezando sus oraciones cristianas. Imagin6 que le proporcionaban consuelo.
Levanto la mirada atravesando las tenues sombras de la habitacion hacia donde un
fino rayo de luz se filtraba por una rendija de las cortinas. Este rayo iluminaba una
cruz pintada y un Cristo de palido cuerpo que colgaba de la pared sobre la cabecera
de la cama; la luz hacia que la pequefia figura pareciera viva y agonizando por su
sufrimiento.

Los ojos de Jones permanecieron clavados en el pequefio icono. Se preguntd qué
y por qué habia creido alguna vez; sabia que su fe habia disminuido hasta el punto en
el que ya no sentia nada por la figurilla mexicana y el asi llamado divino sacrificio
por los hombres que representaba. No sentia nada por aquel simbolo desde hacia
afos. FEra inutil intentarlo siquiera. En el pasado, hacia décadas, intent6
desesperadamente acercarse a ese Dios, el Dios «Hagase-Tu-Voluntad», como lo
llamaba Yopon. Pero no pas6 nada. No le llegé ninguna respuesta. Fue condenado al
silencio mas absoluto. Jones apoy6 sus anchos hombros contra la pared, aparto la
mirada de la figura de madera y la dirigi6 a Maggie.

Ella no habia apartado la mirada del rostro himedo de Baldwin. La habitacion
estaba en silencio, a excepcion de la respiracion acuosa del hombre herido. Jones
esparcié con cuidado sus objetos medicina sobre el suelo —el pequefio nido de
pajaro, una concha de tortuga, tres guijarros sagrados, las orejas de un coyote—,
encendi6é su pipa de la paz y comenzé a cantar y soplar humo purificador sobre la
cama. Ella seguia sin mirarle, pero se levanto lentamente sujetando una escoba en las
manos, con los nudillos blancos por la presién, y observo el humo que flotaba sobre
el rostro febril de su esposo.

—Por favor, sal de aqui —dijo en voz baja.

El continué cantando y ofreciendo humo hasta que ella la emprendi6 a golpes con
la escoba. El recogi6 sus bartulos con tanta parsimonia como le permitié la andanada
de escobazos y se marcho. Jones sangraba por una herida en la cabeza. Ella lo siguio
fuera de la casa y se paré en el porche.

—Coge tus creencias sacrilegas y marchate —dijo Maggie aturdida.

Jones cavé la tumba de Mannito en el terreno vallado y
finalizé su canto funerario. Luego lavo el cuerpo destrozado del hombre. Cuando
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acabo, se dirigi6 al establo y regres6 con la manta azul que habia intentado regalar a
Lily. Permaneci6 de pie apretando aquella tela contra su rostro con los ojos cerrados,
como si escuchara algo que le estaba susurrando.

«Yopon», fue todo lo que dijo. Se arrodillé y envolvié cuidadosamente con la
manta el cuerpo del hombre, sintiendo una extrafia melancolia. Durante un largo rato,
él y Chaco permanecieron junto al hoyo; luego, el perrillo se arrimé al borde, mir6
hacia abajo y gimi6 al bulto azul que yacia en el fondo. Un rato después, Chaco se
sentd dandole la espalda a la tumba y mirando a las colinas. Jones imagind que su
espiritu estaba entrando en comunion con el del mexicano. También ellos se habian
hecho amigos. Se alegraba por ello. Chaco era sabio, por lo tanto el hombre sin duda
fue genuinamente bueno.

Jones se agaché y pens6 en el pequefio mexicano. Se aclar6 la garganta y le
hablo6, intent6 responder algunas de las preguntas que el hombrecillo le habia hecho
cuando convivian en el establo. Hablo en voz alta para que el hombre pudiera oir sus
respuestas.

A continuacion, soplo durante un largo rato su silbato sagrado de hueso de ala de
aguila, adornado con plumones de aguila, invocando a los espiritus de las montafas
para guiar al muerto. Luego relleno el hoyo con tierra, luchando contra su incesante
tos, e hizo una cruz de madera vieja que encontré cerca del establo y la clavé en el
duro suelo. Pens6é que el pequefio mexicano asi lo hubiera querido. Cuando acabo,
recitd una oracion cristiana que recordaba, sintiéndose vacio al pronunciar las
palabras. Se lo debia al hombrecillo. Luego colocé un poco de comida junto a la
tumba para el largo viaje del mexicano y un pufiado de maiz para hacer licor de
tulapi. Habria matado al caballo del hombre para que pudiera cabalgar a traveés de la
tierra de las sombras, pero los apaches lo habian robado. Jones se arrodillo y posé la
mano sobre el monticulo de tierra fresca.

—Buenas noches, viejo —dijo.

Jones construyd su cabafia ceremonial de sudar junto al

arroyo. Estaba ya casi anocheciendo cuando acabo, y estaba exhausto. Recordo
aquellos tiempos cuando podia trotar durante veinticinco millas con un calor
abrasador y todavia le quedaba energia para luchar. Ya no. Nunca mas. Era algo
extrafio, esta forma en que la vida se desinflaba; tan natural y tan facilmente
aceptada.

Estaba frente a la cabafia mirando a través de la luz moribunda del crepisculo
hacia el pequefio terreno vallado; algo habia atraido su mirada alli. Sentia curiosidad.
En las ultimas horas habia estado pensando repetidas veces en aquel pequefio
cementerio, pero no sabia por qué. Le habia dicho adios al mexicano e invoco a los
espiritus para que le guiaran. Ya habia acabado. Pero debia hacer algo mas.
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Lentamente, ech6 a andar.

Bajo la mirada hacia la cruz durante un largo rato tras ajustarse torpemente las
gafas. Las letras estaban grabadas en la madera ajada de la vieja cruz, apenas visibles.
Se pregunt6 si las habia detectado inconscientemente cuando estaba enterrando al
mexicano o si el espiritu habia sentido su presencia en el cementerio y lo llamaba. No
importaba. El estaba alli. El encuentro por fin habia tenido lugar. Articulé las
palabras: THELMA. Luego se tendio encima de su tumba, abrazo la tierra y permanecio
alli un rato hablandole a ella hasta que finalmente se obligd a ponerse otra vez de pie.

Se quito las pequefias gafas y se quedo6 con la mirada clavada en el suelo, aténito
ante el hecho de que hubieran pasado tantos afos. Tantos afios que la nifiita del
ferrotipo ya se habia disuelto en la tierra. Otro hijo perdido. Ni siquiera sabia como
habia muerto. O si alguna vez pensé en él. Se apart6 de la tumba. Tenia que irse. Era
la tinica posibilidad que tenia su nieta de salvarse.

Mas tarde encendi6 una pequefia hoguera con madera de mezquite en el centro de
la cabafia y form6 un circulo de piedras alrededor. Cuando se redujo a brasas
candentes, acarre0 agua del arroyo, entro y cerro la manta que colgaba de la entrada,
se desnudo y se acuclill6; a continuacién derramé agua pausadamente sobre las
piedras candentes hasta que unas volutas asfixiantes de vapor se expandieron dentro
de la cabafa. Sujetaba una de sus botellas y eché un trago largo. El calor aumento
hasta doler. Jones inici6 sus cantos magicos para ahuyentar a los malos espiritus, el
veneno, de su cuerpo y su alma... animandolos a abandonarlo a €l y aquel crepitante
lugar, ese lugar de tormento. Vertio mas agua sobre las piedras, cantando «Hu, hu, hu,
hu, hu». Sus pensamientos derivaron hacia el Cojo. Extrafiamente, comenzo a
visualizar un pequefio anillo que flotaba en la tenue luz dentro de la cabafia. Luego
desaparecio.

—Cabalgaban hacia el territorio de Utah —dijo el sheriff.

El hombre estaba montado en un caballo moteado grande y su rostro carnoso bajo
un fedora negro era pesado y rosaceo.

A su alrededor, otros hombres comprobaban sus armas y sillas y se montaban en
sus caballos en el patio del rancho. Chaco ladraba. Maggie estaba montada en el gran
ruano de su esposo, haciendo caso omiso al representante de la ley y con los ojos
clavados en el suelo.

El anciano iba descalzo y con el pecho desnudo, y estaba de pie con una manta
enrollada por la cintura. Habia estado tosiendo con fuerza mientras el sheriff hablaba.
Se pard, aguant6 la respiracion, roded el caballo del hombre por detras y se colocé
junto a Maggie. Chaco le siguio.

—No se la llevaran al norte —le dijo a su hija.

Las palabras parecieron alejarse flotando en el aire de la mafiana. Maggie siguio
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mirando ciegamente a un punto en el suelo.

—Jesus, Jones, no insistas. Hemos revisado el terreno miles de veces. Se la
llevaron al norte. Ya viste el rastro que dejaron.

Jones ignoré al hombre, se movio hacia el caballo de Maggie y levanto las cuatro
pezufias comprobando que las herraduras estaban seguras. Maggie se balanceaba cada
vez que el gran ruano cambiaba el peso de una pata a otra, pero lo ignor6 en cualquier
otro sentido. Una vez convencido, Jones levant6 la mirada hacia ella.

—No cabalgaran hacia el norte. Os estan guiando en esa direccion. Para tenderos
una emboscada. Luego tomaran la direccién hacia la que deseen viajar —call6 unos
segundos—. Uno de los hombres a los que perseguis...

Se detuvo, dudando sobre lo que queria decir y sabiendo tan solo que sus
pensamientos se centraban otra vez en el apache lisiado. Jones se inclin6 y paso6 las
manos por la cincha de la silla.

Se enderez0 y salio corriendo hacia el establo.

James y Dot le observaban desde el porche. Ambos parecian profundamente
preocupados. La sefiora Abby, una vecina ataviada con un vestido amarillo limpio y
un delantal blanco, estaba de pie junto a los nifios. Era una mujer robusta y de unos
cincuenta afios, de gestos amables y firmes al mismo tiempo. Maggie habia enviado a
James para avisarla. Su marido era comerciante de caballos y se encontraba en
Tucson por un asunto de negocios. La sefiora Abby no intenté convencer a Maggie de
que no cabalgara con el sheriff: ella habria hecho lo mismo si Lily hubiera sido su
hija. Mientras tanto, ella se quedaria y cuidaria a Baldwin y a los nifios.

Jones regres6 con una correa larga de piel sin curtir y una navaja. Movio la pierna
de Maggie y echo hacia atras el estribo y desato la silla.

—¢Qué haces?

—Las costuras estan mal. Perderas la silla cuando te pongas al galope.

Maggie le miré unos segundos como si fuera a decir algo, luego apart6 la mirada
y le dejo trabajar. Cuando hubo acabado, Jones se levanto, alarg6 la mano y acaricio
el lomo del ruano.

—Ama...

Maggie espole6 con fuerza los flancos del animal.

—Que tu espiritu te proteja —Ile dijo él.

Jones regreso a la cabafia de sudar porque no habia acabado sus purificaciones. Dot
estaba sentada fuera, llorando. El vapor volvia a escapar por las rendijas de la
pequefia edificacion. Chaco grufila y mordia las botas de la joven. Jones intent6
ignorar el sonido de ambos para dejar que su mente vagara hacia la nada.

—Mi corazon esta abierto. Invoco al Gran Misterio para estar listo y escuchar tu
voz —entono.

—Abuelo, ¢por qué mataron a Mannito?
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—F]1 les obligé a hacerlo.

—No entiendo.

—Intento6 salvar a tu hermana. Maté a uno de ellos. Mannito no habria parado si
no le hubieran matado. Fue un hombre valiente.

—Pero ¢por qué tuvo que morir? —Dot comenz0 a sollozar suavemente.

—No lo sé. Pero fue un valiente y su memoria deberia ser honrada.

—Yo le queria mucho —callé unos segundos—. Tengo miedo. Mi papa esta
gravemente herido y Lily ha desaparecido.

El cant6 con més fuerza cerrando al tiempo los ojos por el calor.

—Todo ha cambiado. Nunca volvera a ser lo mismo —dej6 de hablar un instante
y luego afladi6—: Abuelo. Nada volvera a ser como antes, ¢verdad?

—No, no lo sera. Debes crear algo nuevo. Algo bueno. Eso es lo que querria el
mexicano. Considéralo como un regalo para él.

Ella asintié y dejo de llorar, y se quedo pensativa. Pero enseguida volvio a
sentirse molesta.

—¢:Coémo es que no has ido a buscar a Lily con mama y el sheriff? —habia un
leve tono de enfado en su voz—. Y si tu eres indio, como dices, ;cémo es que no los
atrapaste? Pensaba que tu medicina te permitia saber cosas —se quedo en silencio
unos segundos—. Dijiste que Harriet estaba viva y que la encontraria.

—Dije que en cinco dias —respondi6 Jones a través del vapor.

—Ya veremos —replic6 Dot desafiante—. No creo que tu medicina india
funcione.

Se hizo el silencio fuera de la cabafia durante unos minutos y, a continuacion, Dot
dijo:

—Mi papa habria ido con ellos —sonaba como si fuera a llorar otra vez—. Lily
es tu nieta.

El sigui6 cantando en voz baja.

Y a avanzada la mafana, dos dias después del secuestro de

Lily, Jones escuch6 a Chaco grufiir y sintié que alguien se movia cerca de la cabafa.
Imagin6 que era Dot. Chaco estaba echado en la arena junto a sus pies y continuo
grufiendo. Abrid los ojos lentamente a la brillante luz solar.

Maggie estaba frente a él, examinando su rostro. El le devolvié la mirada
intentando verla como la vio aquel ultimo dia. No pudo. Ninguno de los dos encontro
palabras durante un rato.

Luego ella se dio media vuelta y examino el pequefio valle.

—Los apaches mataron a cuatro hombres. Atraparon a uno de ellos por la noche.
Grito durante mucho tiempo —se detuvo unos segundos—. Lo encontramos al dia
siguiente —se volvio a girar y le vio respirar entrecortadamente—. No puedo permitir
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que tengan a Lily.

Sonaba desesperada. Fl asintié.

—Mataron al sheriff. Y el resto de hombres no quiere seguir.

—La viste?

Maggie nego con la cabeza.

—Pero se dirigen al norte. Te equivocaste.

—No —replico él.

Ella ignoré su respuesta.

—Hemos telegrafiado a las autoridades de Arizona, Utah, Colorado y Texas. Y el
ejército tiene patrullas buscandola —hizo una pausa—. Hemos encargado unas copias
de su fotografia y las enviaremos a todas las ciudades que podamos ofreciendo una
recompensa —dejo de hablar y examiné el rostro de Jones durante unos segundos—.
¢Funcionara?

—No lo sé.

Por muy honesta que fuera su respuesta, no era la que ella queria escuchar.

—Te da igual —dijo, y las palabras sonaron desesperadas.

Se dio media vuelta y comenzo6 a bajar la colina, tropezo y cay0, y luego retomo
otra vez el descenso mirando al mundo como una sonambula.

Samuel Jones permanecio montado en la torda delante de la vivienda del rancho
durante un largo rato antes de que la sefiora Abby se percatara de su presencia por la
ventana de la cocina. Salio al porche secandose las manos con un trapo y los demas la
siguieron. Maggie habia hecho las maletas para alojarse en el hotel de la ciudad y asi
estar mas cerca de la oficina de telégrafos y de los informes que pudiera darle el
sustituto del sheriff. La sefiora Abby y unos cuantos de los trabajadores de su rancho
se quedarian con Brake y los nifios.

Maggie permanecio en las sombras tras el umbral de la casa, sujetando una
bandeja con comida. A pesar de estar abrumada por Lily y su esposo, no se vio capaz
de dejar desatendidos a los pacientes del dia y se habia pasado la mafiana curandolos
y alimentandolos. Dot estaba de pie junto a la sefiora Abby en el porche. James bajo
las escaleras y se dirigio al caballo. Jones y la vieja torda tenian un aspecto de lo mas
estrafalario. Jones sujetaba a la mula con una soga.

—Quiero ir a buscar a mi hermana —dijo James mirandole.

—No. Eso es lo que ellos esperan que hagas, y te mataran lentamente delante de
ella. Quédate y cuida de tu familia. Eso es lo que tu padre querria —James se dispuso
a replicarle, pero Jones levant6 la mano—. Si tu padre no sobrevive... ti debes estar
aqui —le ofreci6 la soga de la mula—. No puedo llevarme a Alice. Es joven y ain no
sabe comportarse.

James cogid la soga.

—Podria ir contigo.
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Jones no respondio.

—Sefior Jones, deberia descansar —dijo la sefiora Abby.

—Nada me ha sido revelado —contest6 él, como si la mujer pudiera entender lo
que queria decir.

—¢Adonde va a ir? —pregunt6 la mujer—. Usted no esta bien.

Jones buscé con la mirada a Maggie. Era un borrén en las sombras ante sus 0jos.
«Las cosas que se han perdido —le dijo Yopon en una ocasion— deberian quedarse
perdidas». Y tenia razon. Sin embargo, deseaba desesperadamente abrazar a aquella
hija suya que tenia tan cerca.

—Si no tiene adn respuestas... ;adonde ira? —volvio a preguntar la sefiora Abby.

—A un lugar sagrado. Alli buscaré las respuestas. Queda poco tiempo.

—Sefior Jones, ya he visto antes a hombres enfermos. Usted lo esta, y mucho. Es
imposible que pueda hacer algo para solucionar lo que ha sucedido. Su cuerpo no le
dejara hacerlo. ;Lo entiende? Ya hemos alertado al Ejército y a las autoridades
civiles. He enviado un telegrama a mi esposo, que esta en Tucson, y estara de vuelta
en un par de dias. De una u otra forma daremos con Lily. Lo tnico que conseguira
sera matarse.

Permanecieron en silencio examinandose mutuamente durante un largo minuto;
luego la sefiora Abby bajo la mirada a Dot y dijo:

—Nifia, ve a envolver ese pollo asado en un trapo y traemelo.

La sefiora Abby miro¢ a la torda.

—Sefior Jones, no sé mucho de caballos, pero ese animal parece extenuado.
Quizas deberia llevarse el mio. Puede devolvérmelo cuando encuentre la respuesta
que busca.

—FEs muy amable. Pero no. Ambos hemos envejecido juntos —dijo con un tono
distante en la voz—, y cabalgaremos juntos.

Ella asintio.

Dot regreso y entreg6 el pollo a la sefiora Abby, y luego se acerco a la yegua y
sostuvo su cabeza apretada contra su pecho mientras le rascaba las orejas. El viejo
animal cerrd los o0jos y pronto comenzo a roncar.

—Abuelo, no creo que pueda viajar muy lejos.

—Estara bien, nifia. Ella jamas me perdonaria que la dejase aqui.

Algo en aquellas palabras le son6 razonable a Dot y apret6 ain mas la cabeza de
la torda, triste pero feliz por el viejo animal.

A Jones siempre le habian gustado los atuendos raros, pero en aquel momento €l y
la torda se veian mas estrafalarios que nunca. El anciano llevaba solo un taparrabos
negro satinado atado a la cintura con una larga faja verde, y sus botas apache. Se
habia cubierto la piel de un polvo blanco, como si se hubiera rebozado en harina,
luego se pint6 unas lineas largas rojas sobre el cuerpo y se cubri6 el rostro con un
pigmento rojo brillante. Llevaba el pelo canoso atado en largas trenzas y un alto y
erizado penacho de puercoespin en la cabeza, o Pesa, de los lakota, que le cubria
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desde la frente hasta el cuello huesudo, atado con dos delgados cordones de piel sin
curtir bajo la barbilla. También llevaba sus grandes aretes en las orejas y ajorcas y
brazaletes de laton.

Habia clavado dos plumas de aguila orgullosamente en el penacho. A pesar de
estar flaco, viejo y enfermo, su apariencia seguia produciendo terror. Llevaba su
hermosa pipa de argilita roja apoyada sobre el flaco antebrazo y el viejo rifle Sharps
cruzado sobre la silla de montar. Chaco estaba sentado sobre la torda, detras del
anciano, dandoles la espalda a todos y con el hocico apuntando arrogantemente hacia
el cielo. Dos pequefios puntos rojos de pigmento fresco brillaban sobre su pequefio
lomo.

La torda desalifiada permanecié con la cabeza inclinada y apoyada contra el
pecho de Dot, y llevaba la burda marca roja de una mano en su lomo y unas plumas
enganchadas en su desalifiada crin. A pesar de parecer medio moribunda, la habian
cepillado y peinado minuciosamente, y se la vela imponente engalanada como un
poni de guerra. Jones descendi6 despacio de la silla, se dirigio a la mula y sostuvo su
cabeza contra la suya durante un rato; luego le susurro algo en la oreja y regreso a la
torda.

La sefiora Abby sacudi6 la cabeza lentamente.

—Sefior Jones, hace ya un tiempo que no tenemos problemas por estas tierras,
pero los malos sentimientos tardan tiempo en desaparecer. Esa ropa que lleva —le
miro directamente a los ojos— podria causarle problemas.

—No me veran —contesto.

Jones levant6 la mirada por encima de ellos hacia Maggie, que permanecia tras el
umbral de la casa, todavia con la bandeja en las manos. Sin apartar la mirada de ella,
Jones ech6 la mano hacia atras, la introdujo en la alforja de cuero, sacé un pequefio
recipiente de madera y se lo ofreci6 a la sefiora Abby.

—Ponga esto en las heridas de Baldwin. Mézclelo con agua y luego apliquelo
sobre las heridas y véndelas con fuerza.

—:iQué es?

—Medicina Ute. Planta de aquilea. Es bueno para las heridas de bala.

Sus ojos seguian clavados en Maggie. Ella lo observaba entre las sombras de la
casa. Rebusco en la alforja otra vez y sacé una pequefia bolsa de terciopelo negro,
raida por algunos sitios, y la sujeté en la mano durante un largo rato, como si
estuviera decidiendo si entregarla o quedarsela. Luego, se inclin6 sobre la silla hacia
Dot y dijo:

—Dale esto a tu madre.

—No quiero nada de ti —dijo Maggie desde las sombras.

—Abrelo —le dijo a Dot—, y llévaselo a tu madre.

Dot intento abrir torpemente la bolsa hasta que la sefiora Abby la ayudé a sacar
un pequefio marco de plata. En él se veia un ferrotipo y una delgada cadena de plata.
La sefiora Abby lo mir6 y luego levanto lentamente la mirada hacia Jones.
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—¢Esta seguro?

El anciano asintio y la sefiora Abby se lo dio a Dot, quien se alej6 y se lo ofrecio
a su madre. Ella no quiso cogerlo.

—Es de nosotros tres, una semana antes de separarnos —le dijo a Maggie—. El
collar era de tu madre.

—No nos separamos. Tu huiste. Como ahora. No vas a ir a ninguna montafia
sagrada. Te vas a ir con tus amigos indios. Vas a dejar que tu nieta muera.

—No, no lo hara, mama —gimi6é Dot, luego se gir6, apretando con fuerza los
labios y sujetando la fotografia y el collar con ambas manos, como si fueran objetos
sagrados.

—Nieta —dijo Jones dirigiéndose a la joven.

Ella resopl6 y luego contesto:

—¢Si?

—Que disfrutes de una buena vida. Cree. Y entonces encontraras la medicina —Ila
mird unos segundos y luego afiadio—: Piensa en mi cuando la luna brille sobre el
maiz.

Empezaron a caer lagrimas de los ojos de Dot. Se dio la vuelta, salio del porche y
desaparecio por la esquina de la casa. Jones sigui6 mirando el lugar, como si
estuviera sonando despierto.

—Flla siempre pensara en usted —dijo la sefiora Abby.

Jones volvio a mirar a la mujer como si se hubiera olvidado de su presencia, y le
sonri0 levemente inclinando la cabeza y ladeando peligrosamente el penacho.
Después se giro despacio sobre la silla hacia James. El joven estaba de pie junto al
porche.

—Si no vas a buscar a Lily, dimelo —dijo James.

El anciano examino el rostro del joven durante un largo rato antes de responder.

—Soy tu abuelo. Tomo decisiones. Equivocadas, tal vez. Pero son decisiones que
un hombre debe tomar.

—¢:Vas a buscar a Lily?

—Voy a buscar respuestas sobre ella.

—¢:La encontraras?

Jones volvid a mirar hacia el rectangulo en penumbra de la puerta de la casa.

—La vida no siempre es buena. Pero ti debes quedarte y cuidar a tu familia. Eso
es importante.

—iDesgraciado! —grit6 Maggie; cruzo el umbral y lanzé una taza de café al
anciano; la taza sali6 volando y paso rozando la cabeza del hombre, que no se movio
—. jSal de este rancho!

—Margaret —exclamo la sefiora Abby acercandose a ella.

Maggie cogio otra taza y se dispuso a lanzarsela.

—Marga...

—Mama, mira... jEsta viva!
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Era la voz de Dot; la nifia trotaba hacia ellos desde el establo y sujetaba un gato
tricolor en sus brazos.

—iEl abuelo tenia razén! jEs el quinto dia! jHarriet esta viva! jLa medicina india
del abuelo funciona! {El encontrard a Lily!

Maggie parecia aturdida y sus ojos se movian del gato al anciano y de nuevo al
gato. Bajo la mano en la que sostenia la taza como si esta fuera demasiado pesada
para sostenerla en alto. El habia dicho cinco dias. Ella habia estado contando los djias.
¢Como lo habia sabido?

Jones clavé los talones en la torda y comenzé a alejarse de la casa al trote. La
mula intent6 soltarse del poste para seguirle, y luego se puso a rebuznar.

—Encuéntrala —Ile grit6 James.

Jones no se volvid. Detuvo a la torda delante del terreno vallado e hizo signos en
el lenguaje silencioso, a continuacion, espoleé a la pequefia yegua hasta ponerla al
trote.

La vieja yegua ya vadeaba el arroyo cuando Dot los alcanz6 con el gato aun en
sus brazos. Corrio junto al estribo de Jones.

—Abuelo —Ile llamo.

El no baj6 la mirada. Parecia estar contemplando las colinas.

—¢ Vivira mi papa?

Jones asintio y Dot sonrid a través de sus lagrimas. Ahora estaba convencida de
que €l podia predecir tales cosas con certeza.

—Quiero ayudarte a disparar a los hombres que se llevaron a Lily.

Jones clavo los talones en los flancos de la torda y el animal rompi6 en un lento
medio galope. Dot corrié mas rapido.

—Aunque Lily haya sido mala contigo, no se lo reproches —le grit6—. Tienes
que intentar salvarla.

Jones tiro de las riendas hasta detener a la yegua y bajo la mirada a través de su
mascara roja de pigmento hacia la joven y su gata.

Dot estudi6 las lineas ajadas del rostro de su abuelo. No podia leerle la mente,
pero en el fondo de su corazon tenia la total certeza de que su madre se equivocaba
con €él, que él intentaria salvar a su hermana. Dot le queria, y se convencio en aquel
instante de que su abuelo era invencible. Frot6 la nariz de la torda con la palma
abierta. La vieja yegua cerro los ojos y comenzo a amodorrarse.

Jones tosio con fuerza y azuzo6 a la yegua para que avanzara al paso. Dot le siguio6
hasta ponerse a su altura.

—Abuelo, quiero aprender medicina india que mate a hombres como los que se
llevaron a Lily.

—Algun dia regresaré y te la ensefiaré. Pero no para matar. Para conocer y
entender. Esa es la medicina mas potente.

—Eso es mentira, ;verdad? —Dot dejo de andar—. No vas a volver jamas,
¢verdad?
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El anciano, el caballo y el perro, los tres, retomaron su camino y Dot se quedo
mirandolos.

—Abuelo, te quiero —grit6—. Encuentra a Lily.

El espole6 al animal y lo puso a medio galope. Dot se quedé mirando hasta que
desaparecio tras la linea de arboles. Ella lloraba y abrazaba a la gata.

—Por favor, abuelo —dijo en voz baja.

Alice ahora rebuznaba con fuerza.

—iEncuéntrala! —aull6 James en la distancia.
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— CINCO —

Samuel Jones comenz6 a cantar otra vez, preguntandose si

la tierra y las piedras le escuchaban y por qué continuaba con aquello. Chaco estaba
junto a él, la vieja torda dormia a la sombra de un afloramiento rocoso. El anciano
dejo que su mirada inspeccionara aquel arido terreno mientras su mente vagaba por
otros lugares. Sintio el deseo de rendirse al sol y al calor.

El terreno era accidentado y yermo. Arbustos de ambrosias y de gobernadora y no
mucho mas. Agujas de arenisca se elevaban cientos de pies desde el suelo del cafion,
esculpidas a lo largo de milenios por la lluvia y el viento. Habia estado viajando
durante tres dias para llegar a aquel lugar, sin estar seguro de donde se encontraba,
solo consciente de que se habia adentrado en lo que los blancos llamaban los Pecos
de Texas por los accidentes geograficos que habia avistado el dia anterior. Quizas se
encontrara a unas ciento cincuenta millas al norte de la frontera mexicana, en algin
lugar al sur de los manantiales de Balmorhea; esto ultimo lo sabia porque se top6 con
ellos al amanecer. No era el lugar sagrado que habia estado buscando. Ni tan siquiera
se habia acercado.

Al principio, cuando dio media vuelta y regreso sobre sus pasos atravesando las
colinas, dirigiéndose al sur, luego al este, cambiando de direccion en los cafiones,
bordeando una montafia y luego otra, sintié6 confusion e incluso miedo. Entonces se
dio cuenta de que ya nada importaba. Su vida estaba regresando a la tierra. Estaba
siendo consumido, absorbido, por aquello de lo que procedia. Daba igual donde
tuviera lugar esta transformacion. Ese pensamiento le produjo una fugaz sensacién de
paz. Chaco gimoteaba en un suefio agitado.

Jones alargo el brazo y pos6 la mano suavemente sobre su lomo, y el pequefio
terrier se callo. Jones habia estado comiendo lentamente trozos del pollo que la mujer
le habia dado. Sin embargo, la cabeza le daba vueltas y se sentia mas débil que nunca
en toda su vida. El sol se desplomaba sobre él con furia. Necesitaba agua, pero no
queria moverse. Ahora queria ser absorbido por el flujo de la vida. Estaba listo.

Y entonces se durmio.

Despegd los parpados. Alguien se acercaba, cabalgando lentamente a través del
estrecho cafion. A contraluz de los rayos matinales del sol no podia ver la figura con
claridad. ¢Era el Cojo? La sola idea hizo que se le formara un nudo en el estémago.
Entonces escuché el rebuzno de Alice.

Dot se acercé a él. Llevaba el pelo recogido en una trenza, los mocasines y el
collar que Jones le habia regalado hacia unos dias. Jones no sonrio.
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—¢Has encontrado a Lily? —su voz sonaba fatigada.

Dot miraba a la vieja yegua que dormitaba a la sombra de las rocas.

El neg6 con la cabeza. Vio que su nieta estaba enfadada, pero no era capaz de
hacer lo que ella deseaba tan desesperadamente. Ella no lo entendia. Jones siguio
examinando el rostro de la joven con sus viejos ojos. Habia vivido con el Pueblo
durante mucho tiempo. Entendia la determinacion, la tenacidad y la cruel
supervivencia, y sentia ese mismo nervio correoso en la nifia que tenia frente a él. Dot
era valiente y voluntariosa. Se sentia orgulloso de ella, pero también enfadado. La
nifia no tenia ninguna disciplina.

—:Donde estan tu madre y tu hermano?

—En casa.

—¢Como me has encontrado?

—Alice.

La joven mula lo topo6 con la cabeza. Chaco brincaba entre las patas del animal,
ladrando y corriendo a su alrededor en pequefios circulos.

—:Como esta tu padre?

Dot le lanz6 una mirada nerviosa e interrogante.

—Esta vivo. Como dijiste. Tt lo dijiste, ¢no es cierto?

—Si, lo hice.

—Entonces, ;por qué me preguntas por él? —replicé Dot.

—Solo preguntaba —respondi6 Jones en tono apaciguador. Dot se giré sobre la
silla y contempld las altas montafias que rodeaban el pequefio espacio abierto de
arena y arbustos en el que se encontraban.

—:Es esta la montafia sagrada?

—No.

Ella volvié a mirarle a los ojos con desconfianza.

—Dijiste que ibas a encontrar la montafia sagrada.

—Si.

—¢Y qué ha ocurrido?

—No he podido encontrarla.

—¢No has podido encontrarla? —repitio ella—. ;Por qué no?

Jones la mir6 durante unos segundos.

—Porque me perdi.

—Tienes tu medicina. Tu encontraste a Harriet.

—No. Te dije que todavia estaba viva... eso fue todo. Y ya no tengo mi medicina.

—¢Qué le ha pasado?

—Ha desaparecido.

—:Por qué?

—Haces muchas preguntas.

—Tengo que hacerlas. Tengo que asegurarme de que encuentras a Lily.

Fl se volvié y miré hacia las colinas. Ella siguié montada observando su nuca.
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—Abuelo, ella morira —dijo Dot con una profunda tristeza en la voz.

—Nifia, no puedo. Ni siquiera pude encontrar la montafia sagrada. Lo haria si
pudiera.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Dot.

—Abuelo, no puedes permitir que se la queden. Tengo miedo.

Se baj6 de la mula y rode6 la delgada cintura del anciano con sus brazos. El tuvo
que hacer un esfuerzo para mantenerse erguido.

Jones se solté de su abrazo y se sent6 en la arena junto a ella. Comenzo6 a sentirse
mareado y apoyo la cabeza entre las manos.

—¢ Estas bien?

—Solo estoy viejo, nifa.

Se sentd erguido y se gir6 para mirarla.

—No puedo. No tengo manera de hacerlo. Tienes que creerme.

Ella lloraba, pero sin hacer ruido, en el aire calmado de la tarde.

—Te concederia tu sueno si pudiera. Pero no me llega nada. No sé adonde se han
llevado a tu hermana. No puedo encontrarla.

—FEntonces, dime cémo hacerlo.

—Cuando seas mayor.

—iLily no puede esperar a que yo sea mayor!

El no respondio.

—Por favor, abuelo —solloz6—. Al menos dime... deja que yo lo intente.

Jones miro hacia la cordillera de montafias azules en la distancia, escuchando a un
pajaro que rasgaba hojas secas. Sin girarse hacia ella, dijo:

—No es tan facil como te gustaria, nifia.

—Me da igual. Sé que hay espiritus que me ayudaran a encontrar a Lily. Tt me lo
dijiste.

El volvié a mirarla. Aquellos ojos parecian apremiarlo. Examiné el rostro de la
joven antes de hablar.

—F] mundo no estd fuera, estd en tu cabeza... dentro de la unica mente del
espiritu. Todas las cosas estan ahi dentro.

Dot le mir6 confundida.

—La vida debe ser refrendada. No hay limites en cuanto a lo que los espiritus
pueden hacer por ti. Si crees. Si sabes que puedes hacer todo lo que suefias. Cuando
sepas eso... cuando realmente lo creas... cuando tus pensamientos sean puros,
entonces el espiritu vendra a ti.

—¢:Quién es el espiritu?

—No lo sé. Solo tu lo puedes saber.

—Pero ;cémo?

—Si crees, vendra a ti cuando lo necesites.

De repente, el calor, la tension y la fatiga se confabularon para hacer que Jones se
durmiera donde estaba sentado. Un pajaro carpintero horadaba con un picoteo
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constante un cactus cercano. Dot lo observd durante un rato; luego ella, también,
cay6 en un suefio inquieto, esperando sofiar algo.
Pero no sofi6.

«Un dia mas, un dia menos», murmuraba Samuel Jones antes de despertarse. El
pensamiento no le asustd, pero ahora se dio cuenta de que ya estaba parcelando su
exiguo suministro de tiempo en horas y dias. Habia llegado a ese punto. Alli tendido,
contemplando la delgada franja de cielo sobre las paredes del cafién, supo que de
nuevo habia estado sofiando con circulos.

Jones se estird sobre la arena y una punzada de dolor le atraveso el pecho y la
espalda. Levant6 la cabeza y se quedo at6nito al ver a Maggie montada en su caballo
a unas yardas de él; llevaba el sombrero echado hacia atras y se la veia acalorada,
polvorienta y hermosa. Dot estaba de pie junto a ella.

—Cabalgaste hasta aqui en la mula, asi que vas a tener que cabalgar de regreso
con ella —decia Maggie.

—Mama, no me obligues.

—No tienes nada que hacer aqui.

—Fl va a encontrarla.

—No, no lo hara. Dot, te rompera el corazén. Yo también le crei cuando tenia tu
edad.

—Si lo hara, mama. Solo esta intentando ver el lugar donde estan Lily y aquellos
hombres. El es indio. Puede hacerlo. Luego ir4 a por ella y yo voy a ir con éL.

Samuel Jones intent6 ponerse de pie pero no pudo. Se quedé sentado sobre la
arena mirandolas a ambas.

—F]l es blanco. Y no hay nada detrés de su paganismo —dijo Maggie—. Lily se
ha ido, Dot. Tal vez regrese algun dia, o tal vez no. Debes ser consciente de ello.

—iNo! El abuelo puede encontrarla. Encontr6 a Harriet.

Dot se habia dado la vuelta y ahora miraba al anciano con unos ojos enloquecidos
que abrasaron al anciano. Jones aparto la mirada y la dirigi6 a las colinas.

—¢:Por qué mientes a los nifios? —le preguntd Maggie con voz cansada.

—iNo son mentiras! —grit6 Dot—. Diselo, abuelo... dile que vas a encontrar a
Lily.

F1 volvié a mirar a Dot. Aquellos ojos. Le atravesaron de la misma manera que lo
habia hecho Maggie hace tres décadas, la mafiana que €él se marchd. Entonces, nego
aquellos ojos. No podia hacerlo otra vez.

—Voy a encontrarla.

—Mama... ;has oido?

—Decirlo no es lo mismo que hacerlo. Ahora, monta en la mula.

Dot se habia tirado sobre la arena junto al caballo de su madre. Maggie
descabalgo, la roded con sus brazos y la sostuvo en su pecho durante unos minutos,
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acunandola suavemente. Las dos lloraban. Jones reuni6 fuerzas para ponerse en pie y
se acerco tambaleandose a Alice, conduciéndola donde estaban ellas sentadas.

—Nifla, ve con tu madre —dijo—. Yo encontraré a tu hermana. Te doy mi
palabra.

—¢Y de qué te ha servido tu palabra a lo largo de tu vida? —pregunt6 Maggie—.
Crees que porque un gato ha regresado a casa posees poderes divinos, ¢verdad? Las
cosas no funcionan de esa manera.

Jones ignord sus palabras.

—Tu esposo vivira.

Maggie examino el rostro del anciano durante unos segundos.

—No eres Dios.

—Lo he sonado.

—Deberias dejar de sofiar.

—Vivira —repitio Jones.

Montaron sus caballos. Maggie azuzo el suyo hasta avanzar al paso, mirandolo
por el rabillo del ojo y sintiéndose mejor por lo de Brake. Aunque no creia que su
padre pudiera predecir tal cosa, la idea le dio cierta esperanza, y Maggie estaba
realmente necesitada de esperanza de cualquier clase.

Chaco las siguid, gimiendo y mordisqueando levemente los talones de Alice hasta
que el grupo penetro en la parte estrecha del cafion. Luego, se sent0 y ladré como si
estuviera maldiciéndolas.

Dot no echo la vista atras.

Los rayos del sol se filtraban por las hojas del viejo alamo,

haciendo que el agua del arroyo bailara y centelleara. Con un cauce de un pie de
profundidad en ese punto y un caudal que procedia de las altas cumbres de la
montafia marron que se cernia a sus espaldas, las aguas se deslizaban veloces sobre
suaves piedras y producia un agradable chapoteo —suave y apacible—, un sonido
que sofocaba otro ruido. Ambas orillas del arroyo tenian bancos de gravilla y grandes
rocas. Mas atras se erguian densas hileras de sauces del desierto y tamariscos que
formaban una tupida pantalla que ocultaba el lugar y le proporcionaba una acogedora
soledad.

Las hojas giraban sobre la superficie del agua, agrupandose como vastas flotas en
los remansos y los estanques mas profundos. En las alturas, una urraca graznaba
desde un alamo, ruidosa y molesta en la quietud de la mafiana.

El chico jugaba con una espada de madera y lanzaba pequefias ramitas-barco
desde la orilla y luego se erguia y fingia peleas blandiendo la pequefia arma contra
enemigos imaginarios. Tenia siete u ocho afios, era delgado y pecoso y con el cabello
del color de la mantequilla. Alrededor de la cabeza se habia atado una brillante
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bandana verde y un trozo de lana roja en la cintura.

La mujer estaba arrodillada a unas cincuenta yardas del chico, lavando ropa en el
arroyo y extendiéndola sobre las rocas para secarla. Era rubia y bonita, su cabello
dorado reflejaba el sol, su cuerpo era ligero y de aspecto saludable bajo un vestido
raido. La mujer cantaba en voz baja y el sonido flotaba apaciblemente por el arroyo.

Detras de ella, al otro lado de un extenso prado, se alzaba la vivienda de un
rancho. Dos mexicanos reparaban una valla cerca de alli.

El chico no advirti6 el primer barco diminuto que apareci6 tras rebasar el
meandro y que quedo boca abajo en la rapida corriente entre dos rocas. Paso flotando
por delante del chico mientras este andaba atareado construyendo el suyo. Estaba
preparandose para fletar su pequefia obra nautica cuando un segundo barquito bajo
flotando y sorteando las rocas. Fabricado con un trozo de corteza de arbol con un
palo largo clavado dentro y una hoja verde grande ensartada en el palo como una
vela, navegaba alto sobre el agua y parecia lo suficientemente resistente para el mar.
El chico sonri6 y levant6 la mirada rio arriba hacia el lugar donde el arroyo sorteaba
una enorme roca.

—Papa, pensé que te habias ido a la ciudad —grito el nifio con jubilo.

Se levanto y salio corriendo hacia la roca. Su madre levanto la cabeza e intentd
escuchar lo que estaba diciendo y, a continuacion, sigui6 lavando la ropa.

El nifio troto feliz bordeando la roca, riendo por la excitacién del juego y dandose
de bruces con los pesados brazos de un hombre cojo que habia estado acechandolo.
El hombre lo derrib6 y lo arrastré a un remanso profundo de agua estancada cerca de
la orilla del arroyo. El chico forcejed chapoteando sobre la superficie del agua y su
boca se abria y se cerraba como la de un pez sobre la arena. No tuvo oportunidad de
gritar.

En pocos minutos todo volvio a la calma, el acechador se apart6 a un lado de la
roca y mir6 con atencién a la mujer. Ella seguia lavando. El sabia que cuando acabara
llamaria al chico, y que cuando este no respondiera se acercaria para buscarlo.
Entonces, la raptaria. Los caballos estaban atados en los matorrales rio arriba.

Se gir6 hacia el agua a esperar, sintiendo una profunda satisfaccion al observar el
cabello rubio del nifio ondeando lentamente en el remanso. No le gustaba llevarselas
de dia, pero el Otro lo habia exigido. Penso en la chica llamada Li-lii. Ahora ya solo
necesitaba dos méas. Habia hecho un pacto con el lider de la banda apache. El les
proporcionaria siete mujeres blancas para venderlas en México... y ellos le darian
quinientos cartuchos y una de las mujeres. El habia elegido a Li-lii.

Esper6 bajo la brillante luz del sol apoyado en la roca, sudando profusamente
bajo la capucha. La mujer estaba tardando mas tiempo del que debiera. No le gustaba
que los mexicanos estuvieran tan cerca, o no saber donde estaba el esposo. El Otro le
estaba azuzando.

Se apart6 de la roca y se concentré en vigilar a la mujer, cuando, de repente, a
punto estuvo de darse de bruces con una nifia pequefia. Debio de salir de la casa. La
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pequefia huyo corriendo antes de que pudiera atraparla, gritando y corriendo hacia la
mujer, la cual se puso en pie y grit6. Furioso por ver sus planes frustrados, lanzé su
lanza con fuerza, y esta atraveso la espalda de la nifia, la perfor6 girando y se perdio
tras la espesa maleza. El aire matinal volvidé repentinamente a la vida con los gritos
de la mujer.

El dolor atravess 1a espalda de Jones como una bala

caliente. Se sent6 rapidamente y se frotd con cuidado la zona dolorida. Sorprendido
por su intensidad, estaba casi convencido de que encontraria la picadura de un
escorpion de roca. Pero no habia nada. Sacudio la cabeza para aclararsela.

Maggie tenia razon. Se habia pasado la vida mintiendo. Ahora lo habia vuelto a
hacer... prometio a la unica persona en el mundo que aun creia en él que iba a hacer
algo que no era capaz de hacer. Pronto la nifia lo sabria. Se frot6 el rostro con las
manos. ;Y qué importaba realmente?

Se obligo a intentar visualizar a Lily. ¢Donde estaba? ;Addnde la llevaban? No
vio nada. Pero él seguiria intentandolo. Ese seria su ultimo regalo a sus nietas.

Se tomo el whisky y escald lentamente a un saliente desde el que se divisaba el
pequeiio recinto. Chaco le siguid. Jones compartio los ultimos trozos de pollo con el
perro. Luego bebid. Encendi6 su pipa y soplé humo a los cuatro costados de la tierra,
invocando a los espiritus con su silbato de hueso de ala; son6 tenue y misterioso en la
quietud de aquel lugar entre las rocas. Bebié mas whisky y comenz6 a sacudir su
carraca y a cantar. Un delicioso y suave atontamiento inundé poco a poco sus
miembros y su cerebro.

—Ven a mi, Creador de la Visién... lanzo mis manos hacia ti. Hablame de cosas
que nunca veré, pero que debo saber. Vamos, espiritu guardian, a través de las
sombras de los cafiones.

Estaba profundamente abstraido en su trance. No se escuchaba ningtin sonido; no
vio nada. No vio a Dot cuando regreso al campamento en las primeras horas de la
mafiana. No la vio dando de beber y comer a la torda ni sintio el calor de las llamas
de la pequeiia y reconfortante hoguera delante de él. Siempre le habia pasado. Pero
ahora su aislamiento era incluso mayor. No tenia contacto con ninguno de los
mundos. Estaba perdido.

Avanz0 inconscientemente por los estadios de su trance de medicina aprendidos
de memoria, buscando a tientas el tambor de piel de ciervo y golpeandolo
suavemente en la oscuridad.

No vio nada. No vio a Dot imitandolo y tomando un largo trago de whisky. No
escucho6 sus arcadas cuando el fluido ardiente descendi6 por su joven garganta. Ella
sujetaba su vieja y maltrecha carraca en las manos y la sacudia a un ritmo constante,
canturreando lentamente: «Hu-hu-hu-hu-hu-hu...». Tras coger el abanico de
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oraciones del anciano, lo agit6 lentamente en el frio aire de la noche. Las rafagas que
lanzaba eran suaves y flotaban débilmente hacia los oscuros recovecos de las
montanas.

Ella lo miraba atentamente con uno de sus ojos entreabierto e intentaba hacer todo
lo que él hacia. El mundo comenzo a girar lentamente a su alrededor en una
maravillosa danza en espiral de arboles, rocas y noche. El brillo rojizo del fuego era
hipnotico. El anciano toc6 su silbato de hueso e invoco a los espiritus de las montafias
para que acudieran a €él. Ella volvié a mover el abanico.

Dot se revolvia en un suefio inquieto frente a una gran hoguera en el claro y bajo el
saliente donde Jones estaba sentado. Maggie habia recorrido algo mas de treinta
millas hasta el campamento cuando se dio cuenta de que Dot se habia escapado, y
cubrié la mayor parte del trayecto por la noche. Estaba agotada y, quitandose el
sombrero, se apoy6 en una roca grande sorbiendo café y examinando las llamas; su
belleza duradera asomaba bajo el barro y la fatiga.

A Jones la cabeza le estaba matando de dolor. Bajo trabajosamente por el estrecho
sendero, luchando contra la sensacion de desmayo y la pesada debilidad que invadia
su cuerpo. No habia tenido ninguna vision. Habia escuchado a Yopon llamandolo en
una ocasion. Y habia visto a sus tres hijos... perdidos y vagando en la oscuridad de la
Creacion. El semblante de Thelma se habia unido a los otros, flotando en un mundo
de profunda negrura. Era una pesadilla que lo acosaba.

Temblo6 alli de pie, mirando de nuevo a Maggie, pero no se le habia revelado
ninguna visién que pudiera entender. Tuvo que parar y apoyarse en las rocas para no
caer al suelo.

Maggie y él permanecieron mirandose. El rostro de ella seguia conteniendo todo
el resentimiento del mundo... ella no iba a perdonar.

—¢Por qué has regresado? —pregunt6 él.

—Por favor —dijo con tono sarcastico—. No puedo creer que hayas hecho esto.

—Intenté recuperar mi poder.

—¢Es que no tienes ninguna decencia? Has emborrachado a tu nieta. Es solo una
nifia. Ella cree en ti.

—Mama... —Dot estaba haciendo un esfuerzo por sentarse, gimiendo y
sujetandose la cabeza—. Me siento mal.

Vomito en la arena. Maggie mojo un pafiuelo con agua y le limpi6 la cara, luego
llend una taza de café y se la puso en las manos.

—Aaaah. No me apetece. Abuelo... tomalo tt.

El anciano cogio la taza.

—En cuanto puedas cabalgar nos vamos a casa, Dot —dijo Maggie.

—No —sus ojos estaban puestos en su abuelo.

—Nieta. Otros tendran que encontrar a Lily. Nosotros tan solo vamos a dar
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vueltas por las colinas y el desierto buscandola.

—¢Abuelo?

—¢Si, nifia?

—Vi cosas.

—Viste las barbas del whisky. Eres joven, la bebida es potente. No deberias
haberla tomado. Haces demasiadas cosas por tu cuenta.

Ella neg6 con la cabeza sacudiéndola con fuerza.

—Es facil confundirse. Deseas verlo con todas tus fuerzas. Pero no debe
confundirte.

Dot seguia mirandole, como si mirase a través de él. Jones examino su rostro por
encima del borde de la taza de café.

—Que hayas visto algo no significa que sea tu poder. No es tan facil.

—Hice lo mismo que ti —murmuré Dot; sus ojos le miraron con una graciosa
expresion aturdida—. Y funciono.

—Nifia —Ile advirtié Jones—, eso es solo lo que crees haber visto. Algunos lo
buscan toda la vida. Y algunos ni siquiera lo encuentran.

Jones examino sus 0jos.

—Dotty —dijo Maggie suavemente.

—Mama, sé dénde estan.

Maggie nego con la cabeza.

Jones siguié mirando el rostro de la nifia. Sacé una bolsa de tabaco y se lio un
cigarrillo.

—Dime —dijo Jones finalmente.

Dot aparto6 la mirada y la dirigié hacia las montafas azules, y Jones sintio que la
nifia regresaba alli, y pudo ver que sus ojos se desenfocaban.

—Es dificil... pero yo...

El anciano entorné los ojos y la observo mientras la nifia se esforzaba por poner
palabras a aquellas sensaciones etéreas, y sintio pena por ella. También Maggie la
observo con atencion.

—¢Te viene algo a la mente? —pregunto él.

—Una libélula. Volaba.

—:Adonde?

—A todos lados. El desierto. El rio. Montafias. Ohhh —gimio—, pensé que sabia
donde estaba Lily.

Maggie quiso decir algo, pero Jones se puso la mano sobre la boca y ella se callo.

—Describelos.

—El qué? —pregunto Dot con voz somnolienta.

—Las montafias y el rio. Hablame primero de las montafias.

Jones se dirigi6 a sus bartulos y regreso con la pipa y la carraca, se acuclillé junto
al fuego, lleno la cazoleta de la pipa y la encendié. Soplé humo sobre Dot. Ella tosi6
y €l mismo empez0 a toser con fuerza. Chaco se tendio junto a él, coloco la cabeza
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entre sus patas delanteras y mir6 a Dot y a Maggie con recelo mientras el anciano
luchaba por respirar.

Cuando se recuperd, Jones comenzé a sacudir con fuerza la carraca y, a
continuacion, dijo en voz alta:

—Ahora podemos empezar el viaje. Acudimos a este lugar de silencio en tu
busca. Baja tu mirada a nosotros. Crea para nosotros la vision que buscamos... Danos
las respuestas que deseamos conocer desde hace tanto tiempo.

Dot gimio.

—Esto es un sacrilegio —Maggie apret6 con fuerza el botiquin y su Biblia, como
si le sirvieran de escudo protector contra aquel mal. Parecia confundida—. Dot,
vamonos.

—No puedo —respondi6 Dot con los ojos clavados en la tierra—. Sé donde esta.
Solo tengo que encontrarla de nuevo. Tienes que dejarme que lo haga —su voz
sonaba somnolienta.

—No sabes donde esta Lily, hija. Solo crees que lo sabes —dijo Maggie.

—Deberias marcharte —dijo Jones mirando a Maggie—. Yo te la llevaré de
vuelta.

—No. Si le has hecho dafio... ensefiandole tus brujerias paganas...

—No le he hecho dafio. No deseaba esto para ella. Es demasiado dificil para un
nifo. Pero ahora ella esta aqui y debemos ayudarla a entender lo que ha visto.

Maggie se sento junto a su hija, la rode6 pasandole los brazos por los hombros y
cerro los ojos.

—Dios —dijo en susurros.

Maggie abrazé mas fuerte a Dot e intent6 silenciar en su cabeza el sonido de la
voz de Jones.

—Nieta. Las montanas...

Una hora mas tarde, Jones volvio a acuclillarse, inhal6 humo de la larga pipa y lo
soplo sobre la nifia dormida. Tenian poco o nada con lo que continuar. Jones supuso
que el rio era el Rio Grande... pero este discurria serpenteante por cientos de millas
entre Texas y México.

Quizas la arena del desierto y las rocas eran las tierras baldias de Castellan. Pero
eso, también, era tan solo una suposicion. Necesitaba mas. Penso otra vez en lo que
habia dicho Dot: «Es como una cruz». ;Una cruz? No habia ninguna iglesia a lo largo
del rio que €l conociera. ; Tumbas? Su mente dio un salto hacia delante y el corazén
comenzo a latirle desbocado. ¢Estaba Lily ya muerta? ¢Estaba el espiritu de la nifia
simplemente dirigiéndolos al lugar de enterramiento de Lily?

Dot abrio los ojos y le miré directamente a él. La joven volvia a sonreir. El
anciano le devolvio la sonrisa, mostrando su gran diente frontal de oro, todo él hecho
de metal amarillo. Chaco gimote6. Maggie se mordia las ufias.
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—Puedo ver a Lily cabalgando —Dot dio una arcada seca, luego volvio a mirar a
su abuelo—. Ella estara alli dentro de tres dias, abuelo.

—¢:Por qué crees que son tres dias?

—No lo sé. Simplemente veia durante todo el tiempo el sol atravesando
rapidamente el cielo. Tres veces —parecia asustada—. Abuelo, jtienes que creerme!

—Te creo, nifia —dijo inclinandose hacia delante y abrazandola.

Maggie se aparto.

Se acuclills bajo el sol brillante, escondido a los pies de las

colinas, detras de una casa solitaria, y dibujé un circulo en la arena. Era el tercer
rancho con el que se habia topado ese dia. Este era bueno. La mujer era buena. La
habia visto a ella y a un hombre moviéndose por los alrededores de la casa un poco
antes. Ella podria ser vendida a un precio razonable. No habia ningun otro rancho o
ciudad en veinte millas a la redonda y los tunicos seres humanos presentes eran un
trabajador y una nifia pequefia. Cambio el peso del cuerpo lentamente, sintiendo un
impetu familiar en sus musculos.

Dejo el mechon de pelo rubio en el suelo delante de él con ternura y lo rodeo
cuidadosamente con un circulo de brillantes piedras de cuarzo, entonando las
palabras conocidas. Era bueno. El Otro estaba libre otra vez e inmediatamente le
meti6 prisa para que avanzara. El se resisti6. Esperaria hasta que oscureciera.

Samuel Jones estaba sentado contemplando la cruz que

habia trazado en la arena con un palo, y en su mente aparecié de repente el apache
lisiado. Volvio a sentir peligro y se pregunté por qué. Tomo un café y se obligo a
dejar de preocuparse por aquel hombre. De momento, la cruz ya le causaba suficiente
desconcierto. Estaba convencido de que se trataba del Rio Grande, también estaba
bastante seguro de que Dot hablaba del territorio al sur de los Pecos. Pero ;dénde?
¢Qué cruz? ¢Una torre de iglesia, una tumba, un cruce de carreteras? No se le ocurria
nada discernible.

La vision de la nifia les habia dado una ventaja de tres dias antes de que la
cuadrilla se adentrara en México. Tres dias. Aunque supieran addonde se dirigian,
todavia se encontraban a unas cien millas de la frontera. Tendrian que recorrer mas de
treinta millas al dia a través de un calor intenso y un terreno accidentado si querian
llegar a tiempo. Imposible. La torda no sobreviviria a eso. Lo intentaria, lo intentaria
con todas sus fuerzas, pero simplemente no pensaba que pudiera lograrlo. Ni él
tampoco.

Examino a Dot, que temblaba junto a la hoguera bajo el vigilante ojo de su madre,
convencida de que habia contactado con el otro lado, que sus visiones de la libélula,
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la cruz y Lily eran absolutamente reales. Y es que el hecho de que las visiones le
hubieran llegado con tan poco esfuerzo revelaba la pureza de su gran corazén. Echo
un vistazo al rostro de Maggie. Tenia todo el derecho de tener esa mirada agitada en
sus ojos, penso. Ella no creia en nada de todo aquello.

Jones paso el palo por encima del crucifijo que habia vuelto a dibujar a sus pies.
Estaba de cuclillas sobre una roca pequefia, con las rodillas pegadas a los hombros y
una taza de café en la mano. De repente, un fuerte dolor le atravesé el pecho y tuvo
que esforzarse por mantenerse erguido, derramando parte del café al levantarse. Sus
ojos siguieron la trayectoria del fluido marrén sobre los rastros de la cruz. Enfadado,
se dispuso a regresar a la hoguera, luego se detuvo. El conocimiento pareci6 asaltarle.
Eso era. Lanzé su sonrisa de diente de oro a Maggie y el rostro enrojecido de Jones le
parecio bestial.

—Sé donde estara Lily.

Maggie sacudio la cabeza.

—Estoy cansada de tus farsas indias. Se llevaron a Lily al norte... estas acabando
con cualquier oportunidad de salvarla aqui abajo.

Maggie dejo que sus pensamientos regresaran a su oracion por Brake y James.

—c:Donde esta, abuelo? —Dot se incorpor6 con dificultad; tenia la frente cubierta
de gotas de sudor y el pelo apelmazado y huimedo—. ;Qué era la cruz?

—Un rio mexicano que atraviesa el Rio Grande. La cruz la forman los cauces de
los dos rios. Los riscos estan a una milla al sur de un lugar llamado Three Hills. Sera
alli donde vadeen el rio.

—Sandeces —dijo Maggie.

Dot miro6 a su abuelo.

—Voy contigo.

Jones se tumbo sobre la arena. El ayuno, la cabafia de sudar, las largas noches de
cantos, el alcohol, todo ello ahora se volvia en su contra. El mundo giraba ante sus
ojos cansados. Entonces, repentinamente, sus pensamientos se centraron en el Cojo
otra vez, y aquel extrafio miedo empez0 a corroerle la mente como un animal. Las
visiones eran demasiado frecuentes y demasiado poderosas para seguir ignorandolas.
Hizo un esfuerzo por ponerse en pie y rebusco en el interior de sus bolsas de cuero.

—Nifia, ponte esto en la cara y los brazos —dijo al tiempo que le ofrecia un
saquito de cuero.

Maggie los observaba.

—¢Qué es esto? —pregunto Dot.

—Tierra roja.

—:Para qué?

—Para protegerte.

—¢De qué?

Jones vacilo.

—Del mal.
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—¢Qué mal?

—Solo hazlo, o no podras quedarte.

Dot abri6 el saco. Maggie ahora se acercaba a ellos.

—Dot... —dijo con un tono firme en la voz.

—Hazlo, nifia, o vete —repitio el anciano.

—Dot, nosotros no creemos en esa clase de cosas.

El viejo volvio a esforzarse para ponerse en pie, cogio la bolsita de las manos de
Dot y unt6 el pigmento sobre el rostro tembloroso de la nifia, y por sus brazos.

—iMaldita sea! —grit6 Maggie—. Ya es suficiente que hayas perdido tu alma...
No ensefiaras herejias a mi hija.

Jones se dio la vuelta y la encard; sus duros rasgos reflejaron ira por primera vez
desde su reencuentro. Maggie retrocedié un paso involuntariamente. El lanzé el
pigmento hacia ella.

—Margaret, pontelo —dijo.

—No lo haré. Y tu, td sera mejor que reces por tu salvacion y por lo que le hiciste
a madre.

Las palabras lo detuvieron unos segundos. Luego, hablo.

—Ama. Puede que tengas razon, pero eso no cambia nada. O te pones esto o te
marchas. Estoy seguro de que tu fe resistira esta prueba.

—No lo haré.

Jones la observé durante unos segundos y supo que no lo haria. El anciano
regreso a sus alforjas y sacé un collar de piedras azules y un pequefio saco de piel y
lanz6 ambos objetos a Maggie.

—Entonces, ponte este collar y guarda la bolsita en el bolsillo.

—Es ridiculo —replico ella, cruzandose de brazos; a continuacion, sacudio la
cabeza—. Magia negra.

—Ama. Coge el collar y la bolsa, o me llevaré a la nifia cuando duermas y
desapareceré con ella. No nos encontraras.

Maggie se gir0 y lanzé la mirada a la lejania, mordiéndose el labio por la ira.
Sabia que era capaz de hacer lo que decia. Finalmente, Maggie se giro, cogio las
cosas que le ofrecia y se las meti6 en el bolsillo del abrigo.
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— SEIS —

E1 acechador permanecié en las sombras apoyado contra

un lateral de la casa y observo a la mujer a través de la fina abertura de la cortina.
Esperaria. Cerro los ojos y escuché. La noche era silenciosa. Antes habia oido hablar
a la nifia, pero durante un rato nadie mas habia hablado en la casa. Abri6 los ojos otra
vez y observé a la joven mujer a través de la rendija de luz de quinqué. Estaba
preparandose para acostarse y lavandose la parte superior del cuerpo. Parecia
relajada. No tenia ni idea de que estaba siendo observada.

No habia escuchado al hombre desde hacia un rato. Quizas se habia ido a la cama,
pero algo dentro de su cabeza le decia que no. Habia cazado blancos durante mucho
tiempo. Era extrafio que alguien que viviera en plena naturaleza se fuera a la cama sin
salir fuera y escuchar atentamente la noche, para comprobar el ganado.

El acechador estaba apoyado levemente relajado contra la pared, cuando, de
repente, una rafaga de viento frio bajo de las colinas, lanzando con fuerza arena y
hojas contra la casa. La mujer se giro rapidamente y miro a la ventana con expresion
de sorpresa, y él se eché hacia atras escondiéndose en las profundidades de las
sombras. Luego escuché otra vez la voz del hombre y supo de forma instintiva que
iba a salir a contemplar la noche. El acechador se apartdé de la ventana y se movio
rapidamente hacia donde el perro yacia sobre un charco de sangre. .o escondio entre
los matorrales cercanos y luego desaparecio en la oscura quietud del establo.

—iVen aqui, Kelsey! —aullé Bob Johnson.

Habia estado llamando al perro durante los ultimos cinco minutos. Probablemente
andaria persiguiendo mapaches en el maizal otra vez, pens6 Bob. Sin embargo,
siempre acudia cuando le llamaba. Johnson bajé del porche y respir6 profundamente
el aire de la noche, oliendo las flores blancas de la pluma apache y los matorrales de
creosota. El aire era puro y seco. Amaba ese lugar. Sabia que Ethel no estaba tan
entusiasmada. Ella odiaba la soledad. Y ahora, con los nifios cada vez mayores, no le
faltaba parte de razon. Quizas deberian intentar vender la casa y trasladarse a una
ciudad. Tal vez Colorado. Habia oido que habia buenas tierras por alli. Se estiro y
levanté la mirada a la luna. Era una luna casi llena, unos hilos de nubes blancas
pasaban sobre ella y el negro cielo estaba repleto de estrellas. Johnson se dispuso a
subir los escalones del porche hacia la casa. Luego se detuvo, se dio media vuelta y
miro el establo.

La puerta estaba ligeramente abierta y podia ver la débil luz de un quinqué con la
llama baja, pero Hadley, el jornalero, no se habia molestado en salir a ver qué ocurria.
No era propio de él. Normalmente era tan entrometido que llegaba a resultar irritante.

Bob Johnson se acercé al establo, abri6 la puerta atin mas y se quedo clavado en
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el suelo, con todos los musculos tensos. Ella estaba sentada en una bala de heno y le
daba la espalda; llevaba la cabeza cubierta con un sombrero celeste. Johnson sonri6.
El viejo Hadley debia estar viéndose con alguna mujer, por eso no habia respondido a
los gritos. Pero ;de donde habia salido ella? No habia ningun carro alla fuera. Debio
de llegar a caballo, pero sin duda el perro le hubiera ladrado. Y la ciudad mas cercana
se encontraba a veinte millas.

Algo no cuadraba. Durante todos los afios en los que Bill Hadley habia trabajado
alli, el ranchero jamas le habia visto decir nada mas que hola a una mujer. Aguzo el
oido. El establo estaba en silencio y reinaba una extrafia sensacion de expectacion.
Incluso los animales parecian estar escuchando. No le gustaba. La mujer no se habia
movido. El quinqué ardia bajo en la pared frente a ella, arrojando un pequefio circulo
sombrio de luz tenue, recortando su silueta y haciendo que el resto del interior del
establo pareciera incluso mas oscuro.

Johnson dio un paso adelante.

—:;Hadley? ;Sefiora?

La mujer no se movié y continu6 sentada como si se hubiera quedado petrificada
por el terror. El se movi6 a un lado, abriéndose paso entre las herramientas de la
granja y acercandose lentamente a ella. Ahora sabia que algo no iba bien... pero no
tenia ni idea de qué era. Recogio el martillo de herrero del yunque, entro en el tenue
circulo de la luz del quinqué y observo el rostro bajo el sombrero. Era Hadley.

Le habian partido el craneo en una salvaje V. Le habian colocado en esa posicion:
el sombrero atado bajo la barbilla, las piernas cruzadas y apoyadas en las balas de
heno. Le habian rajado la cavidad toracica y su corazén habia desaparecido.

Instintivamente, Johnson se gir6 hacia la pared de oscuridad que habia a su
espalda y recibi6 una pufialada profunda en las tripas. El cuchillo se movio rapido e
implacable. Sus manos se abrieron y cerraron y el martillo cayo; intent6 cerrar los
puiios para golpear el aterrador rostro con aspecto de mascara que le observaba en la
oscuridad, pero no tenia fuerzas. «Dios», fue todo lo que logré decir. Queria sentarse,
pero no sabia como.

El acechador abandon¢ el establo y avanzd por el porche tan sigilosamente como
pudo, pero los tablones crujieron bajo su peso. Respiraba con fuerza. Se volvié a
inclinar cerca de la ventana y mir6 dentro. La mujer peinaba el cabello de la nifia.
Esta debia tener unos cinco o seis afios. Podrian darle algo por ella, si no lloraba y les
causaba problemas. Pero si lo hacia, no valdria nada. Se dirigi6 a la puerta y tir6 del
pestillo tan silenciosamente como pudo.

—c:Robert? —Ilamo la mujer desde el dormitorio, su voz estaba embargada por el
miedo.

Fl se tens6; no habria ninguna sorpresa. De repente, la mujer se encontré frente a
él, con la nifia abrazada a su cintura y a una mufieca. La mujer intento
desesperadamente amartillar la pistola y apuntar. La nifia dio media vuelta y corrio
frenéticamente hacia el dormitorio. El disparé sin dudarlo, alcanzando a la nifia en un
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costado y esta cayd en el suelo gritando y retorciéndose, su madre se quedo
simplemente de pie y mirando fijamente el origen de la explosién, como si no pudiera
comprender qué habia ocurrido. Luego dejé caer la pistola, se derrumb6 con las
piernas extendidas y coloco a su hija herida sobre su regazo.

Habian cabalgado sin parar desde la mafiana. Iban al paso

o al trote. Jones marcaba el paso. Maggie y Dot se limitaban a seguirlo. Con
frecuencia, durante los trotes, él se bajaba y se sujetaba al cuerno de la silla con solo
una mano y corria junto a la vieja yegua con un paso largo como de pavo real. Eso es
lo que hacia ahora, y parecia tener mas energia... avanzaba hacia algtin lugar con un
proposito.

Los rayos vespertinos del sol del desierto abrasaban sus cuerpos con fiereza, pero
parecia que nada podia detener al anciano ni a su pequefia yegua, ni su demente
carrera con dientes rechinantes a través del territorio. Chaco hacia equilibrios detras
del anciano, sobre la grupa de la yegua. Dot los seguia montada en Alice con la
pintura roja en la cara y los brazos. LL.a mula mantenia la cabeza agachada y pegada a
la grupa de la vieja yegua. Mas alejada, como si estuviera decidida a quejarse a cada
paso, cabalgaba Maggie. Se levantaban nubes de fino polvo que ondeaban sobre ella,
recubriéndola de una pelicula de sudor embarrado.

Era una tierra arida, casi todo arena, llanuras alcalinas y romerillo, un lugar de
riadas repentinas y poco mas. Jones supuso que todavia se encontraban a unas sesenta
millas de la frontera de México. Una extension imponente de dunas se alzaba como
olas oceanicas en la lejania; cactus y creosota mas cerca. Habia lagartos y algun que
otro correcaminos y muchas reinitas en los matorrales. De vez en cuando los caballos
o la mula daban una patada a una liebre. No mucho mas. Era un terreno sediento y de
escasas cosechas. En la distancia, en todas direcciones, se veian altas montafias
yermas.

A Jones le dolian los pulmones y jadeaba con fuerza mientras andaba a grandes
zancadas. Estaba perdiendo desesperadamente su energia y resistencia. Se habia
hecho a la idea de que Maggie nunca le dejaria explicarse. Ahora estaba intentando
acostumbrarse al agotamiento que le invadia el cuerpo y la mente.

La torda también estaba empezando a apagarse, tropezandose con pequefias
cosas, la fatiga y la falta de agua le estaban pasando factura. Dot azuz6 a la mula a
medio galope y avanzo hasta alcanzar a la yegua y al anciano, que por entonces
marchaban a un tortuoso trote. Parecia preocupada.

A cuarenta y siete grados centigrados, Mannito le habia dicho que un hombre
expuesto al sol del desierto podia durar un dia sin agua. Un dia. Ella no sabia cuanto
tiempo podian aguantar los caballos o las mulas. Quizas mas, o quizas menos. Lanzo
la mirada a la lejania observando como danzaba el aire bajo el sol implacable y
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calcul6 que la temperatura debia de ser de unos cuarenta y seis grados. A ella y a su
madre les quedaba un poco de agua, pero los animales no habian bebido desde la
noche anterior.

—Necesitamos agua, abuelo. Y necesitamos dejar que la torda descanse.

El no respondié. Ni tan siquiera la miré, solo continué corriendo junto a la yegua
gris.

—Si no conseguimos agua para estos animales, abuelo, van a morir bajo nuestras
piernas —le advirtio.

Chaco ladr6 a la joven. Jones dijo algo a la yegua que Dot no pudo entender y la
torda bajo la marcha hasta avanzar pesadamente al paso, con la cabeza rozando el
suelo como si ya no pudiera cargar con su propio peso. Dot estaba preocupada por
ella. Parecia derrotada.

El anciano dej6 de andar y con los ojos entornados observo las colinas
circundantes. Se movié lentamente dibujando un circulo, como si no tuviera ni idea
de que Dot y Maggie estuvieran a unos cuantos pies de €l bajo la abrasadora luz solar.
Maggie le mir6 con recelo. El rostro del anciano todavia estaba rojo, asombrosamente
seco para un hombre que habia estado trotando bajo aquel calor junto a su montura,
de manera intermitente, durante las ultimas cuatro horas. Se cubrio los ojos con la
mano y examiné una cordillera. De repente, parecio preocupado por algo.

—Abuelo?

—He estado aqui antes —dijo como abstraido.

—c:Hay agua?

Jones no respondi6. Se apartd de la yegua y avanzdé unas cuantas yardas en
direccion a la lejana cordillera, de un color morado polvoriento bajo la bruma
vespertina, y la observo como si fuera algo que no queria ver pero que no podia dejar
de mirar.

—¢Por donde? —le pregunto Dot.

El anciano se gir6 y mir6 las montafias que tenia a sus espaldas; sus largos brazos
colgaban a ambos lados como si de repente se hubiera quedado aturdido por un golpe
invisible. Las arrugas de su rostro, alrededor de los ojos y la boca, comenzaron a
cambiar hasta que se dibujo un extrafio semblante de panico.

Dot azuzo a la mula y cabalgo hasta él. Alargé el brazo y puso una mano en el
hombro del anciano.

—Abuelo, ;qué ocurre?

—He estado aqui antes —volvié a murmurar.

—Eso es bueno. Entonces sabes donde hay agua.

Esperd unos segundos para que €l la mirara.

Maggie cabalg6 junto a Dot y se queddé mirando con los ojos entornados al
anciano.

—Cielo, tenemos problemas. O bien esta sufriendo demencia por insolacion o
simplemente esta demasiado viejo y débil mental. En cualquier caso, no tiene ni idea
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de donde estamos.

Dot sacudio la cabeza.

—No. El abuelo no esta perdido. Solo esta pensando. Nada mas.

—Dot, no puedes hacer caso a ese viejo.

—No lo hago. Hago caso a otra cosa.

—¢Qué? —pregunto su madre, limpiandose el sudor de la frente con el brazo.

—No estoy segura.

Maggie escudrifio su semblante durante unos segundos.

—¢La libélula?

—Tal vez.

—Las libélulas no hablan.

Dot no contestd, y se gir6 de nuevo hacia Jones, que seguia examinando la
lejania.

—Abuelo, ;tenemos que dar marcha atras para conseguir agua?

El calor la aplastaba como un pufio. El anciano la ignord. Luego, lentamente,
echo a andar hacia una cadena de colinas bajas de color pardo a una milla de
distancia bajo la brillante luz del sol, moviéndose como si lo arrastrara una fuerza
invisible contra su voluntad. Paro a la vieja yegua y volvio a montar, y a continuacion
se dirigi6 hacia las colinas pardas.

—:Lo ves? No se ha perdido —dijo Dot.

Maggie se limito a sacudir la cabeza.

La torda se desplomé sobre sus rodillas en la boca del caion, Chaco saltaba de su
grupa al suelo y de nuevo a la grupa con nerviosos brincos. Jones permanecio junto a
ella, contemplando el cafién como si temiera que un oso pardo fuera a salir de alli
rugiendo en cualquier momento. Parecia profundamente alterado, con la boca
entreabierta y los ojos escudrifiando las rocas de los alrededores en busca de alguna
pista que Dot no llegaba a comprender.

Se acerco a gatas a la yegua y le dio de beber su ultima racién de agua,
vertiéndola en la corona de su gorro de fieltro y sujetando la cabeza de la torda para
que pudiera beber al tiempo que le hablaba. Cuando no qued6 mas agua, Dot se
levant6 para proporcionar con su cuerpo algo de sombra sobre la cabeza de la yegua y
la abanico con su sombrero. El calor era oprimente y Dot estaba empapada de sudor.

Busco signos de la presencia de agua: manchas en las paredes del cafion, nubes de
moscas, pajaros entrando en el lugar, cualquier sintoma de humedad, pero no vio
nada que aliviara sus temores. Habia planta de alcanfor y jara amarilla, y sabia que a
estas plantas les gustaba el agua, pero también sabia que sus raices podian penetrar la
tierra a una profundidad de cientos de pies. El anciano seguia observando el cafion de
aquella forma aturdida.

—:Qué ocurre, abuelo? —pregunté Dot mientras se secaba el cuello con un
pafiuelo.

No respondio. La torda se agit6 y permanecio en pie con el hocico inclinado hacia
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el suelo. Dot la abraz6. Luego una brisa refrescante soplé procedente del cafion y
fluy6 como un rio de aguas frias a través del aire caliente. Las orejas de Alice se
aguzaron, la mula apunt6 la nariz hacia arriba y respir6é profundamente, luego resoplo
y salio corriendo. Dot la retuvo y se mont6 en la silla, luego se volvio a su madre
sonriendo.

—ijAgua! —grito.

Podia sentirla en las frias corrientes que fluian a su alrededor. Las tres monturas
comenzaron a avanzar a paso ligero por el cafion. Dot tir6 de las riendas de Alice para
frenarla al paso y Maggie la alcanz6. Sin jinete, la torda sali6 corriendo
adelantandose a ellas, y Chaco iba haciendo equilibrios y ladraba frenéticamente
sobre su grupa. Dot mir6 atrds hacia el anciano. Este contemplaba idiotizado las
descomunales empalizadas de arenisca que formaban el enorme cafion,
profundamente afligido por algo.

—Abuelo, vamos —Ile llamé.

Era un lugar hermoso. Colinas romas con un cielo azul porcelana alla arriba, el
aire humedo y cargado de aromas de plantas y, mas adentro, los sonidos de los
pajaros y el viento entre las hojas. Dot vio chamiza y otras salicornias, sefales
infalibles de la presencia de agua en superficie, y entonces supo que no moririan de
sed. Al menos, no alli.

A mundos de distancia del arido desierto que se extendia al otro lado de su
entrada, el cafion estaba abarrotado de sauces y alamos, un tupido manto de
abundante hierba tobosa, y en los claros Dot podia ver huellas de ciervo. Era
maravilloso. Amapolas mexicanas, joyas de Arizona y margaritas de pies negros. Un
paraiso escondido.

Dot echo la vista atras por encima del hombro otra vez. El anciano no les seguia.

—iAbuelo! —grito, pero €l no respondié—. Regresaré a por ti.

El aliento de Dot quedd congelado en su garganta cuando dobld la curva del
cafién y vio los carromatos. Maggie sujeto las riendas del ruano hasta pararlo, el
animal tiraba para seguir avanzando hacia el agua. Alice también bailoteaba. Dot
sujeto las riendas con fuerza.

—:Mama?

—Pas6 hace mucho tiempo.

El cafion estaba en silencio. Maggie continu6 avanzando y Dot la siguio, incapaz
de apartar la mirada de los carromatos. Habia seis y las lonas estaban raidas y hechas
jirones por los muchos afios bajo el sol. Nada se movia.

Dot bajo con cuidado de la mula y caminé vacilante hacia los carromatos. Vio
esqueletos en los asientos, bajo las literas de los carromatos, detras de las rocas que
no les habian servido de parapeto. Todavia iban vestidos, aunque las ropas no eran
mas que retales putrefactos. Los hombres habian muerto aferrados a sus armas y las
mujeres a sus hijos. Los bueyes habian sido sacrificados a tiros en sus arreos... sus
enormes costillas y espinazos destefiidos por el sol estaban expuestos al aire. Dot
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avanzo lentamente por la hilera respirando agitadamente.

—¢Como es que nadie los ha enterrado?

—Somos los primeros en encontrarlos.

Dot se derrumb6 junto a algo en la arena y comenzo6 a balancearse hacia delante y
hacia atras, gimiendo. Maggie se acercé a ella. Dot estaba sentada junto a los restos
de una nifia pequefia, de unos cinco o seis afios, su vestido rojo estaba casi totalmente
cubierto por la arena y todavia sostenia una mufieca en descomposicion entre los
huesos de sus dedos. Dot alargé una mano temblorosa y toco la tela, luego la separd
rapidamente como si le hubiera mordido. Maggie se arrodill6 y la abrazé, escuchando
un suave eco que flotaba en el viento del cafion... el viento lloraba como lo habia
hecho el dia que muri6 su madre. Eran los susurros de suefios perdidos, penso ella.

—Mama, ¢por qué?

—Indios —dijo Maggie, como si esa palabra lo explicase.

Dot se puso en pie lentamente, se dirigié al carromato mas cercano y saco una
pala oxidada de un lateral, luego regreso junto a la nifia. Y comenzo a cavar.

Maggie no dijo nada. Miraba los carromatos. Dot sintio que algo iba mal y dejo
de cavar, luego siguid la mirada de su madre hacia donde estaba el anciano sentado
con las piernas cruzadas junto al ultimo carromato, fumando su pipa y cantando con
fuerza. De vez en cuando dejaba la pipa sobre el suelo y agitaba su carraca navajo.
Luego rompi6 en un canto funerario que sonaba a hondo lamento y que hizo que a
Dot se le pusieran los pelos de punta sobre su piel caliente.

Maggie echo a andar lentamente y con determinacion hacia el anciano. Dot la
siguio.

—:Mama?

No respondio, solo continué andando hasta pararse directamente delante de Jones.
El se habia desnudado el torso y solo llevaba el taparrabos y los mocasines y hablaba
consigo mismo en un idioma que Dot no reconocioé. Parecia estar delirando.

De pie sin sombrero bajo el duro sol de junio, Maggie lo miré con ojos
entrecerrados mientras el anciano ofrecia el humo purificador y cantaba el canto
funerario de los emigrantes. Cuando por fin habldg, fue con una voz que su hija nunca
habia oido antes.

—T estuviste aqui.

Jones dej6 de cantar y clavé la mirada frente a él como si reflexionara sobre sus
palabras.

—Tu estuviste aqui, ¢verdad? ¢No es eso lo que has dicho? —la voz de Maggie
fue subiendo de volumen—. Que td habias estado aqui antes.

El viejo permanecio sentado en silencio sobre la arena.

—Abuelo?

El comenzé a cantar otra vez.

—iEstuviste aqui! jAyudaste a masacrar a toda esta gente! —Maggie desenfund6
su pistola y le apunté—. Y ahora estas celebrando tu maldita victoria india!
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—Mama, no —suplicé Dot; luego mir6 con desesperacion a Jones—. Abuelo,
diselo. Dile que ti no sabes nada de lo que pasé aqui. Dile que encontraste este sitio
por accidente.

El anciano levant6 la mirada hacia ella con una expresion aturdida.

—¢Abuelo?

Continu6 mirando ciegamente su rostro, como si estuviera mirando a través de él
hacia algo que habia en el cielo. Luego se aclar6 la garganta y dijo:

—Yo estuve aqui.

La detonacion aturdié a Dot durante unos segundos. No se podia mover, ni podia
verle claramente a través de la nube de humo.

—iMama, no! —grit6 Dot. El anciano seguia sentado. Dot se arrodillo
bruscamente junto a él, temiendo mirarle—. ; Abuelo? ;Te ha dado?

—No. Apartate.

Dot mir6 con ira a su madre.

—iHas intentado dispararle! ;Por qué? Solo tiene insolacion.

Jones ahora se esforzaba por ponerse en pie y finalmente volvié a sentarse en la
arena con una mirada hechizada en los ojos.

Maggie dio medio vuelta y se dirigio lentamente hacia los animales con los
hombros caidos. Jones ahora cantaba en voz baja mientras sus ojos examinaban las
alturas del canon. Chaco estaba sentado a su lado, temblando bajo la abrasadora luz
del sol.

—No —dijo Dot.

Maggie se sentd a la sombra del cafion blandiendo todavia la pistola y mirandolo,
pero la pugna en su interior se habia esfumado. Durante unos instantes habia querido
destruirlo. Luego, a pesar de lo mucho que detestara lo que él le habia hecho a su
madre y a esa gente, sabia que no seria capaz de hacerlo.

En algun lugar de su interior estaba sintiendo cosas que no queria reconocer.
Fueran lo que fuesen esos sentimientos, la desorientaban profundamente,
removiéndose en su interior como una criatura que se escabulle de las ataduras de los
suefios. Volvio a mirarlo, atraida de una manera curiosa hacia aquel anciano.

Luchando contra esas emociones, Maggie se esforzaba por encontrar razones para
odiarle. Odiar sus costumbres indias. Dejo que su mente vagara y sus pensamientos
retrocedieron once afios hasta el dia en que perdio a Thelma y a Julia, la esposa de
Mannito. Sinti6 un escalofrio.

Los apaches salieron de las colinas a primera hora de la mafiana. Brake y Mannito
se habian ido a la parte alta del valle para marcar terneros. Las tres mujeres se habian
levantado al alba y Thelma y Julia se turnaban para ordefiar la vaca delante del prado.
Maggie se estremecio. Les dispararon alli, las mataron sin ningin motivo.

Mir6 a su alrededor, como si buscara una salida del recuerdo que habia desatado.
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Pero no habia salida. Todavia podia verlas corriendo bajo la luz de la mafiana y
lanzando los brazos subitamente hacia delante como si fueran saltimbanquis de un
circo. Maggie contemplé con tristeza las paredes de arenisca que la rodeaban.

Se moriria odiando a los indios. Aquellos que se habian llevado a Lily. La mujer.
A todos ellos. Y su padre no era mejor. El los habia elegido a ellos. Un hombre de
libre albedrio. Y, algin dia, Maggie estaba segura de que ese hombre tendria que
responder ante su Hacedor.

Dirigi6 la mirada hacia la fina franja de cielo azul sobre el cafion.

—Dios. Sé que existes. Ayudame. Ayudame a encontrar a Lily. Y ayddame a
saber qué deberia hacer con él. Por favor.

Maggie escucho el viento, esperando oir una voz celestial. No hubo nada.
Entonces recordd el collar y la bolsita que él le habia dado para protegerla de sus
demonios absurdos. Se revolvié asqueada y los saco del bolsillo y, a continuacion, los
enterr6 rapidamente en la arena, preguntandose si habian pertenecido a su fulana
india. No importaba. Pero, tal vez, fueran la razén de que Dios no le hubiera
respondido. Pidi6 perdén por haber llevado aquellos objetos paganos y luego volvio a
rogar por alguna sefial que le indicara donde encontrar a Lily.

El anciano estaba terminando su paseo ritual a través de los carromatos,
realizando una pequefia ceremonia en cada uno de ellos, soplando humo sagrado,
cantando y entonando ensalmos. Maggie no dejé de observarle. «No existe ningun
vinculo entre nosotros», dijo en voz baja, como si quisiera acallar las nuevas
sensaciones que la atravesaban como vientos. Y para reforzar el antidoto, siguid
pensando en cosas que le desagradaban de él.

Odiaba su hipocresia moralizante. Ahi estaba, gimoteando sus encantamientos
paganos sobre los huesos de sus victimas. Y no eran estas personas las unicas que €él
habia matado y cuyas muertes habia llorado. En primer lugar, estaba su madre. Y
Maggie sabia que mucho tiempo atras algo muri6 en lo mas hondo de ella por culpa
de él. Algo que su madre necesitaba desesperadamente para sentirse plena. El
permitié que sufriera y luego muriera. Ahora ya solo quedaba la terrible sensacion de
nostalgia en su interior.

La noche caia en el cafién cuando Dot regreso. Su cara y sus brazos seguian cubiertos
del pigmento rojo y parecia agotada. Los ignoré a ambos y comenzo6 a arrancar matas
de hierba y se las llevo a la torda. Luego cogid la pala oxidada y siguio cavando la
tumba para la pequefia con una expresion de determinacion en el rostro.

Jones se acerco donde estaba arrodillada la nifia y su sombra la cubrio.

—He cantado sus cantos funerarios —dijo en voz baja—. Ya es suficiente.

Dot dejo de cavar y miro el interior del pequefio agujero en la tierra durante unos
segundos, luego levant6 lentamente la cabeza y lo mir6 a los ojos.

—No tienes ningun derecho. {Ningun derecho en absoluto a decir nada sobre
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ellos!

—Debemos encontrar a Lily.

Ella sacudio la cabeza.

—Nos queda poco tiempo.

—Ya no te creo.

—Entonces cree en la libélula.

—Mama tiene razén. Son todo tonterias.

Jones examino su rostro durante unos segundos.

—~Gracias a ella sabemos dénde esta Lily. Tenemos un dia, quizas dos. Después,
ella desaparecera en México.

Dot se tenso, pero no mostré ninguna sefial de que fuera a responderle.

—Necesito tu poder —continué él—. Tu hermana te necesita.

Dot se limit6 a sacudir la cabeza con los ojos clavados en la nueva tumba. Jones
la observo durante unos segundos y luego monto en la torda.

Samuel Jones penetro lentamente en el cafién desolado. Vireos ojiblancos trinaban su
cancion vespertina desde los matorrales de mezquite. Habia cabalgado solo la mayor
parte de su vida, pero nunca tan solo, nunca antes habia experimentado esa sensacion
de oscura soledad.

De repente, sus pensamientos vagaron al apache cojo y a una nifia pequefia blanca
que no conocia. Ni habia visto nunca. L.o tnico que sabia con total certeza era que la
nifla estaba malherida. Quizas muerta. No sabia cémo lo sabia... simplemente, el
pensamiento estaba alli, en su mente. Se le hizo un nudo en la garganta. ;Es que su
mente, a medida que iba desvaneciéndose, le hacia ver cosas que no existian? ;Estaba
simplemente recordando lo que ocurri6 alli en aquel cafién hace tanto tiempo? No. Fl
no era del tipo de hombres que usaban la edad o la muerte como excusas. Pensaba en
el lisiado y en una nifia pequefia blanca y un acto desesperado. Algo que ya habia
ocurrido. De eso estaba seguro.

Un sentimiento de desesperanza lo envolvid... pensamientos sobre aquel hombre
que distrajeron su atencion. Luego el rostro de Lily apareci6 ante sus ojos flotando
dentro de un extrafio circulo de luz. Pestafie0 y de repente el bello semblante y el
circulo brillante desaparecieron. Jones espole¢ la torda al trote.

Solo cavaron tumbas superficiales en la tierra para los nifios mas pequefios. E incluso
asi, ya era noche cerrada cuando por fin acabaron, y Dot jadeaba y gemia. No tenia
nada que ver con el cansancio, solo con la necesidad de dejar escapar los terribles
sentimientos atrapados en su interior.

Se arrodillaron y Maggie entornd los ojos bajo las sombras cada vez mas
profundas de la noche y ley6 un pasaje de la Biblia. Después, Dot se levanté con
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cansancio y la mir6: la piel de su madre era como de alabastro y sus rasgos le
recordaban a los de aquella diosa romana que Dot habia contemplado miles de veces
en el estereoscopio que tenian en casa. Bella, fuerte y digna. Maggie estaba cubierta
de sudor y tierra, y parecia exhausta. Dot la amaba. Aunque Maggie no creyera en la
vision, Dot sabia que no la abandonaria a ella ni la bisqueda.

—Gracias.

Maggie sonrio.

—Tienes un buen corazén. Nunca lo pierdas.

Volvieron a beber y luego Maggie se lavo y se puso ropa limpia. Después, dejaron
a Alice y al ruano en el agua y les observaron absorber el liquido mientras los
costados de sus barrigas se llenaban hasta que parecié que iban a reventar. Dot no se
quit6 el pigmento rojo. Y Maggie no la presiono.

—Deberiamos llegar a casa en tres o cuatro dias.

Dot estaba de pie junto a Alice, frotando las orejas de la mula.

—No puedo —dijo.

Maggie simplemente permaneci6 sentada mirando la arena.

El rastro de Jones las condujo a las profundidades del bello y salvaje cafion a lo largo
de muchas millas. Luego viraba bruscamente hacia un estrecho paso por la roja
arenisca y comenzaba un ascenso por cumbres mas altas. Cuando hubo suficiente luz
de luna para ver, siguieron las marcas de los cascos de la torda en la tierra. Pero no
era necesario. Alice seguia el olor y desentrafiaba frenéticamente el rastro como un
sabueso.

Continuaron incluso después de que la luna se perdiera tras nubes oscuras,
haciendo imposible ver mucho. Alice continu6 caminando fatigosamente,
olisqueando y bufando sobre la senda; su paso era decidido y regular y Dot confiaba
en su habilidad para descifrar el rastro en la vasta laguna de negrura que los rodeaba.

Habian abandonado las montafias y ahora avanzaban por ondulantes colinas y
dunas de arena. Dot podia distinguir las siluetas de mezquites y unos cuantos robles
Harvard. Aunque cabalgaban rodilla con rodilla, ella y su madre no hablaron durante
un rato, hasta que Dot se gir6 y la miro.

—Va hacia el rio —dijo Dot suavemente—. Lily esta alli. El abuelo conoce el
lugar que le describi y es alli a donde va.

Maggie no respondio.
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— SIETE —

Los caballos habian estado avanzando por matorrales de

salazaria y el frio aire nocturno picaba por el aroma especiado de las plantas. Con la
luna tras las nubes, cualquier posibilidad de ver a cierta distancia habia desaparecido.
Escudrifiando la oscuridad, Dot suponia que debia haber agua cerca porque podia
distinguir las sombrias formas de alamos recortandose contra el horizonte. Los
arboles le recordaron su hogar y sus pensamientos volaron dolorosamente a su padre,
a Mannito y a Lily. Dos de ellos perdidos.

Se sacudio la tristeza y recordd cosas que solia hacer con Lily. Aunque era seis
afilos mayor, su hermana siempre habia tenido tiempo para ella: jugando con palitos o
mufiecas, con marionetas o aprendiendo versos, ensefiandole a vestirse o simplemente
hablando. Si algo le preocupaba, siempre acudia a Lily. Y ahora se habia ido.

Los caballos avanzaban sin descanso hacia las vagas siluetas de los arboles. Mir6
la maleza que la rodeaba. Hierba de pelusa y arbustos de yodo. Pasto pobre. Habian
estado buscando hierba para los animales el tultimo par de horas. Maggie se removio
en la silla y Dot la miro.

—¢Qué le haran a Lily?

La pregunta parecio sorprender a Maggie, que continué mirando el cuello de su
caballo durante unos segundos y luego desmonto.

—Dejemos que los animales pasten un rato.

Saco el reloj de plata de Brake, fingiendo comprobar la hora y estudiando la
pequefia fotografia de ella y Brake, temblaba con fuerza. Dot siguié observando su
rostro.

—Mama, ;por qué no me lo cuentas?

—No quiero contarte cosas que ni yo misma quiero saber —dijo Maggie,
poniéndose de cuclillas y apoyando el reloj sobre una roca pequefia; a continuacion
echo la cabeza hacia atras para contemplar los cielos.

—Tienes que decirmelo.

Maggie la mir6 otra vez y luego contuvo la respiracion.

—Quizas la vendan.

—¢:Como una esclava?

Maggie asintio.

—:Por qué?

Maggie no dijo nada.

—¢:Mama? —Dot sono asustada.

Maggie volvio a bajar la mirada a la arena y sacudio la cabeza.

—:Mama?
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—Para criar.

—No entiendo.

Maggie sacudio la cabeza.

—Solo para criar.

—¢Le haran dafio?

Maggie se levant6 rapidamente y se apartd de su hija, luchando por silenciar el
grito que brotaba de su garganta. Se habia olvidado el reloj.

Dot observd los animales pastando un largo rato. La idea de criar le ponia
enferma. Debian rescatar a Lily antes de que ocurriera.

Estaban sentadas cerca de sus animales en el terreno llano y arenoso cuando les
lleg6 un ruido procedente de los alamos. El ruano y la mula aguzaron las orejas y
observaron las sombras al borde de la linea de arboles. Maggie y Dot se quedaron
petrificadas y luego, lentamente, se arrodillaron y miraron por debajo de la barriga
del caballo en direccion al ruido.

—:Has visto algo?

—Tengo localizado el lugar —dijo Maggie en voz baja—, pero no puedo ver
nada. ¢Y tu? —se puso de pie y deslizo6 silenciosamente el rifle en la silla de montar,
por debajo del estribo.

—No.

—Lo mas probable es que no sepan que estamos aqui. Y mejor que siga siendo
asi. Aprieta las cinchas mientras vigilo. Nada de ruidos. Luego, nos vamos de aqui.

Dot se levanto y rebuscé nerviosamente en el interior de su alforja durante unos
segundos, y al final sac6 algo pequefio y de aspecto sucio y lo sujet6 en la mano.

—:Qué es eso?

Dot vacilo.

—La garra de aguila que el abuelo le dio a Lily. Ayuda a una persona a huir del
peligro.

Maggie no dijo nada en ese momento. Solo continud escudrifiando las oscuras
siluetas de los arboles en la distancia; luego gir6 la cabeza y mir6 a través de la
oscuridad a su hija hasta que los ojos de ambas se encontraron antes de hablar.

—Tira esa cosa —dijo con firmeza—. Venga. Antes de que te hagas dafio con
eso.

E1 acechador habia dejado a la cautiva y a su hijita herida

montadas en una posiciéon cruel en el caballo; habia atado un nudo corredizo con
fuerza alrededor del cuello de la mujer, con la cuerda tensada de manera que la mujer
estaba forzada a cabalgar inclinada sobre la nifia para evitar ahogarse. Luego habia
atado juntas sus mufiecas con tanta fuerza que la mujer ya no podia sentir las manos;
las correas estaban atadas al cuerno de la silla con la suficiente holgura para que
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pudiera sujetar a su hija. A duras penas.

La mujer estaba desesperada. Habia intentado suplicarle, pero en cada ocasion él
la golpeaba o pateaba con fuerza el flanco de su caballo haciendo que el animal
corcovease. Ella dejo de intentarlo, temiendo que se le cayera la nifia. Sabia que si
eso sucedia, él la abandonaria alli para que muriese.

No podia dejar que muriese. La nifia ahora gimoteaba y la mujer comenz6 a
cantar con una voz alucinada, preguntandose por qué su esposo no habia regresado
del establo.

El apache estaba torpemente agachado sobre su pierna deforme e investigd el
lugar donde habia escuchado voces. Su medicina era buena: a pesar de la oscuridad,
el pequefio reloj brill6. Lo recogio, encendié una cerilla y examin6 la imagen del
hombre y la mujer; su corazén comenzé a latir mas rapidamente, sintiendo que ya
habia visto antes a los dos. Luego la cerilla se apagd y dejo de estar seguro. Habia
algo en sus rostros. Algo. Se tens6 cuando sus pensamientos volaron hacia el viejo
gigante.

Rapidamente avanzo renqueando sobre la arena, explorando el terreno en circulos
cada vez mas amplios. No encontré nada que le indicara que el delgado estuviera
cerca; sus pensamientos regresaron a los espiritus de la gente de la fotografia,
encendio otra cerilla y observo sus rostros. ;Por qué le habian traido a la memoria al
viejo? No lo sabia. Frustrado, levanto la mirada, observé a la mujer luchando por
sujetar a su hijita herida y se sinti6 mejor.

Maggie y Dot habian cabalgado sin parar durante varias

horas cuando el borron amarillo de la luz de una hoguera entre los arboles las detuvo
en seco. Dot sintid que Alice se encorvaba preparandose para rebuznar y salto hacia
delante para sujetarle el hocico a la mula.

—Ni se te ocurra —susurr6 al animal en la oreja—. No tenemos ni idea de quién
es. Como no tengas cuidado, Alice, puedes acabar hecha filetes antes de que
amanezca.

Maggie desmonto y saco la pistola, entornando los ojos hacia la luz y escuchando.

—Mas de una voz —dijo.

—Una es la del abuelo.

—¢Como lo sabes?

—Alice esta temblando. Siempre lo hace cuando esta cerca de él. Debe de haber
acampado con alguien —se call6 unos segundos—. Aunque no es propio de él —se
escucho un tono de preocupacion en su voz.

—Eso es lo que estoy pensando —dijo Maggie.

Retrocedieron sobre sus pasos con el caballo y la mula por el sendero casi una
milla, manearon y ataron a los animales en un bosquecillo de sauces, lo
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suficientemente lejos para que, incluso si Alice rebuznaba para ahuyentar serpientes,
el sonido no llegara al campamento. Convencida de que era una hoguera de hombres
blancos, Maggie obligd a Dot a limpiarse el pigmento rojo de la cara y los brazos.
Luego regresaron sigilosamente y observaron el manchon de luz amarilla que todavia
ondeaba suave y amenazadoramente a través de altos arboles, y escucharon las voces
subiendo y bajando de volumen entre las sombras. Maggie encabezd la marcha con la
pistola desenfundada.

Samuel Jones estaba sentado sobre la torda, tenia los brazos fuertemente atados a
la espalda. Todavia llevaba el taparrabos, el peto y el penacho lakota. La mayoria de
la pintura en su cara y cuerpo estaba emborronada, pero quedaba suficiente para darle
un aspecto de criatura salvaje y bestial. La vieja yegua estaba atada a un arbol y
dormitaba. Chaco estaba sentado detras del anciano, grufiendo de vez en cuando.
Habia una docena de hombres blancos de pie alrededor de un gran fuego, discutiendo.

—Colgadlo.

—iQuemadlo! —grit6 otro.

Dot comenz6 a correr.

—iEs mi abuelo!

Los hombres que estaban en el circulo se quedaron petrificados durante un
segundo y luego, en una explosion, saltaron tropezandose en busca de refugio.
Miraron con atonita sorpresa a la joven enfurecida que tenian ante ellos. Chaco le
grufo.

—Abuelo, ;estas bien?

El anciano se gir6, la mir6 y asintio.

—:;Qué demonios haces aqui en medio del campo? —pregunté uno de los
hombres.

—Estoy buscando a mi abuelo —dijo ella, y las palabras sonaron desafiantes.

Los hombres la miraron y luego miraron a Jones. Uno de ellos, un hombre grande
con aspecto de barril afiejo y barba pelirroja, se acerco a ella.

—¢Ese de ahi es tu abuelo? —dijo, guifiando a los otros.

—Eso es.

Sorprendido por la respuesta, el hombre dijo:

—No, ese anciano es indio.

Dot dio unos pasos atras como si se preparara a embestir.

—FEs mi abuelo. En realidad no es indio. Solo cree que lo es. Déjenlo marchar.

Dot intentaba decidir si deberia apuntarles con su escopeta cuando capto
movimiento por el rabillo del ojo.

—Déjenlo marchar —repiti6 Maggie en voz baja y con la pistola apuntada
directamente al pecho del hombre frente a Dot.

Llevaba el sombrero colgando alrededor del cuello por un cordén y su largo cabello
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castafio caia sobre los hombros. Al mirarla, Dot volvié a darse cuenta de lo mucho
que la amaba. Siempre podia contar con ella y con su gran fortaleza. Su abuelo las
miraba.

—¢Quién es usted? —pregunto6 el hombre.

—Soy la madre de la nifia. Y ese es su abuelo.

Los hombres las miraron con recelo, y unos cuantos se giraron para observar al
anciano inmovil y en silencio sobre el poni indio, y luego de nuevo a Maggie y a Dot.
No se lo creian. Parecia imposible.

—Tal vez es que no les gustan los ahorcamientos, Henry —grit6 alguien detras
del grupo.

—Desde luego, a mi no —replic6 Maggie—. Especialmente si es el de alguien de
mi familia —se call6 unos segundos—. Y mataré a cualquiera que lo intente.

—Este viejo es un maldito indio. Mirenlo. No es familia suya —el hombre
llamado Henry resoplé—. ¢ A qué juegan?

Totalmente centradas en los hombres, ni Dot ni Maggie advirtieron la mirada de
advertencia en los ojos de Jones. Ocurrid6 todo de repente. Dos hombres se
aproximaron sigilosamente por detras y las agarraron, desarmandolas y forzandolas a
sentarse.

—iQuiteme las manos de encima! —exclamé Maggie fieramente.

—Sefiora, quién demonios es y qué pretende? —preguntd el hombre de barba
roja al tiempo que destapaba una pinta de whisky y echaba un trago—. Somos
legales. Tenemos permiso para matar a hostiles.

Maggie lo mir6 furiosa.

—Mi nombre es Margaret Baldwin y esta es mi hija. Mi esposo tiene un rancho
en Nuevo México. Mi hija mayor fue secuestrada hace una semana y hemos estado
intentando recuperarla. Y ahora, jdéjennos marchar!

—¢Y ese es su padre?

Maggie asintio.

—¢Y por qué va vestido como un maldito hereje si es blanco? ;O es que usted es
mestiza?

—Soy totalmente blanca, y él también —hizo una pausa—. Solo es un excéntrico,
eso es todo.

—iY tan excéntrico, demonios! —grito alguien.

—:De qué parte de Nuevo México? —pregunto un hombre alto y delgado.

—Chimayo.

—Y entonces, ¢por qué no esta el sheriff Bob Wills buscando a su hija? —
pregunto el hombre, examinando el rostro de Maggie como si no la creyera.

Maggie se levanto y se sacudio la tierra de los pantalones.

—Lo mataron intentandolo.

—¢Wills esta muerto? —pregunto el hombre de la barba pelirroja.

—Los indios que se llevaron a mi hija y dispararon a mi esposo le tendieron una
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emboscada.

—Eh, Henry —grit6 alguien—. Esta es la mujer caritativa del rancho donde cura
a todos los perros callejeros y delincuentes que pasan por alli. Demonios, solo intenta
salvar a este.

—¢Es eso cierto?

—¢Que yo curo a gente? Si. Pero este hombre sigue siendo mi padre.

—¢Y esos hostiles se dirigen hacia el sur con su hija?

Maggie miré a Jones. El seguia mirdndola pero sin ninguna emocién visible.
Estaba sintiendo aquel extrafio hormigueo otra vez.

—Sefiora, le he hecho una pregunta.

Maggie asintio.

—Cabalgan hacia el sur.

—No me creo que el Cochise este sea parte del arbol familiar —grit6 alguien—.
Desde luego no parece un indio por encargo.

Los hombres se rieron.

—iEs un maldito perro soldado sioux... 0 quizas un sodomita!

Un pequeiio grupo de ellos se habia apifiado alrededor de Jones y la torda. El
anciano los ignoro.

Dot no podia apartar la mirada de él y se mordia el labio inferior mientras
observaba el rostro curtido y los pequefios ojos negros del anciano. Parecia en paz. Se
pregunto por qué todavia se preocupaba por €l después de haber visto todos aquellos
cadaveres en el cafidon. No importaba el porqué. Simplemente era asi. Temia por la
vida del anciano. Aquellos hombres estaban borrachos y enfadados. Recordo6 la
advertencia de la sefiora Abby acerca de su vestimenta. Lo unico que respondi6 €él
fue: «No me veran». Pero le habian visto. Supuso que su medicina ya no funcionaba,
como €l habia dicho. Sobre eso no habia mentido.

—¢:Son ustedes texanos? —preguntd Maggie para que los hombres siguieran
distraidos hablando—. No ha habido problemas con indios en estas tierras desde hace
tiempo; entonces, ;por qué quieren arrestar a mi padre?

—Sefiora, 0 nos esta tomando el pelo o es que no se ha enterado de las ultimas
noticias. Un grupo de apaches huyo de la reserva hace un par de semanas en
direccién a México. Nos dirigiamos alli para ayudar cuando dimos con su pista.
Llevamos ya tres dias persiguiéndolos. Deberiamos atraparlos mafiana, o pasado
mafana.

Durante unos segundos, Maggie calculo las posibilidades de que aquellos
hombres estuvieran rastreando a los mismos apaches que se habian llevado a Lily. No
era probable. Entonces alguien lanzo6 una soga por encima de una de las ramas.

—iDéjenlo marchar! —grit6 Dot.

—¢Has matado alguna vez a un hombre blanco?

Un hombre con el pelo rubio sucio gritd a Jones. El anciano lo ignoro.

—iMaldita sea, di algo!
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El hombre golpe6 el hombro de Jones con una fusta de montar haciéndole
sangrar. Chaco se puso de pie temblando durante unos segundos, luego dio un gran
salto desde la grupa de la torda y embistié las botas del hombre haciéndole bailar.
Finalmente, el hombre golpe6 al perrillo en un costado, propinandole una fuerte
patada y enviandolo al chaparral. El pequefio terrier no regresé de los matorrales.

—iDéjenlos en paz! —chill6 Dot.

Alguien la sujetaba por la espalda y ella le daba patadas hacia atras luchando por
zafarse.

Maggie forcejeaba con otro hombre.

Ya habian colocado el lazo de la soga alrededor del cuello de Jones.

—Te lo pregunto de nuevo —sise6 el hombre de pelo rubio—. ;Has matado a
algin hombre blanco?

—No, no lo ha hecho —grit6 Maggie.

—No te estoy preguntando a ti, zorra.

Jones se giro lentamente y bajo los ojos hacia el hombre con una mirada que, a
pesar de estar al borde de la muerte y a tan solo una palmada en la grupa de ser
ahorcado, parecié amenazadora.

Bajo la voz a un susurro.

—No vuelvas jamas a hablarle de esa manera.

Los ojos de Maggie se dirigieron al rostro de su padre.

—¢Y qué piensas hacer? —Ie espeto el rubio.

Jones no respondi6 inmediatamente, solo miré los ojos del hombre hasta
incomodarlo y este apart6 la mirada y se giro.

—Como vuelvas a hablarle asi otra vez —repitio—, te rebanaré desde el ombligo
hasta la nariz.

La gente se rio agradeciendo el comentario, aun mas al saber que provenia de un
hombre condenado. El hombre de pelo rubio se sonrojo.

—iColguémoslo! —grito.

—Entonces, sacadlas de aqui —dijo Jones en voz baja, sefialando con la cabeza a
su hija y a su nieta.

—iY tanto que lo haremos! —dijo alguien bromeando.

Los hombres intentaban conducir a Maggie y a Dot fuera del campamento, ambas
gritaban y luchaban.

—Soy india —les grit6 Dot—. jAhorcadme a mi también!

Maggie sacudié los hombros, se zafé y se qued6 mirando a su padre embargada
por la emocion. Todos los movimientos y sonidos parecieron esfumarse y su cuerpo
temblaba al pensar que estaria muerto en unos minutos. Los hombres se la llevaron a
rastras.

Intento verlo a través de los arboles, pero no pudo. Le llegaban unos sonidos. La
gente volvia a moverse, y recordd lo orgullosa que se sinti6 de €l en otro tiempo. Pero
aquel sentimiento de orgullo habia desaparecido. Ahora solo quedaba afioranza.
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El anciano gir6 sobre si mismo con fuerza, buscandola, y la torda dio un respingo
y salto; los hombres agarraron a la yegua y la inmovilizaron.

—Eh, viejo cabron. Tenemos que hacerlo bien. No queremos que te asfixies y
babees y te arranques la lengua de un mordisco y te mees encima de nosotros. Un
golpe limpio es lo correcto.

Jones no les prestaba atencién mientras escudrifiaba la oscuridad con la mirada en
busca de Maggie. Pero ella habia desaparecido.

Maggie dejo de forcejear y permitié que el hombre la empujara a través de la
oscuridad; tir6 apresuradamente de uno de sus guantes de montar mientras se movia.
Espero. Esper6 hasta que las manos que la agarraban por los hombros se relajaron un
poco. Luego, volvio a esperar. Solo tendria una oportunidad. Y entonces, ocurrio: el
hombre que la sujetaba ech6 una mirada por encima del hombro hacia el
campamento. Era su unica oportunidad. Maggie se par6 bruscamente, el hombre se
choco y ella levant6 la bota y le pis6 con fuerza el pie, luego se gir6 y le hundio6 la
rodilla en la entrepierna.

El hombre tenia sobrepeso, expulsoé el aire con fuerza y gimi6, doblandose por la
cintura. Maggie calcul6 rapidamente la distancia y dio un paso atras, bajo el hombro,
cambio el peso a su pie derecho, apunto y lanzé el pufio enguantado con toda la
fuerza de sus cincuenta y cinco kilos de peso, descargandolo directamente contra su
cabeza, tal como le habia ensefiado Brake. L.os nudillos impactaron con una dolorosa
sacudida en la sien del hombre. Este parecio quedar suspendido en el aire durante
unos segundos, luego tropezo y se derrumbd sobre las rodillas. Erguido, pero
noqueado. Maggie le quitd la pistola y sali6 corriendo frenéticamente hacia su padre.

—¢Qué demonios estais haciendo? —gritd una voz en algun lugar delante de ella.

Maggie se abrio paso a través del grupo apifiado y agarro las bridas de la torda,
sujet6 al animal y apunto la pistola a los hombres que la rodeaban.

—Debiais esperar en El Paso —dijo el recién llegado—. ;Qué ha ocurrido?

Maggie sujet6 con mas fuerza a la torda mientras Dot se subia detras de su abuelo
y le quitaba la soga.

—Estas bien, abuelo?

La respuesta fue débil, pero sin un atisbo de temor.

—Estoy bien, nifia.

—Pensé que nunca te cansarias de jugar al faro, John —dijo alguien al recién
llegado—. Asi que nos desviamos al sur. Sabiamos que nos alcanzarias.

Maggie lo vio de pie al borde de la muchedumbre. Era paticorto y de caderas
anchas, con un sombrero de hongo negro sobre un rostro de suaves rasgos. Iba
impecablemente vestido, pero su atuendo estaba bastante lejos de resultar
impresionante. Sin embargo, la ira en los ojos de aquel hombre atrajo su atencion.

—¢Os desviasteis hacia el sur para ahorcar a un hombre sin someterle antes a un
juicio?

Nadie respondio, el tono de la voz del hombre no fue de mucha ayuda. Se abrio
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paso entre la muchedumbre, se queddé quieto mirando a Maggie y se levantd el
sombrero. Maggie se dio la vuelta y sefial6 a Jones.

—Ese es mi padre.

El hombre miré a Jones y luego otra vez a ella, y sonrio.

—¢Su padre? —pregunt6 el hombre. Iba con una extrafia indumentaria para cazar
indios en plena naturaleza: un traje de negocios de tres piezas, cuello rigido y corbata.
El traje llevaba unos elegantes botones de madreperla que atrajeron la mirada de
Maggie. No vio pistola, pero entrevio fugazmente una chapa de sheriff en el chaleco.

Ella asintio otra vez.

El sheriff alz6 la mirada hacia Dot, que estaba sentada detrds del anciano, lista
para luchar.

—Tu abuelo, supongo.

—Si. Y ustedes no deberian tratarlo asi. No ha hecho nada. Y uno de ellos —
afadio, sefialando con furia al rubio— ha herido a su perro.

—¢Es eso cierto?

—Jesus bendito, John. ; Vamos a soltar a un indio porque nos lo ordenen una nifia
medio india y una mujer bonita?

El sheriff ignor6 el comentario.

—Dejad en paz ahora mismo a estas personas.

Echo la vista atras hacia Jones y exploto en una risotada. El anciano lo ignoré
enfaticamente. El agente de la ley se coloco frente a la torda, sonriendo y rascando las
orejas del animal. Finalmente, dijo:

—Samuel, con esas pintas pareces un maldito pavo con un puercoespin
cepillandole la cabeza —luego se call6 y mir6 a Maggie y a Dot—. ¢Cuantas esposas
tienes?

Maggie parecia incémoda. Jones no respondio.

—Conozco a una india —continué el sheriff—. Ahora parece evidente que
también tienes a una blanca.

Saco una navaja del bolsillo y cort6 la soga que sujetaba a Jones. Luego dejo de
reir y se quedo un rato examinando al anciano.

—No tienes muy buen aspecto.

Jones bajo la mirada hacia el hombre.

—¢Qué apaches huyeron?

—Mantente al margen de esto o los chicos te lincharan. Y yo les ayudaré.

Se dio la vuelta y camino6 hacia la hoguera. Jones observd la espalda del hombre.

—¢Esta €l con ellos? —insistio.

El sheriff se detuvo y se dio la vuelta.

—No lo sé, pero mantente al margen. ;Me oyes? Da igual. Si esta, entonces él
tomo la decision de hacerlo y tendra que pagar por ello.

El sheriff examin6 a Jones durante unos segundos mas y su rostro dejé entrever
un sentimiento de compasion, luego se dio la vuelta y camind hacia la hoguera.
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Dot y Jones se agacharon y rebuscaron entre los matorrales para buscar al
pequefio terrier. Lo encontraron inconsciente y sangrando por la boca. Jones lo
recogi6é con cuidado, luego volvio a montar y azuzo a la torda en direccion al hombre
de pelo rubio y dijo:

—El rifle.

—¢Se lo tengo que dar? —pregunto el hombre al sheriff.

—Si.

Jones comprobé su viejo Sharps como si fuera una sofisticada pieza de relojeria,
luego volvié a mirar al hombre y dijo:

—Si muere mi perro, volveré a por ti.

El hombre se abalanz6 hacia él. Jones levant6 rapidamente el pie y golpe6 al
hombre directamente en el cuello en plena embestida; el hombre se encogié en el
suelo jadeando frenéticamente como si le faltara aire y sin fuerzas. Dot habia visto
peleas antes, pero ninguna acabé de forma tan limpia como esta.

El sheriff bebia café y sonreia a Samuel Jones. Luego dijo a los hombres:

—Dejad al sefior Jones en paz antes de que mate a alguien —mir6 a Maggie—.
Venga a comer con nosotros. Y hablemos sobre su hija perdida.

Jones estaba sentado en silencio sobre la torda con sus enormes manos sobre el
cuerno de la silla grande plateada y la mirada clavada en la arena junto a la yegua.
Maggie y Dot escuchaban al sheriff. El agente de la ley intentaba convencer a Maggie
de que se quedara con la patrulla, prometiéndole que buscarian a Lily. Luego se
levant6 y se acerco al indio que estaba sentado a solas sobre una roca. Los dos
hombres hablaron durante un rato. Maggie imagind que era uno de sus rastreadores.
Navajo, por la apariencia de sus collares y pendientes de piedra.

Cuando el agente de la ley volvio, dijo:

—Mequecito dice que rastreamos a apaches. Es bueno interpretando las sefiales
—el hombre mir6 a Maggie—. Quédese, encontraremos a su hija... y estara mas
segura con nosotros que cabalgando por las colinas en la oscuridad. Incluso teniendo
a ese anciano como guia.

Maggie detecto6 respeto por su padre en el comentario del sheriff y se pregunté de
qué lo conocia. Observo a Jones hablando con el navajo, luego volvié a mirar al
sheriff.

—M i hija no esta con ellos —dijo—. Estan siguiendo a otro grupo.

—Se agruparan mas pronto o mas tarde —dijo el sheriff mientras se liaba un
cigarrillo—. Siempre lo hacen. Se dispersan como lobos y luego se juntan.
Escurridizos como el mercurio.

Dot se arrimo6 a su madre.

—Mama, tenemos que irnos con el abuelo —susurr6—. El encontrard a Lily.

—Si Lily esta alla abajo —dijo Maggie, manteniendo la voz baja—... lo que
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dudo todavia; estos hombres la encontraran mucho antes de lo que jamas podria
hacerlo tu abuelo.

—Por favor, mama.

Maggie se levanto y se sacudio6 el polvo de los pantalones.

—Déjeme que lo piense, sheriff.

Una hora mas tarde, Jones seguia montado en la vieja torda y parecia reacio a
marcharse. Maggie y Dot estaban cerca de la hoguera, descansando contra unas rocas.
Dot miraba a su abuelo con tristeza. El sheriff estaba sentado cerca, fumando y
bebiendo una taza de café, pero también observaba al anciano.

—Ama —dijo Jones.

Maggie le miro.

—Tenemos que encontrar a Lily.

Ella neg6 con la cabeza.

El la miré durante unos minutos mas y luego dijo:

—Alice podra encontrarme.

A continuacion, azuzé a la torda y parti6 hacia la oscuridad. Dot estaba
modqueando.

—Por favor, vamonos con él.

—No. Vamos a por nuestros sacos de dormir.

—Samuel Jones —le llamo el sheriff.

Jones gir6 la torda y se qued6 mirando al agente de la ley.

El hombre no dijo nada durante unos segundos. Luego se aclar6 la garganta y
dijo:

—Cuidate, ;me oyes?

Jones le miro a través de la ondeante luz de la hoguera y a Dot le parecio que algo
invisible fluia entre ellos. Amistad, recuerdos. Algo. Luego su abuelo asintié y volvio
a girar la torda.

El sheriff y los hombres observaron a Jones y su pequefia yegua desaparecer en la
noche. Nadie dijo nada durante un rato; la mayoria de ellos sentian, a su pesar,
respeto por el anciano y por la manera en la que se enfrentaba friamente a su propia
muerte.

—¢Es tan duro como parece? —pregunto un tipo calvo.

El sheriff derramé su café sobre el suelo, asintiendo.

—Ya le blanquean las agallas, pero en otro tiempo... —parecio sonreir al
recordar algo—. En otro tiempo me habria pensado largo y tendido tocarle el hombro
para echarnos un baile.

Se lio otro cigarrillo.
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—Si es el infierno desatado, ;como es que nunca hemos oido hablar de é1? —le
pregunto el rubio desafiante.

Maggie y Dot regresaron al circulo de luz y se sentaron en la arena al calor de las
llamas.

El humo que manaba del cigarrillo del sheriff se rizaba lentamente en el frio aire
de la noche.

—Vivia la mayor parte del tiempo en México. Lejos de las ciudades.

—Maldita sea, John —replic6 Red—. Estabamos linchando al hijo de perra
correcto.

Tanto Maggie como Dot le fulminaron con las miradas. Red dio una patada a una
piedra.

—¢Es mestizo? —pregunto el hombre calvo.

—No —respondio Maggie—. Es tan blanco como usted.

—Pero es indio en su corazén —dijo Dot desafiante; luego bostez6. Maggie le
rodeo los hombros con un brazo.

—Oi que fue a la universidad. ;Es eso cierto? —pregunt6 el sheriff mientras
apartaba una nube de humo frente a su cara.

Maggie asintio.

—En Boston. Después ensefio en una escuela de Connecticut, luego vino al oeste
a comerciar con los indios para una compafiia de St. Louis —hizo una pausa—.
Después de eso trabajo un tiempo en la granja... —su voz se apago.

El sheriff sacudi6é asombrado la cabeza por el cambio de circunstancias del
anciano.

—Cuando lo conoci solo era un hombre de squaw —el sheriff se sirvi6 café
recién hecho—. ;Era su madre? —pregunto.

Maggie se sonrojo.

—No. Mi madre era de St. Louis. No sé quién era esa otra mujer.

El sheriff lanz6 la colilla del cigarrillo al fuego y eché un trago de café.

—~Una apache de las White Mountains. Una chica guapa... no mucho mas grande
que una garrapata de ciervo.

Maggie sinti6é calor por detras de las orejas al oirle hablar de aquella mujer que
habia destrozado su vida. Sin embargo, se sorprendi6 a si misma deseando que
continuara hablando. Pero, como no dijo nada mas, se aclar6 la garganta y bajo la
mirada hacia la arena a sus pies.

—¢Quién era ella?

Intent6 que la pregunta sonara tan casual como fuera posible, al tiempo que
arrimaba a su hija dormida contra su cuerpo.

El sheriff sujeto la taza de café con ambas manos, inclin6 la cabeza hacia atras y
mir0 las estrellas. A Maggie le gustaba.

—Déjeme que recuerde —dijo—. Yo era sheriff de Anthony, cerca de la frontera
en los afios cincuenta. Ellos venian desde México para comerciar dos o tres veces al
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afo. En aquellos tiempos un apache podia estar en una ciudad americana sin que le
dispararan —se rasco la nuca y reflexion6 otra vez—. De una cosa estoy seguro, ella
no era chusma.

La curiosidad de Maggie iba en aumento.

—FEra la hija del jefe de una tribu de las White Mountains. Realeza entre los
apaches. Y lo parecia. Bonita. De mirada inteligente. Y cierto orgullo. Siempre iba
vestida con limpias pieles llenas de cuentas de colores. Era una mujer muy agradable.
Me gustaba. Me gustaba su valor. La gente en Anthony consideraba a los apaches
escoria. Ella lo sabia, pero nunca dejo que se notara. Siempre se mostraba agradable.
Hablaba un poco de inglés. Supongo que Jones se lo ensefi6 —el sheriff miré a
Maggie y sonrio—. Usted habria estado orgullosa de ella —dijo, intentando ser
amable e ignorando el dolor que sus palabras le causaban.

Los pensamientos inmediatos de Maggie eran confusos. Podria sentir muchas
cosas, pero orgullo por aquella mujer india no era una de ellas.

—FEsa mujer diminuta amaba a su padre —dijo el sheriff—. Algo raro entre las
mujeres apache... amar a un hombre blanco.

—:Por qué? —pregunt6 Maggie, sorprendiéndose al hacerlo.

—Son un linaje estricto. No tontean con blancos ni mexicanos. No se casan con
hombres de otras tribus. Asi que supongo que lo suyo fue algo poco habitual —
volvio a reir bonachonamente—. Su padre hacia caso a aquella pequefia mujer, en
cualquier circunstancia.

Bebié otro trago de café y contempld el fuego mientras rememoraba aquellos
anos.

—Jesus bendito, John —gruii6 Red—. Cabalgé con los malditos apaches y le
hemos dejado marcharse de aqui como si fuera un pastor baptista.

El sheriff dio otro sorbo de café mientras examinaba el rostro abotargado del
hombre por encima del borde de su taza. Finalmente, dijo:

—Si tantas ganas tienes de atraparlo, Red, sal galopando tras él. Pero ve solo. La
mayoria de estos hombres tienen esposas e hijos que los necesitan.

Red reflexion6 unos segundos; luego, con voz hosca dijo:

—Demonios. No es un tipo tan duro. Pero esto no es nada personal entre él y yo.

—Recuerdo una noche de agosto —dijo el sheriff dirigiéndose a Maggie—,
cuando cuatro vaqueros texanos agarraron a su mujer en la acera y se pusieron a
bailar con ella. Era una cuadrilla peligrosa. Corrian rumores de que habian asesinado
a un hombre en Kansas, y yo mismo habia tenido problemas con ellos unas horas
antes en uno de los salones. Al principio solo bailaron con ella en la calle, sujetandola
por las mufiecas para que no pudiera escapar. Pero estaban borrachos y comenzaron a
tirar de su ropa, hasta que consiguieron abrirle los cordajes de la camisa.

El hombre volvio6 a mirar las llamas con los ojos entornados.

—Otro indio fue a avisar a Jones y cuando llegé al lugar las cosas se habian
puesto feas. Habia una ley que prohibia llevar pistolas en la ciudad. Pero no cuchillos.
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Y uno de aquellos chicos sacé el suyo y rajo a Jones. Supongo que pensaron que le
habrian asustado. Ya lo habéis visto vosotros mismos esta noche, chicos. No se asusta
facilmente —dijo el sheriff—. Gran error. Antes de que yo llegara, Jones ya habia
matado al que le habia herido.

El sheriff hundi6 las manos con fuerza en los bolsillos de sus pantalones y se
quedo abstraido mirando el fuego.

—¢Y? —pregunto el hombre calvo.

—Les ordené que pararan. Disparé la pistola al aire. Y la disparé hacia el suelo
cerca de sus pies. Pero Jones no estaba dispuesto a parar. Algunas mujeres del pueblo
se apresuraron a llevarse de alli a su mujer.

El sheriff frunci6 el labio inferior hacia fuera y lanz6 la mirada a la noche.
Sacudié la cabeza, sonriendo, como si el recuerdo atn le sorprendiera.

—No paré de gritarles y de disparar alrededor de ellos. Demonios, disparé tantas
veces que tuve que parar y cargar dos veces.

Los hombres sonreian y sacudian la cabeza.

—Yo parecia un mulo, gastando municion y desganitandome, y nadie me prestaba
atencion. En una de esas, sin quererlo, le di en el pie, pero él no paré. Continué
cojeando tras aquellos vaqueros.

El sheriff alarg6 los brazos hacia el cielo y agit6 los dedos. Los hombres y
Maggie esperaron.

—Todos habian sacado sus cuchillos. Asi que no estaba dispuesto a saltar en
medio de ellos a saludar. Pero tenia que acabar con aquello —el sheriff sonrié con
expresion avergonzada—. En aquella ciudad el sheriff era nombrado por votacion.

Los hombres aullaron de risa.

—Los texanos ya habian recibido bastante y empezaban a palidecer. Pero él no —
el agente de la ley dejo escapar una risilla, sefialando en la direccion por la que el
anciano se habia alejado—. No. Fl estaba empefiado en acabar con ellos. Nunca
jamas vi unos vaqueros mas perjudicados en mi vida. Disfruté bastante esa parte.

—¢Como lo paraste? —se aventuré a preguntar alguien.

—Le disparé en la pierna. Cay6 como una vaca decapitada.

El sheriff dej6 de hablar y parecia que ya habia acabado por esa noche.

—¢Asi de facil? —pregunt6 alguien.

—Ni lo suefies.

Los hombres silbaron y patearon el suelo con los pies aplaudiendo el valor de
Jones.

—Ese hombre al que estabais a punto de linchar... se levantd del suelo y sali6
corriendo otra vez tras aquellos chicos. Un disparo en el pie, otro en la pierna... y
acuchillado, pero todavia estaba dispuesto a luchar —el sheriff hizo una pausa y
estiro los brazos otra vez, tan lejos como pudo.

—Jestis bendito, John —gimié el calvo—. No sabes la diferencia entre contar
historias y un cubo lleno de meados. ; Qué demonios ocurrio?
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El sheriff mir6 a Maggie, que lo observaba con tanta atencion como los demas.

—Su mujer llegd corriendo —hizo una pausa—. En aquel momento yo estaba
pensando que aquel bufalo estaba loco y que iba a tener que sacrificarlo. Cuando de
repente llega su mujer, una chica diminuta, tal vez me llegara hasta aqui —dijo
colocando la mano justo por debajo de su pecho—. No era mas alta.

Maggie supuso que debia de medir un poco menos de metro y medio.

—Y con una voz que apenas llegué a escuchar, ella dijo: «Samuel» —el
semblante del sheriff se arrugd en una amplia sonrisa y sacudi6 la cabeza, como si
acabara de contar una mentira que no esperaba que nadie creyera—. Y asi acabd todo
—continu6—. Solo dijo «Samuel». Como si estuviera llamandolo para cenar. Todo lo
cortés que se pueda imaginar.

»Y su padre se echd hacia atras... y cruzé la calle cojeando hasta colocarse al
lado de ella. Como un perro grande —el sheriff se rio—. Jamas vi algo igual antes, ni
después. Fue tan sorprendente como sacar a un bulldog de una pelea —dijo—. Eso es
amor.

«Amor. Madrastra. Inteligente. Bonita». Maggie no podia sacarse aquellas
palabras de la cabeza. Parecian quemarle por dentro como la sosa caustica de su
jabon de lavar ropa. Se qued6 mirando el fuego durante un largo rato.

—Mah-gee. .

El cabello himedo se derramaba por la frente empapada de Maggie y sus ojos se
movian nerviosos bajo los parpados cerrados. Tenues ruidos en su mente. Aquella
voz infantil susurrada otra vez...

—Mah-gee...

Se revolvia en su saco de dormir sobre el suelo, la noche era fria pero su cuerpo
estaba cubierto de una patina de sudor.

—Mah-gee... —la voz parecia suplicarle.

Dio una patada con ambas piernas y chillo asustada. Sus ojos se abrieron
subitamente. Maggie se quedd tumbada en un charco de sudor, sin moverse.
Escuchaba el ventoso silencio del campamento en el desierto. Dot estaba dormida
junto a ella. El sheriff y el resto de hombres estaban acostados en distintos lugares
alrededor de la hoguera, que ya no era mas que un monticulo de brasas brillantes. Se
secO la cara con la manta y sonrio. Un suefio. Nada mas. Un suefio demente. Se
incorpord intentando unir sus fragmentos.

Solo un suefio, se repitio. Aquella voz le resultaba familiar. Surgia del cielo
nocturno revelandose a ella. La misma voz que habia escuchado en suefios durante
casi toda su vida.

¢De quién era?, volvié a preguntarse. Después de todos esos afios jamas habia
encontrado la respuesta. Maggie se froto los labios suavemente con las yemas de los
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dedos y miré con expresion abstraida la manta, reflexionando sobre los extrafios
susurros. La voz de un nifio. Un nifio indio. El acento se escuchaba claramente.

Gracias a Dios que no fue como la primera vez. Todavia recordaba aquella noche,
hace tantos afios, cuando fue sacada abruptamente del suefio por el terrible grito de su
nombre... y luego un oscuro silencio. Nunca volvio a oir aquel grito, como si el
sonido se hubiera perdido flotando en el universo. Ahora, solo escuchaba la débil
VOZ.

Maggie tembl6 violentamente y se subio la manta hasta el cuello. Esta noche la
voz solo dijo una cosa: «Huye».

Maggie luché contra el instinto tanto tiempo como pudo; luego, se calz6 las botas,
despert6 a Dot y la condujo apresuradamente hacia los caballos. Era una locura
obedecer una voz incorpérea. Pero la habia asustado. Siempre lo hacia.

Y, curiosamente, sus consejos generalmente acertaban. Le susurré que se casara
con Brake. Le advirtio la mafiana en que los apaches asesinaron a Thelma y Julia.
Volvié a temblar en el frio aire de la noche. Habia aprendido a escuchar a aquella
débil voz en su cabeza. Era la tnica cosa india que respetaba.

Dot se limpié las legafias durante unos segundos y luego se mont6 felizmente en
Alice y observo a su madre ajustar la cincha del ruano.

—¢Queé te ha hecho cambiar de opinion?

Maggie no se giro.

—Solo la voz de un pequefio angel.

Dot sonri6. Cansada pero feliz.

Le dieron alcance a Jones cuando la torda trotaba por una

llanura desértica salpicada con oscuros pedazos de roca volcanica. Dot cabalgaba
junto a su abuelo y Maggie cerraba la marcha. Entre las rocas, la polvorienta llanura
estaba cubierta de arbustos de creosota y descendia suavemente. La tierra estaba
agrietada y parecia muerta. Chaco seguia inconsciente y Jones lo sujetaba en los
brazos. Ladraba débilmente en su suefio febril.

—¢:Como esta, abuelo?

—NMalherido.

Dot examind con atencion el perfil del extrafio rostro del anciano. Finalmente,
molesto por la persistente mirada, pregunto:

—:Qué?

Los ojos de la nifia se entrecerraron como si estuviera sopesando algo.

—No sé qué pensar sobre esa gente de los carromatos.

Fl se par6 y unté pigmento rojo en la cara y los brazos de Dot. Maggie le lanz6
una mirada furiosa desde el ruano, pero no dijo nada.

—c:Lo hiciste realmente? —pregunto Dot, de pie y con los ojos clavados en él.
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Podian verse las caras en la tenue luz. El parecia estar mirando a través de ella,
luego asintio.

Dot no respondio, tan solo se gir6é y volvié a montarse en Alice. Cabalgaron
durante un rato sin hablar, hasta que ella volvi6 a mirarlo.

—No existe nada, nada en el mundo por lo que tuvieras que hacerlo.

El no respondio.

Habia aumentado la distancia entre ellos y la patrulla cuando Dot habl6 otra vez.
Podia enfadarse con su abuelo, pero no podia permanecer enfadada mucho tiempo.
Era extrano.

—Rezaré para que Dios te perdone.

Maggie se acerco al anciano y cubri6 al pequefio perro con una camisa de franela.

El no dijo nada.

Soplaba una brisa fria y tanto Maggie como Dot llevaban puestas chaquetas
forradas de piel de borrego. Jones cabalgaba tan solo con taparrabos y teguas!®],
aparentemente insensible al frio. Alice habia vuelto a ocupar su lugar habitual detras
de la grupa de la torda, dejando a Maggie sola junto al anciano. Cabalgaron en
silencio. Dot se habia quedado dormida en la silla y Maggie temia que se cayera al
suelo y se perdiera en la oscuridad.

—Necesita descansar —dijo.

—Parad vosotras. Yo continuaré. No le queda mucho tiempo a Lily.

Maggie sacudio la cabeza.

Los caballos avanzaban lentamente a través de un bosquecillo de ocotillos lefiosos
cuando Jones volvié a hablar. Sus ojos estaban clavados en la penumbra frente a
ellos.

—Gracias por lo que hiciste en el campamento.

Maggie lo mir6; el enjuto perfil apenas era visible en la noche.

—Por favor, no te molestes. Intenté evitar que te ahorcaran para que asi no
murieras convertido en un héroe ante los ojos de Dotty. Nada mas.

Maggie sujeto las riendas del ruano y continu6 cabalgando junto a Alice.

E.scalaban a buen ritmo al romper el alba, subiendo a paso

regular por una serie de cafiones rocosos y asustando a unos carneros de las Rocosas
que pastaban té mormon y paja del desierto sobre los salientes. El anciano parecia
totalmente agotado y el cansancio ocultaba cualquier emocién de su rostro lleno de
profundas arrugas. El perro seguia inconsciente.

Maggie desmont6 en un claro arenoso. Estaban rodeados por escarpadas paredes
de arenisca. Se par0 en parte por la ira que sentia y en parte por su decision de que
debian dejar descansar a Dotty y a los animales. Encendio una pequefia hoguera con
ramitas y comenzO a preparar el desayuno mientras su mente daba vueltas a la
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historia del sheriff sobre la mujer india y su padre. Pero habia algo mas en su mente
que le preocupaba.

Su padre le habia preguntado al sheriff sobre otro indio. Le pregunt6 si habia
huido o no de la reserva con los fugitivos. Las preocupaciones de Maggie se
centraban en el peligro de que él decidiera encontrar a ese hombre, conduciéndolas
tal vez a la guarida del enemigo. Podria hacerlo. Seria capaz.

Dot estaba sentada en la arena con la barbilla apoyada sobre las rodillas dobladas,
observando a Jones mientras este desmontaba cuidadosamente con Chaco en los
brazos, y de pie junto a la torda se orientaba tomando las colinas como punto de
referencia. Los movimientos del hombre eran rigidos y podia ver que le dolia el
hombro herido.

Mas tarde, Maggie le llevo a Dot un desayuno ligero de alubias rojas cocidas y un
poco de jamon. Luego cogié una taza de café y se apoyo contra una roca grande a
unos pocos pies, observando abstraida la pared de piedra que flanqueaba el cafién.
Dot comi6 y la mird.

—:Piensas en papa?

Maggie sonri6 levemente y asintio.

—Si. Y en James.

—Yo también. Quizas deberias irte a casa. Tenemos dos personas por las que
preocuparnos. Lily y papa. Podriamos dividirnos. Tt te encargas de papa. Yo de Lily.

Maggie sonrio.

—Muy tipico de ti, Dorothy Baldwin, siempre vas a lo practico. Gracias, pero no.
Nos iremos a casa cuando te quedes tranquila por Lily.

—Eso no ocurrira hasta que la encontremos —la voz de Dot revel6 mas confianza
que la que realmente sentia.

Maggie sorbié café al tiempo que examinaba el delgado rostro de su hija por
encima del borde de la taza, resignandose poco a poco a la idea de que, después de
todo por lo que habia pasado su hija pequefia, Dot no podia abandonar a su hermana.
Al tiempo que asumia la idea de que Dot lucharia costara lo que costara, lo cual
provocaba un miedo que era incapaz de entender, sintié gran amor y admiracion por
aquella nifia. Se irguio totalmente y golpeo la arena con una rama.

«Dios», rez6 en silencio mientras sus pensamientos se tornaban cada vez mas
desesperados. «Sacanos de esta. Estoy perdiendo a Dotty. jPor favor!». Cerro los ojos
y esper0 alguna sefial. No hubo ninguna. Sin embargo, estaba convencida de que
Jones se equivocaba, de que habia algo. Que Dios no la abandonaria. Volvio a mirar a
Dot y forz6 una sonrisa.

—Solo prométeme que si al final te tienes que enfrentar a la pérdida de Lily, lo
aceptaras. De lo contrario, te pasaras el resto de tu vida persiguiendo fantasmas. Y
Lily no querria que eso sucediera.

—Si, mama.

Maggie desvio la mirada hacia Jones, observando como regresaba cojeando hacia
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ellas mientras acunaba a Chaco en los brazos. Por su lento y torpe paso se podia ver
que estaba casi consumido.

—Vive en suefios —dijo tristemente—. A €l le encantaria que te unieras a €l en
ellos.

Jones se acuclill6 junto a su nieta y colocé delicadamente el perrillo sobre la
arena, tras lo cual se sirvio una taza de café. Jadeaba como si le faltara el aire y gotas
de sudor como resina le cubrian la frente. Dot esper6 a que €l dijera algo, sabiendo
que no le gustaba que le forzaran a conversar. Observo la dificultosa respiracion del
perro.

Por fin, Dot se aclaré la garganta.

—¢ Vivira, abuelo?

—No lo sé.

Dot call6 un segundo.

—¢Qué candn debemos seguir?

—Tampoco sé eso —farfullé6 con una voz que sono vaga e insegura.

No la mir6, solo ech6 un pausado trago de café, tras lo cual lanzo el resto a la
tierra. Luego se levant6 y busco una manta; se arrodillo, la colocé sobre el animal y
acaricio la cabeza del pequefio perro.

Cuando levanto la mirada, su nieta estaba de pie hablando con la torda, cepillando
y arrancando garrapatas de la cabeza de la vieja poni y luego hundiendo la cabeza en
su crin. Unos minutos mas tarde, se gir6 y caminé lentamente por el estrecho cafon.
Jones sabia que los suefios de la pequefia la empujaban a salvar a su hermana, pero €l
estaba perdiendo todas las habilidades que pudieran servirle de ayuda. Podia oir la
aguda regafiina de un arrendajo y se pregunto si el ave estaria enfadada con él. Lo
unico que queria era dormir. La confusion y la duda lo envolvieron.

Samuel Jones se sentia débil y febril. Tenia un corte profundo en el hombro
causado por la fusta; le quemaba y se tumbd en el suelo presionando la herida contra
la tierra para que esta la curara. L.o habia hecho asi desde que vivié con el Pueblo de
las montafias brillantes y lo aprendio de sus hombres medicina. Miré a Chaco con la
cabeza apoyada cerca de la del pequefio perro, recordando los momentos que habian
pasado juntos. La nifia no habia regresado.

Los vericuetos de su mente le llevaron una vez mas al Cojo. No podia dejar de
pensar en aquel hombre. No estaba seguro del motivo. Solo sentia que poseia poder.
Quizas era eso lo que le atraia hacia él. No, habia algo mas. Pero estaba demasiado
cansado para tratar de resolverlo.

Sus pensamientos vagaron sin rumbo, como si volaran de un lado a otro en aquel
desierto empujados por un viento caliente. El sheriff no habia podido confirmarle que
Kayitah hubiera escapado de la reserva con los otros. Era posible. Se froté la nuca.
No lo habia visto en los dos tltimos afios.

—XKayitah, ten cuidado —susurro.
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Maggie llevo su botiquin y se acuclillo junto a él. No le mir6, simplemente abrié su
bolsa y sacé algunas cosas.

—Deja de comportarte como un idiota... vas a conseguir perder el brazo si dejas
que se infecte.

Fl sacudi6 la cabeza.

—Ama. La tierra cura.

—Ya te he pedido varias veces que no me llames asi. No tienes derecho a hacerlo.
Y no estoy nada impresionada con tus conocimientos indios. Siéntate.

La mir6 durante unos segundos, luego se incorpor6 con dificultad hasta quedarse
sentado. Tras quitar la compresa de barro de la herida, Maggie la examiné de cerca.
El tacto de aquellos dedos contra su piel era algo maravilloso, pensé él. Ella le
sostuvo el brazo, examiné la herida, hermosas manos, suaves pero fuertes, y calidas,
y su cabello olia a almendras. Podia sentir su cuerpo tembloroso.

Maggie abrio un poco mas la herida, luego vertié alumbre molido sobre ella para
cauterizarla. El se sorprendi6 al ver su propio miembro escudlido... hasta qué punto
habia llegado. Estaba casi totalmente consumido. Jones escucho la respiracion regular
de Maggie y la observé mientras trabajaba... eficiente y amable, decidida a realizar el
trabajo aunque doliera. Ella no dijo nada. Jones no protestd6. Cuando su hija se
durmiera €l volveria a presionar la herida contra la tierra para curarla.

Cuando acabd, ella cerr6 la bolsa con un débil clic que son6 cortante y definitivo.
El se aclar6 la garganta.

—Ama —hizo una pausa—. Quiero contarte por qué me fui.

Ella se levant6 rapidamente.

—No hay ninguna razén lo suficientemente buena —se dio la vuelta y se alejo
dirigiéndose a los caballos.

Maggie contemplo los barrancos cercanos y se sintid extrafia, al tiempo que una
fina capa de sudor frio le cubria la piel. Ama. El nombre le trajo recuerdos. Mientras
permanecia alli de pie, record6 el tiempo en que él también habia curado a enfermos.
La planta medicinal que curé a la mujer mexicana y a sus hijos ya habia despertado
aquellos recuerdos, pero entonces los ignoro.

Pero ahora, tras haberle limpiado la herida y haber tocado su piel ajada, y tras
haber sentido las ultimas gotas de su energia y vida en sus manos, los recuerdos
parecieron inundar su mente y en esta ocasion tuvo la sensacion de que se ahogaba en
ellos.

Se enderez6 y permanecio rigida mientras echaba la vista mas de treinta afios
atras. Sus pufios se cerraron involuntariamente y sintié deseos de golpear con ellos o
de sujetar algo con fuerza. Su padre habia suministrado medicinas y cuidados como
ella habia hecho en el rancho. Temblo, expulsando las similitudes de su cabeza. Todo
el mundo habia sido bienvenido, incluso los pobres. Algunos solo desesperados.
Cualquiera que lo pedia era atendido. De nuevo, pensd en las similitudes con su
propio trabajo, y no se sintio comoda.
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Recordaba a su madre terriblemente enfadada con él. El nunca discutia, pero
tampoco dejaba de hacer su trabajo. El sheriff tenia razon, era una criatura muy
testaruda. Pero por aquel entonces lo habia admirado por ello. Ahora lo tnico que
pensaba era que su testarudez no era mas que estupidez. Se dio la vuelta y se alejé
unos pasos, como si pudiera huir de sus pensamientos al moverse.

A pesar de las airadas protestas de su madre, él la habia empleado como
enfermera. Incluso ahora no podia evitar sonreir al recordarlo... una enfermera de
verdad a pesar de ser tan solo una nifia, y no le ahorré nada en cuanto a lo que la
pequefia oia o veia. El la habia tratado como si fuera una mujer adulta. Maggie vacilé
y recordé lo orgullosa que se habia sentido. El le habia llamado «Ama», que era la
palabra mexicana para referirse a una enfermera de nifios. Ella amaba ese nombre.
Pero ya no.

Susan se habia opuesto; decia que era demasiado joven para estar expuesta al
cuerpo humano. Demasiado joven para el dolor y el sufrimiento; para los
moribundos. El siempre le respondia lo mismo: «El alma de Ama es mas vieja que su
vida».

Alli de pie y rememorando aquel tiempo, volvio a recordar el profundo orgullo
que habia sentido. Un «alma madura»... lo suficientemente madura para poder
ayudar a su padre, aunque el trabajo fuera sangriento o concluyera en muerte. Fl
nunca habia vacilado. Y ella nunca le habia fallado. Su fe en ella habia sido
demasiado grande.

Esa fue la razon de que Maggie nunca entendiera por qué les habia abandonado, y
nunca lo entenderia. Y por qué odiaba a la mujer india. Daba igual lo que dijera el
sheriff. Nunca podria olvidarlo... aunque la mujer fuera bonita e inteligente. No
cambiaba nada. No justificaba lo que ella habia hecho. El viejo y familiar dolor
regresO0. Ya no era un héroe ante sus 0jos... solo un ser patético, un alcoholico
arruinado que habia tomado el camino facil hacia su perdicién. En el fondo de su
corazon Maggie sentia que no tenia padre, un hecho que todavia lamentaba
profundamente.

Sin padre. La mujer india jamas entenderia eso. Nunca sabria cuanto dafio le
habia hecho. Maggie cerrd los ojos con fuerza para evitar aquellos recuerdos.

El dia que se marchd, ella esperé despierta su regreso durante toda la noche.
Asustada y sin saber qué hacer, preparé las galletas preferidas de él de la manera en
que su madre le habia ensefiado. Y esperd. Espero junto a la mesa de la cocina,
mientras oia a su madre llorar... sin creer que se hubiera marchado realmente.
Diciéndose a si misma que era imposible que las abandonara. Que él la queria. Y que
ella le queria a él.

En una ocasion, €l le dijo que el amor era la fuerza mas poderosa del mundo. Y
ella siempre habia creido todo lo que €l decia. Hasta esa noche.

Cuando amanecio y en la casa reinaba un silencio que le dolia, sali6 al establo y
se quedo de pie frente a su banco de trabajo. Simplemente se quedo alli de pie. Quieta
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y observando sus herramientas, hablo con él; le suplicd que regresara, que se acordara
de que ella le amaba. Pero €l no regres6. Nunca. Incluso ahora, el pensamiento hizo
que se le encogiera el corazon. Cerro los ojos.

Se quedaron en la granja un afio mas hasta que la perdieron. Durante ese tiempo,
ella nunca dejo de pedirle que regresara. Todas las noches, después de limpiar con su
madre la cocina, Maggie encendia una vela, se dirigia al establo y permanecia alli a la
temblorosa luz de la llama frente a su banco de trabajo y le suplicaba. En ocasiones,
cogia sus herramientas y las sujetaba como él las habia sujetado. Le hacia sentirse
cerca de él. Pero nada de lo que hizo, ni sus oraciones o stplicas, jamas lo trajeron de
vuelta a casa.

La mujer india jamas entenderia como fue aquello. Ni las excusas de su padre
podrian llenar el vacio que habia dejado en ella.

Dot se habia subido a un pequenio encinillo y estaba

sentada en una de las ramas, con los ojos cerrados e intentando creer con todas sus
fuerzas, intentando recuperar aquella sensacion de ir a la deriva como en un suefio
que habia sentido antes. Contuvo la respiracion. El sol, abrasador, le daba de lleno en
la cara. Intent6 respirar rapidamente y luego de forma mas lenta. Canté. Tarare.
Nada. Su corazén latia con mas fuerza. Si ella y su abuelo tenian razén, este dia o el
siguiente, como muy tarde, seria la ultima oportunidad que tendrian de dar con Lily
antes de que desapareciera al otro lado de la frontera en la neblina distante de
haciendas, pueblos y ciudades de México; la ultima oportunidad antes de que se
evaporara en el polvo seco de aquella tierra extrafia. Dot gemia. Adoraba a Lily y
queria que regresara a casa.

Temia que su madre tuviera razén cuando afirmaba que su vision de la libélula y
la cruz no eran reales. La posibilidad la aterraba. Alz6 la mirada hacia el cafion,
intentando desesperadamente aclarar su mente. Se le revel6 el inquietante
pensamiento de que si la vision no era real, si estaban realmente perdidos, entonces
también lo estaba Lily. Perdida para siempre. Suplicé a la libélula que la ayudara,
sabiendo que a su madre le disgustaria. Pero tenia que hacerlo. Lily se desvanecia de
sus vidas y la libélula les habia conducido hasta alli.

Examino el problema inmediato al que se enfrentaban. Habia cuatro aberturas
estrechas en el cafion frente a ellos. Segun su abuelo, una tenia salida y las otras tres
estaban cortadas, pero no sabrian cudl era la correcta hasta que hubieran cabalgado al
menos ocho o nueve horas entre las paredes escarpadas del estrecho cafion. Si se
equivocaban y tenian que retroceder, seria demasiado tarde.

La idea de perderse en aquel laberinto de piedra y de no encontrar a Lily comenzo
a penetrar lentamente, fria y cristalina, en su consciencia.
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Se apagaba ya la tarde y las sombras de las rocas emergian de las paredes del cafion
como criaturas vivas, cuando Dot bajo del encinillo y regres6 donde se encontraban
Jones y su madre. El anciano estaba sentado con las piernas cruzadas en la arena,
observando sus teguas desgastadas y sujetando su brazo en el nuevo cabestrillo.
Parecia medio muerto. Maggie estaba ensillando a Alicia.

—Sé cual es —dijo Dot—. O, al menos, sé como averiguarlo.

Maggie la mir6 sorprendida por cierto tono en la voz de Dot. Estaba haciéndose
mayor y esta tragedia aceleraba el proceso, haciéndola madurar mas de lo que era
habitual a su edad. Detestaba verlo. Detestaba a aquel anciano, su padre, que estaba
haciendo a su hija lo mismo que le habia hecho a ella. Se acerc6 a Dot y puso la
mano sobre el delgado hombro.

—Dot, no existe ninguna magia india de abracadabra. No hay nada mas que las
oportunidades que te dé la vida. Busca a tu hermana, pero recuerda que solo es eso,
una busqueda.

Jones se habia levantado y ajustaba trabajosamente la silla en la torda con el
brazo sano. Cuando acabo, lanz6 una pierna y monto mientras las observaba, listo
para cabalgar. Maggie se gird y levanto la mirada hacia el demacrado rostro del
anciano. La mujer le mir6 suplicante.

—Por favor —dijo, mirando primero a su hija y luego otra vez a él—. Dile que
eso que vio no significa nada. Dile que hemos perdido a Lily. Por favor. Por mi.

Samuel Jones se qued6o mirando el rostro de Maggie durante un largo rato. Por
fin, ella le pedia alguna cosa. Después de todos estos afios. El apart6 la mirada hacia
las colinas distantes y penso en Yopon y los nifios.

—No puedo —dijo lentamente.

Dot azuzé a Alice y comenzo a trotar hacia el cafién. Jones la sigui6é. Maggie se
monto lentamente en su caballo.

A unas cuantas yardas de donde las cuatro grietas sombrias dividian la pared de
granito, Dot desmontd y sujetd la cabeza de Alice entre sus manos, apoyando su
propia cabeza en el calido pelaje y acariciando el carrillo enjuto de la mula. Alice la
empujo suavemente. Jones se quedd montado en la torda, adormilado. Mas alla,
Maggie esperaba montada en el ruano.

—FEres una buena mula —susurr6 Dot al animal—. Encontraste al abuelo. Sabes
lo que significa buscar a alguien a quien quieres —mir6 fijamente los ojos castafios
de la mula—. Necesito que me ayudes, Alice. El abuelo dice que el Poder reside en
los jovenes, asi que no puedo pedirselo a la torda —Alice mordisqued los bordes de
la blusa de Dot—. No hagas eso —le regafio—. Te hablo en serio.

La vieja yegua se aproximo lentamente y se qued6 parada junto a ellas, como si
estuviera escuchando. Jones estaba dormido sobre ella. Dot rascé distraidamente la
cabeza de la vieja yegua con una mano, mientras examinaba los ojos de la mula.
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—Lily esta metida en serios problemas. Alice, tenemos que encontrarla. El abuelo
dice que los animales pueden ser espiritus —el anciano continu6 dormitando—. Creo
que eres... —Alice resopl6 como si discrepase del pensamiento—. ;Qué camino nos
llevara hasta Lily?

La mula se qued6 inmo6vil mirando inexpresivamente a Dot.

—Alice. Por favor. Necesito tu ayuda —el animal siguié sin moverse—. Tomate
tu tiempo —afiadié Dot.

Unos minutos después, mientras Alice seguia mirando fijamente a Dot, la vieja
yegua avanzo0 y se adentro en la segunda abertura de la pared. La nifia la observé, y la
mula tir6 de ella intentando seguir a la torda. Dot agarr6 las riendas de Alice y la
detuvo.

—Alice, espera —dijo, volviendo a mirar en sus ojos—. No podemos
equivocarnos. ¢Es esta tu eleccion o tan solo sigues a la torda? —Ila mula balance6 la
cabeza y miro en la direccion por la que se habia ido la yegua—. ;Alice?

La mula volvié a girar la cabeza y mir6 a Dot, luego se dio la vuelta y avanzo
hacia el lugar por donde la torda y Jones habian desaparecido. Dot no sabia qué
pensar ahora. Mir6 atras desesperada hacia su madre. La torda era vieja. EI Poder
disminuia en las criaturas viejas.

Dot vacilo unos segundos y luego corrio tras la mula y subi6 a la silla, dejando
que Alice se saliera con la suya. Si Jones entendié lo que acababa de pasar, jamas
cuestion6 la eleccion de la torda. Simplemente cabalgé sobre ella, cantando
suavemente a Chaco y contento de volver a moverse, como si el movimiento le
mantuviera vivo.

La cabeza de la torda caia laxa todo el tiempo y Jones estaba preocupado por ella.
Intent6 ir andando tanto como pudo, sintiendo que el gran corazon de la yegua estaba
fallando. Le hablaba sobre sus hazafias, sobre las ocasiones en las que ella habia
hecho grandes cosas. Los recuerdos tal vez no la mantuvieran viva, pero Jones sentia
que merecia escuchar un reconocimiento de su grandeza.

—Abuelo, ;cuanto mas va a poder aguantar? —preguntdo Dot con tristeza
mientras observaba a la yegua luchando valerosamente por escalar un sendero
estrecho y rocoso.

—Tanto como necesite.

Dot sabia en el fondo de su corazon que el anciano tenia razén. La torda era una
luchadora... Dot habia acertado la primera vez que la vio. Sin embargo, le dolia
observar a la pequefia yegua luchando tan duramente. Dot sugirio dejarla atras y
montar a Alice por turnos; luego se dio cuenta de que la torda no pararia aunque lo
hicieran. Les seguiria. No lo hacia porque la obligasen, sino porque amaba al anciano
y tenia mucho valor, y todo estaba de alguna manera ligado a él. La lealtad que se
tenian era algo asombroso, pensd Dot. Sentian por el otro lo mismo que ella sentia
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por Lily y su madre. Y eso la hizo feliz por un instante.

Continuaron cabalgando al anochecer y bastante entrada la oscura noche,
escalando, luchando por coronar pendientes de rocas, subiendo angostos senderos
enrevesados que hacian bufar y patear nerviosamente a los animales, atravesando
rapidos donde un pequefio arroyo habia quedado atrapado en el estrecho cafion,
subiendo mas y mas alto en las montafas. La torda se derrumbé dos veces y tuvieron
que esperar un buen rato para que recuperara fuerzas. Las rodillas de la vieja yegua
estaban en carne viva y sangraban y Dot cort6 una manta e hizo unas rodilleras, luego
las coloc6 sobre las heridas con algodon.

Cuando hubo acabado, rode6 el cuello del poni con el brazo.

—~Qjala ain conserves tu poder y hayas elegido el cafién correcto.

Dot esper6 alguna sefial de la yegua que pudiera apaciguar sus temores cada vez
mayores. El corazon de Dot latia con mas fuerza, habia escuchado un sonido que
procedia del animal; luego se dio cuenta de que la yegua simplemente roncaba.

Lily ya no tenia ninguna nocion del paso del tiempo, solo

sabia que estaba oscuro y que se moria de hambre. Eso es en lo unico que pensaba en
esos momentos. En eso y en el agua. Intentaba no mirar el cadaver. Su mente vago de
nuevo a la pregunta de cuanto tiempo tardarian en morir de hambre. Habia otras cinco
mujeres apifiadas en la cueva con ella. Ninguna habia comido nada desde hacia dos
dias, algunas quizas mas. E1 hambre le ayudaba a distraerse del pequefio cuerpo que
yacia en la tierra a unos pocos pies de ella.

Lily intent6 parar el temblor de sus piernas y sus brazos, echando un vistazo fuera
de la cueva a los apaches agrupados alrededor del fuego. Las otras mujeres estaban
dormidas. Todas menos la madre de la nifia muerta. Estaba sentada en el otro extremo
de la cueva, con la mirada perdida en sus propias manos, hablandoles como si fueran
personas.

Habia perdido la cabeza, pens6 Lily. Y tras echar un vistazo a su camisén
manchado de sangre, entendi6 por qué. Los apaches eran bestias. Muerta o no, no
deberian haber tirado el cuerpo en la cueva. Uno de ellos dormia en la parte trasera.
Lily dese6 poder atacarle. Pero sabia que era una quimera. Sentia terror hacia ellos.
No haria nada, aunque tuviera la ocasion de hacerlo. Era una cobarde.

Se aferr6 a la pequefia navaja que encontr6 en los pantalones de Mannito. Queria
llorar... pero no podia. Tenia miedo. Sacudio6 la cabeza hacia delante y hacia atras
con fuerza, como si intentara desenganchar algo de su cabello. Incluso tenia miedo de
llorar. Temia empezar a llorar y no ser capaz de parar jamas, y entonces la matarian.
Gimio.

Lily se oblig6 a ordenar sus pensamientos, sabiendo que era su tnica oportunidad
de sobrevivir. Examiné a los indios alla fuera. Faltaban tres. Dos de ellos habian
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sacado a rastras a la mujer pelirroja bajo la noche unas horas antes; la chica no era
mucho mayor que ella misma y les habia suplicado que la dejasen en paz, diciéndoles
que estaba casada y que tenia un hijo; les suplicé hasta que uno de ellos la golpe6 con
fuerza en la cara y le rompio6 la nariz. Lily se sentia sucia. No habia pronunciado ni
una sola palabra, solo fingié dormir. Ninguna de ellas dijo nada. Todas eran cobardes.

Algunas, como la mujer pelirroja, habian sido violadas. Lily no, pero sabia que
ocurriria. Todas habian sido golpeadas... con bofetones, patadas y pufietazos al
capricho de sus captores. Las tiraban al suelo por cualquier pequefia ofensa. Ellas
suplicaban constantemente por agua y comida. Lily se sentia como una clase de
animal: un animal huidizo sucio y lloron.

Lily mir6 durante unos segundos a la nifia muerta, luego se oblig6 a apartar la
mirada, recordando los sucesos de aquella tarde. Habia estado sentada bajo el
abrasador calor fuera de la cueva, sin ver nada, solo pensando en su familia y el
rancho —cuanto los aforaba, qué maravillosos eran— cuando, de repente, vio una
pequeila mariposa descendiendo por las rocas de arenisca que luego se alejo
revoloteando sobre la tierra yerma. No habia ni una sola flor a la vista.

Fue una vision extrafia, aquella delicada criatura vagando a la deriva en el calor
seco del vasto desierto. Lily la contempld hasta que desaparecié. Era como si el
insecto simbolizara todo lo bueno y decente que habia en su interior... alejandose de
ella. La pérdida de su bondad. Su madre le dijo en una ocasion que las personas
podian perder la bondad de su corazon si no tenian cuidado. Ella la creyé. Bondad.
Era algo tan impreciso.

Su mente vago hacia Mannito. Era un hombre bueno y valiente. Gimio y cerro los
ojos con fuerza. Mannito. El hombrecillo habia luchado desesperadamente para
salvarla. Habia muerto por ella, negandose a abandonarla cuando tuvo ocasién de
hacerlo. Los salvajes le apalearon hasta tumbarlo... y no dejaron de golpearlo. El
hombre gritd: «El viejo te encontrara». Por algun motivo, Mannito apreciaba al
anciano.

Sentada en la oscuridad de la cueva, desesperada por el hambre y la sed,
desesperada por ayuda de cualquier tipo, hervia con furia preguntdndose dénde estaba
«el viejo». Lo sabia demasiado bien. La ira se le agolpaba en la garganta. Sabia que el
anciano no era bueno, solo un sinvergiienza en busca de comida gratis. Preocupado
solo por él mismo. No iba a ayudarla, al igual que no ayudé a su madre.

Lily habia visto a la patrulla que intentd rescatarla. Habia pasado a unas pocas
yardas de donde ella estaba inmovilizada con un cuchillo en el cuello. Los habia
visto. Habia visto a su madre, a sus vecinos y al sheriff... pero no a él. Lily tenia
derecho a odiar a Samuel Jones.

De pronto se puso tensa. El apache que estaba al fondo de la cueva se habia
levantado y estaba de pie frente a ella, estirando los brazos por encima de la cabeza al
tiempo que pisaba el brazo de la nifia. Gracias a Dios estaba muerta, penso Lily,
temblando por la proximidad del guerrero. Evitd sus ojos, rezando para que la dejara
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en paz. Luego lo vio: los dedos de aquella mano diminuta se movieron. jLa nifia no
estaba muerta!

Lily mir6 a la mujer sentada junto a ella.

—No esta muerta —susurro frenéticamente.

El guerrero baj6 la mirada.

La mujer se dio la vuelta y fingi6 estar dormida. Lily volvié a mirar la mano de la
nifia; sus deditos arafiaban la tierra. Algo se rompio dentro de ella... se rompié como
si el recipiente que contenia su miedo se hubiera hecho afiicos y el miedo se alejara a
borbotones y este fuera reemplazado por la ira.

—ijApartate de ella! —grité Lily, irguiéndose con los pies atados y empujando
hacia atras al apache. Se desequilibré, cay6 sobre las rodillas y tir6 de la nifia hasta
colocarla bajo su cuerpo, preparandose para los golpes que sabia que le iban a caer.
Pero no fue asi. La nifia se revolvio débilmente entre sus brazos. Todavia estaba
caliente. Lily no se movio y espero a que el hombre la golpeara o la pateara.

Con cuidado, levanto la cabeza y le mir6. El apache no estaba mirandola. Lily
esperd unos segundos, luego siguié su mirada. Ahi estaba el otro, el que sabia que
veria, estaba alli de pie. Por motivos que no llegaba a entender, aquel indio grotesco
la habia estado protegiendo durante dias, manteniendo a los otros a raya como si
fueran perros sarnosos. Estaba de pie en la entrada de la cueva, fulminando al
guerrero que estaba junto a ella con la mirada. Lily se deslizo de nuevo junto a la
pared en las sombras mas oscuras, sujetando con fuerza el cuerpo inconsciente de la
nifia herida.

El acosador de Lily parecié sopesar sus opciones, luego dio un paso atras y se
escabull6 furioso de la cueva.

—iDios mio! —susurr6 Lily, arrastrando hacia si a la nifia mientras se metia mas
profundamente en la cueva; durante todo el tiempo miraba hacia el hombre
monstruoso que la observaba—. ;Qué es lo que quieres? —murmuro para si—. ;Las
gracias?

Mientras contemplaba a aquella criatura grotesca, tan solo podia sentir
repugnancia. Su cabeza, desproporcionadamente grande, con la piel picada y los
rasgos torcidos, descansaba sobre un cuello y unos hombros enormes. Por debajo de
la cintura, el cuerpo se torcia inusualmente; estaba apoyado sobre una pierna normal
y otra marchita, por lo que parecia estar siempre a punto de hacer una reverencia.

Habia algo en el semblante de aquel hombre —Ila negrura alrededor de sus
pequefios ojos salvajes y la mueca en la boca— que le provocaba miedo. Un miedo
profundo. Su rostro revelaba locura. El la observé unos segundos y luego desapareci
en la noche.

Lily examin6 a la nifia. Tendria unos seis o incluso siete afios. Le habian
disparado en el estomago. Ardia por la fiebre y la sed. Si no la atendian pronto,
moriria. Lily mir6 en la penumbra hacia la madre de la nifia. La mujer todavia
observaba sus propias manos. Lily abrazé con mas fuerza a la nifia, le acaricio el
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cabello y le habl6. Luego alargé el brazo, recogi6 la mufieca y abrazé a ambas,
prometiéndole a la nifia promesas que no podria cumplir.

Dot no estaba segura de cuando sinti6 por primera vez que

algo no iba bien. El pensamiento simplemente aparecido de repente en su mente.
Cabalgaban a través de un estrechamiento de la garganta, cuando subitamente le
asaltdo aquel sentimiento inquietante de temor que la atravesé como si fuera una
ventisca de arena. Luego su abuelo y la torda pararon abruptamente delante de ella; el
viejo seguia sentado rigido en su silla de plata, atento a la noche y agravando la
sensacion de alarma de Dot.

El cafién era de arena yerma y piedra, y aquel lugar no parecia diferente a las
millas de desfiladero que ya habian dejado atras. Pero al observar a Jones, la forma en
la que sostuvo el Sharps en alto por encima del cuerno de la silla y con ambas manos,
Dot supo que el anciano esperaba que hubiera problemas. Incluso Alice estaba tensa,
con las orejas echadas hacia delante y escuchando atentamente. Luego la torda bufo y
comenzo a recular. Jones apret6 los flancos y la yegua se quedé quieta.

Dot escudrii6 la oscuridad que les rodeaba con ojos y oidos, preocupada de que
hubiera una pantera en las alturas entre los pefiascos moldeados por el viento.
Sujetaba a Chaco acunandolo con un brazo y rapidamente se desabotono la blusa y
metio al pequeno terrier dentro, en contacto con su piel. Luego saco la escopeta de la
funda y la sujet6 con fuerza, paseando su mirada cuidadosamente por las rocas y los
pliegues de los riscos, buscando algo —el movimiento fugaz de una cola, un reflejo
amarillo de ojos felinos—, cualquier cosa que apaciguara los malos presentimientos
que la invadian. Nada. Las cosas parecian bastante normales. Pero las cosas no eran
normales. Alice inhal6 aire y lo retuvo, de la manera que Dot sabia que las mulas
hacian cuando estaban asustadas o enfadadas. Pudo oir la débil llamada de los gansos
que migraban en el telon de negrura sin nubes en las alturas, un sonido solitario y
extrafio en aquel desierto.

—Abuelo?

El no dijo nada.

—Abuelo, ;qué ocurre?

—Hombres.

—:Doénde? —preguntd y sus ojos recorrieron rapidamente la oscuridad mas
profunda de las paredes del cafién. Pero no vio nada extrafio.

E1 no le respondis.

—¢Como lo sabes?

Jones sigui6 ignorandola, concentrado en el silencio, y luego dijo:

—Por los grillos, sus movimientos y sus pausas —dijo, como si hablara consigo
mismo. Continué escuchando.
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Ella pens6 que era una locura. Nadie podia saber nada de nada por el sonido de un
insecto, ni siquiera su abuelo. Se gir6 y mir6 a su madre mientras esta estiraba el
brazo y asia lentamente la culata de su pistola, una accion que la asustaba tanto que
Dot no queria ni pensar en ello. Mir6 a su abuelo en busca de algun consuelo.

—Pero eso es una tonte... —comenzo a decir.

Jones levant6 la mano y la hizo callar. Dot contuvo la respiracion e intento
escuchar en la oscuridad circundante aquello que le preocupaba tanto a él como a sus
animales. Pero no habia nada. Ni viento. Ni voces. Solo el chirrido de los grillos y los
crujidos del cuero de las sillas de montar. Entonces el ruano de su madre comenzo a
hacer rodar el filete en la boca y a caracolear nerviosamente y Maggie sujeto las
riendas con fuerza. Dot sintié un escalofrio. La oscuridad era como boca de lobo y
resultaba asfixiante. Podia oir el delicado trino chit-chit-chit de un gorrién sabanero
en alglin recoveco entre las rocas mas cercanas.

Dot mantuvo la mente ocupada preguntandose qué hacia aquel pequefio pajaro en
el canon estrecho y rocoso cuando normalmente los de su especie vivian en praderas
verdes. Luego advirtio una enorme masa sombria cerca de la arenisca a su derecha
que parecia diferente al resto y cuya silueta resultaba extrafia. Fij6 la mirada en
aquella sombra y cuando se movio se dio cuenta con una sensacion de nausea en el
estomago de que el ruido no provenia de un gorrion. Su abuelo tenia razén. Era un
hombre. Cuando los hubo localizado a todos, conté hasta cuatro hombres. Dos
delante y dos detras. Mexicanos. Por su apariencia desalifiada supo que eran bandidos
y distintos a Mannito. Uno de ellos encendi6 una antorcha y la luz de la llama se
reflejo en las paredes del estrecho cafién, iluminando el lugar desolado en el que se
hallaban.

El bandido que estaba detras de Maggie salt6 sobre la grupa del ruano clavandole
al tiempo el cafion de su escopeta contra la sien. Dot tir6 de Alice para que girara y
asi apuntar con su propia escopeta al hombre de rasgos toscos, pero Jones alargo el
brazo y sujeto las riendas de Alice.

—Nada de juegos —dijo con firmeza—. Déjala. Ahora. Lentamente —mantuvo
los ojos clavados en el rostro de la chica hasta que estuvo seguro de que le
obedeceria. Luego volvio a mirar al hombre que tenia delante y sonrio revelando su
diente de oro.

Los mexicanos examinaban a través de la oscuridad la extrafia indumentaria del
anciano de semblante malvado y la pintura roja en el cuerpo de Dot, y parecian
confusos.

—Fusil, sefior —dijo el hombre que se encontraba delante de Jones, mientras
sefialaba cautamente con su rifle de repeticiéon Henry hacia el Sharps.

La voz del bandido son6 amistosa y suave, pero sus ojos eran duros y se movian
de un lado a otro bajo una gorra azul desvaida de caballeria, y Dot presintié que algo
no era normal en aquel hombre. Tenia un tic muscular en el cuello; intermitentemente
su cabeza se hundia y los hombros se elevaban hasta chocar con ella, al tiempo que su
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rostro se retorcia en una extrafia mueca que le hacia parecer un demente.

Llevaba unas chaparreras con enormes solapas de resistente cuero mexicano,
sujetas en el cinturén a media altura y atadas a sus piernas, que colgaban como un
delantal hasta el borde superior de sus botas de cafia alta. De aspecto desalifiado, el
hombre era grande y fuerte y su rostro parecia cincelado, pero sin que revelara
ninguna dignidad o refinamiento. Ahora paseaba furiosamente por delante de Jones y
las enormes espuelas de sus chihuahuas tintineaban en el aire de la noche. Con
impaciencia, dirigio de nuevo el cafion de su rifle al Sharps.

—Fusil.

La palabra y el gesto eran mas amenazadores en esta ocasion.

Jones se incliné hacia delante sobre su silla y levanto el rifle por el cafion y se lo
ofrecié al hombre. Dot se quedé pasmada al ver que le entregaba el arma tan
facilmente. Imagindé que el anciano simplemente estaba demasiado exhausto. La
frustracion crecié en el pecho de la joven hasta que comenz6 a dolerle. Giré la cabeza
hacia el hombre que estaba detras de su madre; la estaba manoseando y Maggie le
abofeteo.

—iDéjala en paz! —grit6 Dot.

—No te metas —dijo Jones con firmeza.

Dot se call6, sin dar crédito a lo que acababa de oir.

El anciano habia desmontado y se habia colocado delante de la torda, con el torso
desnudo y tan solo cubierto por su largo taparrabos y las botas. Su viejo revoélver Colt
colgaba en un costado. El mexicano grande volvié a apuntar con el cafion del Henry a
Jones y dijo:

—Pistola.

De nuevo, el anciano entregé su arma sin pestafiear. Dot se estremecio. Ahora
dependian de la buena voluntad de aquellos hombres... y sabia que, en este caso, no
iban a mostrar ninguna. Jones permanecio erguido tan solo con su hacha de guerra
colgando de un costado y media botella de whisky. Ech6 un trago. Dot sintio
vergiienza por lo que habia hecho su abuelo, una vergiienza que jamas penso que
sentiria por nada de lo que hiciera. Estaban a punto de ser atracados y probablemente
algo peor por unos bandidos. Uno de ellos agarraba a Maggie y €l habia entregado
sus armas, y le orden¢ a ella que hiciera lo mismo, y ahora se emborrachaba. Dot se
volvié a girar hacia el hombre que estaba detras de su madre, lo fulmin6 con la
mirada intentando recuperar el coraje y asi evitar que su cuerpo temblara. Jones
chasqueo los dedos hacia ella y la joven se volvid a girar.

—¢Qué clase de indios sois? —pregunto el lider.

—Apache.

—No —dijo el hombre sonriente—. Indios locos.

Sus amigos se rieron.

—Como gustes, frijol —Jones levantd la botella y echo otro trago.

Los ojos del hombre estaban clavados en el whisky.
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—Alto —dijo sefialando la botella con el rifle.

Jones echd un ultimo trago al mescal. EI mexicano se acerco a €l para arrebatarle
la botella, alargé su mano rechoncha y la agarr6. El anciano no se resistio.

—¢Qué quieres? —pregunté Jones, subiéndose el taparrabos y limpiandose la
cara.

—Todo... todas las cosas —el hombre sonri6—. Las sefioritas.

Jones asintié como si fuera una peticion de lo mas normal por su parte. Mantuvo
el ante de su taparrabos arrugado en un pufio cerca de la cintura, luego lo dej6 caer.
Dot lo estaba observando, no porque quisiera hacerlo, sino porque no queria mirar a
los otros; entonces detecté algo... un destello plateado bajo la parpadeante luz de la
antorcha, como si Jones hubiera atrapado un pececillo de rio con su enorme mano.
Luego, el brillo desaparecio.

Jones permanecié de pie observando al hombre junto a él, esperando a que
inclinara la cabeza hacia atras para beber; los ojos de los compadres del forajido
estaban clavados en el fluido de la botella. Jones levantdé su enorme mano,
lentamente, como si le doliera ver al hombre bebiéndose su whisky, como si quisiera
recuperar la botella. Luego desvio la direccion de su brazo ligeramente, colocando la
mano cerca de la sien del hombre. Dot dio un respingo cuando algo parecido a un
relampago broto de los dedos de Jones. El pelo del mexicano se agité violentamente,
y luego escucho la explosion de la pequefia pistola escondida y vio la cabeza del
hombre retroceder por la detonacion.

Con un limpio movimiento, Jones se gir6 y dispard al segundo hombre en el
centro de la frente, justo por debajo del borde del sombrero; un puntito rojo que
parecia un granate aparecio de repente encima de sus ojos sorprendidos. Era un arma
de dos disparos, asi que Jones dejo caer la pequefia pistola y desenfund6 con fuerza el
hacha de guerra. A pesar de estar enfermo y viejo, todavia sabia moverse.

El hombre sobre la grupa del ruano cometié un error: juzgé mal a Maggie al
intentar tirarla de la silla con una mano mientras con la otra giraba el cafion de su
escopeta para apuntar al anciano. Ella no iba a permitir que tal cosa ocurriera. No iba
a ir a ningun sitio, solo a por el bandido que estaba junto a ella; le golped y se aferrd
testarudamente al cafion de la escopeta hasta que, por fin, el hombre, desesperado, le
pegd un pufietazo, la noqued y la tir6 al suelo. E incluso en ese momento ella
continuo aferrada a su pierna.

Al darse cuenta del tiempo valioso que habia perdido, con ojos desorbitados y en
blanco, el bandido se volvié de nuevo hacia Jones al tiempo que giraba el pesado
cafidn de la escopeta y recibia el impacto de la hoja del hacha en el esternon con un
sonido hueco. El ruano corcoved, el arma detond en el cielo nocturno y el bandido
cayo0 hacia atras.

Maggie, tambaleante y aturdida, se acerc6 a trompicones y le arrebato la
escopeta; a continuacion, apunté con ella a la espalda del ultimo forajido mientras
este escalaba frenéticamente el cafion. Dot se estremecié y apartd0 la mirada,
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conteniendo la respiracion y esperando. El disparo jamas se escuch6. Dot lo
agradecio.

El mexicano con el hacha clavada emitia unos gritos horribles, como los berridos
del cerdo azul de James cuando le aplasté el carromato de mercancias. Dot se asusto
muchisimo. Parecia demasiado joven para morir. Pero sabia que era absurdo. La
gente moria a todas las edades. Intentaba respirar desesperadamente. Maggie estaba
arrodillada junto a él.

Se levanté, corrio a su silla y regresé con el botiquin, buscando dentro vendas y
tijeras. Jones ahora estaba a su lado, ayudandole a cortar la camisa del mexicano,
mientras la sangre manaba en finos hilillos sobre sus brazos y sus caras. El hombre
siguié emitiendo aquel grito agudo mientras le curaban, con los ojos clavados en
Maggie, como si fuera a morir si dejaba de mirarla. Abrié y cerré la boca, pero no
emitio ningun sonido y Maggie se inclin6 sobre él sin dejar de taponar la herida.

—Manos —gimio el hombre—. Manos.

Maggie vacilo, luego hizo una sefial a Jones con la cabeza para que se colocara en
su posicion, alargd los brazos y sujetd las manos del hombre entre las suyas. El
hombre las apreté con fuerza, con los ojos todavia clavados en su rostro, y un terrible
gorgoteo comenzo a crecer en el agujero de su pecho. Jones continu6 luchando para
evitar que el hombre siguiera desangrandose. Maggie le mir6 y luego volvio a mirar
al mexicano.

—Tengo que dejarte marchar —dijo ella suavemente en espafiol.

El hombre simplemente le apret6 las manos con mas fuerza. Maggie ech6 una
mirada a Jones. El anciano asinti6. Maggie volvio a bajar la mirada al rostro aterrado.
Lo mir6 durante unos segundos, luego intento sonreir tranquilizadoramente, se aclaré
la garganta y dijo:

—Padre Nuestro que estas en los cielos...

Dot estaba de pie, sujetando a los animales en la oscuridad del cafién. Cuando
Maggie terminé de rezar, el mexicano comenzd a gritar otra vez. Jones se acerco y
tomo las manos del hombre quitandoselas a Maggie.

—Hijo, escucha —el mexicano dejé de gritar, hizo un esfuerzo por respirar y
mir6 a Jones—. Piensa en algun lugar que te gustara cuando eras pequefio... y ve
ahora alli. Ve con tu mente —los ojos del hombre recorrieron lentamente el viejo
rostro de Jones—. Siéntate en ese lugar y escondete. Alli estaras seguro. Quédate
callado y escondete. Tus dioses te encontraran.

Jones alzo la mirada a Maggie.

—Llévate a Dot y continuad por el cafion.

Ella le mir6 a los ojos durante unos segundos y luego asintio. Maggie volvio a
mirar al mexicano y le embargo la tristeza. Tantas muertes.

—Tienes una esposa? ;Una madre? ;Un hijo? ;Alguien a quien quieres que
escriba?

—DMe duele... Virgen santa, me duele —gimio en voz baja; ahora la sangre salia a
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borbotones del pecho.

—Ve —dijo Jones; luego bajé la mirada al joven—. No lo estas intentando.
Encuentra tu lugar secreto. Ve ahora. Lo conocias desde nifio.

El hombre dejé de luchar y parecié rememorar otros tiempos.

Se alejaron cabalgando. El mexicano seguia gimiendo y gritando mientras
agonizaba. No era capaz de encontrar su lugar secreto, pensé Dot. Mir6é hacia atras
para ver si su abuelo seguia sujetando las manos del hombre y hablandole
pacientemente en espafiol.

—Mama, ¢puede el abuelo ayudarle?

—Se esta muriendo.

Dot volvié a girarse hacia delante, observé las orejas de Alice e intent6 acallar en
su mente el sonido de las estremecedoras stplicas del hombre. Cuando hubieron
avanzado tan solo unos cien pies por el cafon, les lleg6 el informe de la pequefia
pistola. Los gritos cesaron como si hubieran sido arrancados del cielo nocturno. La
mirada de Dot vol6 hacia el rostro de su madre. Maggie se tens6 pero continuo
cabalgando.

—E]l abuelo le ha disparado —dijo Dot en voz baja.

—Estaba sufriendo. No habia ninguna esperanza.

Dot no respondi6 y sus finos hombros parecieron hundirse ligeramente.
Cabalgaron a través del cafién silencioso durante un rato mas, y ninguna de ellas
hablaba cuando Jones las alcanzo6 a paso lento. Las hizo detenerse y desmontar, luego
cogio un trapo y agua y se limpi6 la pelicula de sangre de la cara y los brazos.
Cuando hubo acabado, examind el moraton en la sien de Maggie, donde la habian
golpeado.

Lentamente, Maggie levanto una mano y la puso sobre la de Jones.

—Gracias por salvar a Dot —susurro.

Estaba de pie con los ojos cerrados y sujetando la enorme mano del anciano sobre
su cabeza. Luego se separ0 y volvio a montar en el ruano.

La mente de Dot bullia. Por las muertes. Por Lily. Por la eleccién de la torda. Estaba
preocupada y se preguntaba si aquel era el pasaje de roca que les conduciria a Lily o a
una pared sin salida.

La respuesta la obtuvo unas horas mas tarde. Era una noche oscura como una
cueva, pero no faltaba mucho para que amaneciera. Se encontraban sobre una
extension llana, en lo alto de la montafia y casi al final del cafi6n. Tanto Jones como
Dot creyeron que habian llegado al lugar que aparecia en el suefio de la libélula...
que el poder de la torda habia funcionado.

Maggie pensaba que estaban locos. Entonces recordd la débil voz que habia
estado escuchando a lo largo de los afios y se preguntd si ellos podrian estar
experimentando algo similar. Descarto esa posibilidad. Lo suyo no era como si Dios
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le hablara, ni como lo que fingia su padre, con sus visiones y misticismos. La suya
era solo la clase de voz mental —una especie de sensacion en los huesos— que la
gente experimenta cuando tiene una corazonada sobre algo. Se tenso. Y se pregunto
por qué la voz de su cabeza siempre sonaba como la voz de un nifio indio. No tenia
respuesta.

Dot desmont6 de un salto, se acerco a la torda y le sujeto la cabeza.

—Gracias —le susurro.

La yegua de ojos amables la acaricié con el hocico. A pesar de que no veia mucho
en aquella oscuridad, Dot estaba convencida de que habian acabado la travesia. Podia
oir agua mas abajo.

Maggie desensillo las tres monturas, luego se apartod a un rincon, se envolvio en
una manta y rezo, con la mirada puesta en el cielo nocturno. Seguia conmocionada
por la emboscada y las muertes. Pero incluso mas por el hecho de que ella y su padre
hubieran asistido juntos otra vez a una persona moribunda, y hubieran trabajado codo
con codo como habian hecho tantas veces antes, hace tantos afios. Era como un ritual
sagrado que se habian comprometido a compartir. Pero Maggie no estaba segura de
querer hacerlo otra vez.

Se obligd a pensar en Lily, recordando pequefas cosas cotidianas sobre su hija y
observando el vacio de oscuridad que habia mas alla del borde del barranco para ver a
Lily en su mente.

Jones y Dot se sentaron exhaustos en el borde de las rocas que descendian a
cientos de pies. La torda estaba tumbada sobre las rodillas, roncando apaciblemente.
Alice arrastraba una de las mantas de Jones juguetonamente por el pequefo claro.
Maggie reflexionaba otra vez sobre la voz que habia estado escuchando durante afios.
¢Qué era en realidad? Nada mas que la intuicion de cualquier mujer, concluyo. Luego
se durmio.

El anciano sostenia a Chaco en los brazos y el perrillo gimoteaba en suefios. Dot
examino la oscuridad alla abajo. El silencio era denso y profundo. Sus pensamientos
vagaron hacia Lily, preocupada por si habian llegado demasiado tarde, o por si la
cuadrilla de apaches no fuera a cruzar por alli. Cuanto mas tiempo permanecian
sentados a la espera, mas preguntas y miedos invadian su mente.

—Abuelo, ;donde esta México?

—Donde los pajaros cantan —dijo, dirigiendo la mirada hacia la oscuridad.

—Alli? —Dot prest6 atencion al parloteo de unos pajaros que no identifico y
sefial6 hacia el oscuro vacio al otro lado del barranco.

Jones asintio, al tiempo que se estremecia al sentir el aire del amanecer.

Aliviada, se levantd y sac6 una manta de la parte trasera de su silla y la echo
sobre los anchos y huesudos hombros del anciano. Este estaba sentado con los ojos
cerrados. Dot dio un salto hacia atras. Una tarantula se arrastraba lentamente sobre la
pierna desnuda de su abuelo. Dot se inclin6 y cogi6 una vara.

El anciano levant6 una mano y la detuvo.
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—No —dijo—. Ha venido para recordarme una promesa. Nada mas —hizo un
movimiento circular en el aire con la mano abierta sobre la criatura—. No la he
olvidado.

Dot observo la tarantula mientras bajaba de la pierna de su abuelo y se escabullia
tras las rocas y la arena en la sombria noche.

—¢Qué promesa? —pregunto ella.

El permanecié en silencio durante un rato y luego dijo:

—A un amigo.

Dot pens6 que debia ser algo importante si una tarantula habia llegado hasta aquel
rincon del mundo para recordarselo. Desed que el anciano viviera el tiempo suficiente
para hacer eso por su amigo. Y a ayudarla a salvar a Lily. Pero lo dudaba. Estaba
demasiado débil. Y todo lo que estaba ocurriendo parecia tan extrafio e inverosimil.
¢Como podria algo en su cabeza decirle donde iba a estar Lily en algiin momento del
futuro? Y pedir ayuda a una vieja yegua... y una tarantula entregando un mensaje. Su
madre tenia razon. Era una locura.

Después se durmio.

Dot se despert6 lentamente con el amanecer anaranjado y

se froto los ojos. La manta que habia colocado sobre los hombros de su abuelo estaba
cerca de ella, tirada sobre la roca, y Chaco estaba tendido en el centro. Le preocupada
el pequenio perro. No le gustaba, pero estaba preocupada por €él. Apenas se habia
movido desde que le dieron la patada. Jones se habia ido. Pudo oir a su madre
tarareando suavemente detras de ella. Se estiro. El sol de la mafiana habia traspasado
el lejano horizonte con brillantes haces de luz y estos se derramaban calidos en su
rostro.

Ahora ya estaba totalmente despierta.

—Dios, protege a Lily —dijo.

Se volvié a preguntar si Dios y el Poder eran lo mismo. Sabia que su madre no lo
creia. A pesar de ser una idea confusa, ella pensaba que podrian ser lo mismo. ;Pero
como podia estar segura? ;Era pecado creer en cosas indias?, se pregunto. El pecado
era dificil de definir. Y dej6 de intentarlo.

Dot se puso en pie, giro lentamente en circulo, su corazon se acelerd de repente y
la sorpresa invadio su mente mientras miraba por el borde del barranco. Si habia
tenido dudas sobre su vision, estas se desvanecieron con una primera mirada. Habia
visto todo aquello antes. Lo habia visto en su mente.

Colgada a unos cuatrocientos pies del lugar donde los dos rios se cruzaban, dejo
que su mirada recorriera lentamente el agua y las rocas que la rodeaban y el desierto
mas alla. Todas estas cosas habian aparecido en su suefio. El Poder habia funcionado.
Se acerco a la torda y le dio las gracias otra vez, temblando mientras acariciaba el
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cuello de la yegua, colmada de felicidad. Pronto estarian con Lily. Estaba convencida
de ello.

Maggie estaba acuclillada delante de un pequefio fuego de ramitas, friendo
beicon. Dot sonrio, se cifio el abrigo con fuerza y se arrodillé frente al fuego. Su
madre le pasé una taza de café.

—Mama, este es el mismo lugar —dijo Dot, sonriendo por encima del borde de la
taza.

Maggie ignoro6 el comentario.

Dot levant6 la mirada cuando la cabeza del anciano apareci6é por el borde de la
cuesta.

—Buenos dias —exclamé alegremente.

El se puso la mano delante de la boca y le indicé que bajara la voz. Dot asintio.
Entonces la embargo6 el primer momento de emocion genuina desde la desaparicion
de Lily. Su abuelo dej6o un ramillete de flores del desierto junto a Maggie, luego se
sent0 y arrimo las manos al fuego. Maggie no mir6 las flores.

—Buenos dias, Margaret —dijo con un tono educadamente formal. Se sujetaba el
brazo herido.

—Buenos dias —dijo ella, pero las palabras no sonaron cordiales... aunque
tampoco hostiles.

Dot sonreia al anciano.

—Es este, abuelo. El lugar que vi.

Jones asintio.

Dot examiné su rostro entornando los ojos, subitamente preocupada.

—:Hemos llegado a tiempo?

—No han cruzado —dijo, sirviéndose café.

Dot sonri6 a su madre.

—¢ Verdad que es maravilloso?

—¢Qué? ;No se ven huellas alla abajo? —Maggie vacilo y luego dijo en voz baja
—. No van a cruzar por aqui. Jamas.

—Mama, este es el lugar con el que sofié. Todo lo que vi en mi suefio esta aqui.

—Pues a mi solo me parece un lugar de miseria.

Jones construyd un parapeto de ramas secas de mezquite

cerca del borde del alto barranco para camuflarse, luego se senté a esperar, mirando
constantemente el rio mas abajo y apenas moviéndose o respirando. De vez en
cuando hojeaba un par de libros, pero su atencion no estaba puesta en la lectura. Su
plan, tal como lo habia trazado vagamente, era esperar hasta que los secuestradores
cruzaran el rio, y luego los seguiria a México, rescatando a Lily en cuanto se
presentara la ocasion.
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Dot se acerco a su abuelo; su presencia, a pesar de estar enfermo y tembloroso, le
resultaba extrafiamente reconfortante. Durante un rato pensé en su padre y en su
hermano. Luego en Lily. Su vida familiar habia sido maravillosa. Pero dudaba que
volviera a ser la misma.

Chaco estaba echado en la manta entre ellos dos. Durante el dia, en varias
ocasiones, Maggie habia dado de beber al perro herido. Parecia que apreciaba al
pequefio animal. Cada vez que Jones observaba los cuidados que le dispensaba al
perro... la miraba como si fuera una santa, como si todo lo que hacia, cada uno de sus
movimientos, fuera de suma importancia en la evolucion de la tierra. Dot también
advirti6 que Maggie habia colocado las flores en una pequefia repisa de roca junto a
las mantas. Eso la sorprendio.

A medida que se aproximaba la noche, Dot empez6 a sentir que la tristeza volvia
a invadirla, alargé los brazos y sujeté con ambas manos la de su abuelo. El anciano
no apartdé la mano, aunque no le hubiera extrafiado que lo hiciera. Dot se sintio
segura, sujetando la mano vieja y ajada entre las suyas. Mas tarde, esa noche, su
madre hizo algo extrafio que la sorprendi6 incluso mas que lo de las flores. Llevé dos
mantas; una la puso sobre los hombros de Dot y la otra sobre los de Jones. Le hizo a
Dot sentirse extrafia. Bien, pero extrana.

La fina luna creciente flotaba en lo alto sobre el desierto y Maggie estaba sentada
cerca de los caballos, observando las estrellas alla arriba, cuando Dot se levanto y
bajé la mirada al semblante espectral de su abuelo. Con aquella cabeza tan delgada y
una piel fina como papel apergaminado adherida sobre sus huesos, en ocasiones le
asustaba mirarlo directamente a los ojos. En esas ocasiones, le daba la impresion de
que ya estaba muerto. Y ahora ese era su aspecto. No le gustaba hablar con él cuando
se sentia asi, pero tenia que hacerlo. Su nerviosismo iba en aumento. Los apaches ya
deberian estar alli. Ya habian pasado mas de tres dias. Su suefio le dijo tres dias. Algo
habia ido mal.

—¢ Abuelo? —susurré Dot.

El no le respondié, pero habia estado tosiendo suavemente, amortiguando el
sonido con un trapo, y ella sabia que estaba despierto.

—:Dénde estan?

La duda volvio a colarse en sus pensamientos. Jones no le respondia. Dot estaba
empezando a sentirse frustrada con él; hablaba tan poco y muy pocas veces confiaba
en ella.

—Encontré mi medicina —insistio Dot.

—Te visito tu espiritu de medicina. Eso fue todo.

—Es lo mismo.

—Hasta que no puedas controlar las cosas de esta vida, no habras encontrado
nada.

Dot reflexiond sobre esto durante un rato, observando una delgada nube que se
deslizaba sobre la luna, luego se gir6 y lo miro.
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—No comprendo.

—Ya te lo he dicho una vez —dijo €l impacientemente.

—Dimelo otra vez.

El la mir6 durante unos segundos, luego se gir6 para contemplar el vacio oscuro
frente a ellos.

—Controla la vida a través de tus creencias, luego... y solo luego... lo posees.

Eso es imposible, penso ella, pero no lo dijo.

Dot regreso6 a las mantas y se durmio.

Jones sacO su diario encuadernado en tela y buscé entre sus paginas desgastadas
durante un rato, observando fijamente las paginas a través de sus pequefias gafas y
entornando los ojos bajo la débil luz de la luna. Parecia estar contando y calculando
algo. Cuando hubo acabado, el anciano se levantd, cogio la botella y dos tazas y las
coloco delante de Maggie.

Ella le miro.

—Bebamos por tu madre.

—Por qué?

—Porque no debemos olvidarla.

Maggie continu6 examinando los rasgos del hombre.

—Yo nunca la he olvidado.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato y, finalmente, Jones dijo:

—Tu naciste una noche como esta —permanecio en pie mirando las estrellas
sobre su cabeza—. La madre de Susan estaba muriéndose. Intentabamos llegar alla
cuando tu madre empez0 a dar a luz. Montamos un campamento apresuradamente —
hizo una pausa—. Sangré mucho y ninguno de nosotros pens6 que fuera a sobrevivir.
Durante dias estuvo entrando y saliendo de un estado delirante. Cada vez que se
despertaba, me hacia prometerle que te diria que ella te am6 mas que a nada en la
vida.

Maggie clavo la mirada en la arena.

El le ofreci6 una taza.

Maggie sacudio la cabeza.

—Ama, esta semana es su aniversario, creo. He perdido un poco la cuenta. Pero
son fechas cercanas.

Maggie se tenso, luego hizo sus propios calculos moviendo los labios y los dedos
en la oscuridad. Lentamente, alargé el brazo y cogio la taza que €l le ofrecia. Jones la
rellené de whisky.

Jones apoyo la botella en el suelo y se aclaro la garganta.

—¢:Te importa? Recito algunos versos de Tennyson todos los afios.

Ella sacudio la cabeza.

Jones se aclaro la garganta otra vez y se irguié aun mas. Maggie observo un
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chotacabras comun volando a toda velocidad por delante de la luna.

Ella viene, solo mia, mi cielo;

si fuera un paso tan etéreo,

mi corazon la escucharia y latiria,

si fuera tierra en un lecho terroso,

mi polvo la escucharia y latiria,

aunque hubiera yacido muerto durante un siglo...

Jones levanto su taza hacia la noche estrellada.

—Susan. Por ti, por nuestros hijos y por lo que tuvimos en el pasado.

Bebié un trago. Maggie aparto el rostro para que él no pudiera ver sus ojos y dio
su propio largo trago de mescal, a punto de ahogarse con el liquido abrasador, y
volvio a reflexionar sobre el anciano... quién era y qué habia hecho, y qué sentia por
él. Y reflexion6 sobre algo mas: todas las noches que habia escuchado a su madre
sollozar en su habitacion en cien ciudades distintas, hablandole a él como si estuviera
alli con ella. ;Podria ser que €él, también, estuviera sentado en algun lugar de ese
vasto desierto hablando con ella? Quizas. Quizas su madre en realidad no se volvié
loca. Ese pensamiento le hizo sentirse mejor.

El anciano se sent6 en la arena junto a ella y ambos pensaron en sus recuerdos por
separado, y bebieron en silencio.

—Hubo razones por las que me fui. Razones que tienen que ver con la gente del
canon.

Maggie no dijo nada durante un rato, mientras el alcohol la adormecia; luego dijo:

—Solo hablame de madre.

—:Qué quieres saber?

—Qué era ella para ti. De qué hablabais. Ese tipo de cosas.

Jones la miro y asintio.

Permanecieron despiertos la mayor parte de la noche, hablando y compartiendo
mescal. Se emborracharon. Rieron un poco recordando viejas anécdotas y se contaron
cosas sobre Susan. Hablaron sobre su pandowdy™®! y sus estofados con pimientos;
sobre lo mucho que le gustaba bailar las contradanzas e ir en trineo por rios
congelados las noches de invierno iluminadas por la luna. Sus teorias sobre la vida y
la felicidad. Su valentia e ingenio. Sus excentricidades. La forma en la que se vestia,
discutia y reia. Luego Maggie le cont6 como, un dia, Susan renuncio a la vida, se
tumbo en su cama y muri6. Lo dijo sin amargura. Ninguno de ellos hablé durante un
rato. Y en algtn lugar, en lo mas profundo de la noche, Maggie sinti6 que volvia a
sentir algo por Samuel Jones. Algo que creia que habia muerto para siempre.

Aunque hablaron de muchas cosas, nada se dijo acerca de por qué se marcho. Por
algin motivo, Maggie temia escuchar la razon, temia escucharle decir que habia
amado a otra mujer, a una india, mas que a su madre y a ella. Sabia que él percibia su
miedo. Ella también sabia lo importante que era esa explicacion para su padre. Pero
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él no lo volvié a mencionar. Fue un detalle por su parte ahorrarle ese trago, pensé
Maggie.

Jones suspiré profundamente con los ojos clavados en la arena bajo sus pies.

—Cuéntame cosas de Thelma.

Maggie esper6 unos segundos y luego hablé de su hermana pequefia durante un
largo rato. Describio su altura, el color oscuro de su hermoso cabello, sus maneras
delicadas y amables y la forma en la que hablaba a toda prisa cuando estaba nerviosa
o feliz. Su amor por la escuela y la musica. Su risa y la bondad de su corazén. Y él la
escuchd atentamente, considerando cada palabra y lo que todas ellas le decian de
aquella hija suya que no conoci6. Hizo muchas preguntas y ella intenté responderle a
todas.

Habia algo dolorosamente hermoso en el hecho de poder hablar con su padre
sobre su hermana, aquella mujer a la que tanto habia querido. Era como si estuviera
presentando a unos extrafios que se hubieran visto de lejos y se hubieran enamorado,
aunque nunca llegaran a conocerse. Y durante un instante, se sintio abrumada por un
sentimiento maravilloso y revitalizante... la sensacion de que Thelma estaba flotando
en el aire nocturno sobre ellos, escuchandola hablar y sonriendo. Pero eso era una
tonteria.

Ella levanto la mirada y encontré los diminutos ojos de Jones observandola
atentamente. El se removio silenciosamente sobre la tierra junto a ella.

—Sabia ella algo sobre mi?

Maggie se aclar6 la garganta.

—Madre le cont6é cosas —hizo una pausa y le miro6 a los ojos—. Te mantuvo vivo
para nosotras.

Maggie volvio a bajar la mirada al suelo.

Jones se estremecio, algo aparentemente se rompio dentro de él al pensar en
aquella mujer abandonada manteniendo lealmente su recuerdo vivo para sus hijas.
Esperandolo. Buscandolo.

—Susan —fue lo tnico que susurro al cielo de la noche.

Si Maggie le oy0, no dijo nada. Sus pensamientos se confundian por las nuevas
emociones que bullian dentro de ella. Echo la cabeza hacia atras y contemplo las
estrellas, tragando saliva con fuerza un par de veces.

—Merecimos algo mas. Al menos, madre lo merecio.

—Lo siento.

—No quiero oir tus disculpas —dijo con tristeza—. Solo quiero olvidar.

Las manos de Maggie temblaban con fuerza.

—¢:Como muri6 Thelma?

Maggie no respondio.

—¢:Ama?

—No creo que quieras saberlo.

—S], si quiero saberlo.
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—1Indios, apaches —respondi6 ella—. Mataron también a la mujer de Mannito —
vacilé unos segundos observando el arrugado rostro del anciano—. Ellos han acabado
con la mayoria de las cosas que amo... de una u otra forma.

Jones comenzd a cantar suavemente.

Seguia cantando cuando Maggie cay6 dormida. Sofi6 con su madre, y con Thelma
y Lily. Era la primera vez desde lo que parecia toda una vida que se sentia otra vez
completa. No del todo, pero casi. Sin embargo, cuando se despert6 por la mafiana, la
maravillosa sensacion de bienestar habia desaparecido y habia sido reemplazada por
un irritante sentimiento de culpa de haber sido de alguna forma desleal a su madre. Y
el viejo sentimiento de frialdad hacia su padre y la mujer india regresoé.

Jones empezd a mostrar unos sutiles sintomas de nerviosismo al mediodia; se inclin6
ligeramente hacia delante y escudriid la arena y los arboles, como si estuviera
empefado en invocar por voluntad propia a los secuestradores, y luego se levanto
rigidamente encorvado y regreso a la torda, tosiendo con fuerza y escupiendo sangre.
Cogio el trapo y lo apreto contra los labios. Cuando se hubo recuperado, dijo:

—Volveré a inspeccionar el rio para ver si cruzaron por la noche —las palabras
salieron de sus labios en susurros.

Maggie observo la roca bajo sus pies y sacudio la cabeza lentamente, como si lo
que él habia dicho fuera la cosa mas estipida que jamas hubiera oido. Y en algunos
aspectos, reflexioné Dot, lo era. Mientras miraba a su madre, capté un movimiento
fugaz por el rabillo del ojo y se gir6 rapidamente para examinar el lugar alla abajo. Se
le encogio el corazon. Nada.

Jones habia visto el movimiento abrupto de su cabeza y se movid rapidamente,
acuclillandose junto a ella para poder fijar el lugar.

—:Queé?

—Nada. Crei ver algo moverse alli junto a aquel tocon.

—Quédate quieta —su tono de voz era terriblemente grave.

Esperaron casi una hora antes de ver al hombre. Este sali6 cabalgando de un
matorral de arboles de la langosta que bordeaban el extremo mas alejado de la orilla
arenosa, avanzo con el caballo un par de yardas por la arena, luego par6 y examino el
rio. Era un apache.

—¢Es uno de ellos, abuelo? —dijo Dot con un susurro nervioso de voz.

El anciano no respondio. Maggie se habia acercado y estaba de pie detras de ellos
con una extrafia expresion en el rostro.

—Abajo —dijjo él. Ella se acuclillé.

—¢Es uno de ellos? —volvio a preguntar Dot.

—Esta nervioso —dijo Jones en voz baja, como para si mismo—. Sabe que algo
marcha mal —mir6 a Dot y a Maggie—. No le miréis directamente a €él. Pensad en
otra cosa. Y no os movais —susurrd; luego mir6 hacia el indio—. Paz y serenidad,
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viajero. La seguridad te espera al otro lado del rio. Conducelos hacia alli. Cruza —
dijo en voz baja, dirigiendo sus palabras y pensamientos a la figura inmévil mas
abajo.

—Dios —susurré Maggie—. Esto no puede estar pasando.

De vez en cuando apartaba la mirada del indio dirigiéndola a Jones, examinando
su rostro, como si lo viera por primera vez y no entendiera algo. Y se retorcia las
manos.

El indio permanecié inmo6vil montado en su caballo durante media hora. Dot no
podia ver lo que hacia, se lo impedia la maleza, pero concluy6 que su abuelo debia
tener razon, e intentaba comprender qué inquietaba a aquel apache. Escuchd al
anciano aplacando el miedo y las dudas del alma del extrafio. Animandolo a
conducirlos al otro lado del rio.

—Lily esta alla abajo —dijo Dot, la excitacion era demasiado grande para
contenerla por mas tiempo.

—:Dénde? —dijo Maggie volviéndose a poner en pie.

—Abajo y en silencio —sised Jones.

—c:Donde? —repitio.

—La acabo de sentir.

—Parad las dos de una vez.

Unos minutos mas tarde, el indio giré sobre el caballo y desaparecio entre los
arboles.

—Se esta yendo —gimi6 Maggie, volviendo a ponerse en pie—. Debemos
seguirle.

—Margaret... —el anciano la miré unos segundos, luego dijo—: La vida de Lily
depende de que te sientes y te quedes callada.

Ella volvio a sentarse, meti6 la mano en la alforja y sacé la Biblia. Jones la
observo para asegurarse de que le habia entendido, luego volvio a dirigir la mirada al
rio.

Maggie no sabia qué creer. Habia visto al indio. ¢Era uno de los raptores de Lily?
Parecia increible. ;Como era posible que Dios permitiera semejantes trucos? ;Qué
extrafios poderes poseia el anciano? ;O simplemente tenia razén? Razon acerca de las
religiones indias. Razon acerca de la cristiandad. ¢Es que Dios no deseaba ayudar a la
humanidad? Ese pensamiento la aturdio y sus manos temblaron. No pudo imaginarse
su mundo sin Dios.

Recordd los acontecimientos de los ultimos dias. Habian cabalgado mas de
trescientas millas desde el rancho hasta aquel lugar solitario junto al Rio Grande
después de atravesar un desierto arido y sin caminos, escarpadas montafias rocosas,
sin avanzar por carreteras y sin puntos de referencia visibles. Habian llegado alli
siguiendo el suefio de Dot. El anciano lo habia traducido e interpretado, diciendo que
era un mensaje de los espiritus indios. Eso era imposible. Sin embargo, alli estaban.
Ella habia visto al apache. No era un espiritu.
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Se frot6 la cara. ¢Era posible que Jones y Dot hubieran adivinado el lugar en sus
mentes? ;Y qué hay de sus propias plegarias? No habian producido ningun resultado.
Observo al anciano. Asombrada. Repensé cosas sobre €él. Si esto estaba pasando
realmente, si realmente habian encontrado a Lily, entonces ella habia estado
equivocada. Por primera vez en treinta afios, €l podria posiblemente haber estado a su
lado apoyandola. Estudio su perfil enjuto, el puente alto de la nariz, las pesadas cejas.

Cuando el sol estaba a punto de ponerse, Dot mir6 a su abuelo.

—No vuelven.

El se dio la vuelta y la mir6.

—:Es eso lo que te dice tu medicina?

—Es solo lo que pienso.

Jones se gir6 cuando, mas abajo, una hilera de jinetes apareci6 cabalgando
lentamente sobre la franja de orilla arenosa en direccion al agua. Dot vio el alegre
alazan de su hermana danzando en la larga hilera de caballos.

—iEs Lily! —grito.

—:Donde? —pregunté Maggie sacando unos binoculares de su alforja.

—iMirala! Lleva algo en los brazos.

—iNo! —sise0 Jones. Demasiado tarde. Maggie ya se habia colocado los
binoculares sobre los ojos y el sol poniente se reflejo en el cristal; la luz reboté sobre
la arena y los jinetes.

Los apaches detuvieron a los caballos y Dot oy6 que amartillaban sus armas. Pero
no dispararon ni salieron corriendo. Tenian coraje... y algo mas: mujeres. Era una
carta que sabian que tenian en su poder y permanecieron en calma observando el
saliente de piedra. Durante unos segundos, ninguna de las partes se movio. Luego un
indio corpulento con una pierna deforme avanzé al trote recorriendo la hilera de
mujeres, hasta llegar junto a una joven mexicana montada en un caballo castafio
grefiudo. Se gir6 y miré hacia las alturas del barranco lanzandoles una mirada
desafiante, luego agarré las riendas de la montura de la joven y la apart6 de las otras.
Incluso a distancia se distinguia algo en sus 0jos oscuros que asusto a Dot.

Maggie se queddé petrificada mientras la realidad de lo que habia hecho la
empapaba, inundandola de una gélida culpa. Y temor. Temor por la vida de Lily. Dot
mir6 a su abuelo. No se habia movido. Sus ojos seguian clavados en el apache
corpulento. Maggie se hundi6 despacio entre las rocas, con el semblante
descompuesto. El lisiado parecia estar retandoles a que le dispararan. Luego levanto
la pistola y disparo en la base del cuello de la joven, a punto de decapitarla. Durante
un segundo, dio la sensacion de que la joven se apartaba de un salto del apache y los
caballos, para aterrizar boca abajo sobre la arena. El impacto de la explosion retumbo
en el barranco y Maggie palidecio.

Sin embargo, el jinete no se movio y sus ojos siguieron clavados en ellos. Se
quedo asi sentado durante un buen rato y Dot pudo sentir que su abuelo luchaba por
controlar la ira que le embargaba. Por fin, el indio se gir6 y cruz6 lentamente el rio;
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los otros le siguieron trotando sobre sus caballos en una sola fila; cada uno de ellos
cabalgaba con una cautiva entre él y el saliente. El caballo sin jinete les siguid y la
arena bajo la joven muerta comenzo a oscurecerse. Dot no podia apartar la mirada de
ella y de su hermana.

De repente, Maggie no pudo soportarlo mas.

—iLily! —grit6 al tiempo que se lanzaba a por su rifle.

Jones la detuvo alli, sujetandola y tapandole la boca con la mano. Ella le mordio,
pero él mantuvo la mano sobre su boca.

Luego una voz nitida se elevd desde el rio y el sonido hizo que todo por lo que
habian pasado valiera la pena en la mente de Dot.

—iMadre! —grit6 la voz. Era Lily.

Maggie forceje6 con mas fuerza, pero Jones logré sujetarla.

—Si sigues con esto —dijo Jones—, mataran a otra. Y en esta ocasion, podria ser
Lily —observo a Maggie durante unos segundos. Ella dejé de luchar—. Voy a
soltarte. No digas ni una sola palabra. Hazlo por Lily.

Cuando la dejo libre, Maggie se acercé tambaleante al saliente y mir6 una vez
mas por los binoculares.

—Lily, Lily, Lily —llor6 en voz baja.

Los observo hasta que los jinetes desaparecieron tras los mezquites en la otra
orilla del rio. Habia visto a su hija. jLa habian encontrado! Pero el alivio pronto fue
engullido por una sensacion de desesperacion y vergiienza. La joven que yacia en la
arena alla abajo estaba muerta por su culpa. Y podrian haber perdido a Lily. Para
siempre.

Ex Cojo estaba sentado a la sombra de los arboles y

examinaba los riscos al otro lado del rio. Habia visto a la mujer y al viejo gigante.
Habian venido a por la chica. Palp6 el reloj de bolsillo y abri6 el cierre. Alli fue
donde habia visto a la mujer. E]1 hombre que estaba junto a ella en la fotografia era al
que habian disparado el dia que mataron al mexicano y se llevaron a Li-Lee. Atn no
sabia como encajaba el anciano en todo esto. No parecia blanco. No importaba. De
alguna manera, encajaba. Bajo la mirada hacia la fotografia y la idea le lleg6 como
una explosion.

Habia oido a la chica suplicar a su madre al otro lado del rio. La habia llamado
por su nombre: Mah-gee. Sonrid. Poseia cosas magicas de ella: su nombre. El ladron
de tiempo. Su imagen espiritu. Era suficiente.

Jones esper0 hasta que fue noche cerrada y luego las
condujo a buen paso bajando por las laderas de las colinas, en direccion oeste. A
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medio galope por terrenos arenosos y trotando por las zonas menos profundas del rio,
hasta quedar empapados y helados. Se movio sobre rocas escarpadas y luego atajo
hacia el noroeste atravesando profundos riscos y alejandose de los apaches. Su mente
estaba centrada en el jinete cojo.

Dot no podia explicarselo. Jones se estaba comportando como un loco. La joven
azuzo6 a Alice para acercarse a la torda. La vieja yegua habia echado espuma un poco
antes y respiraba con un sonido ronco. Jones acunaba la forma inmévil de Chaco en
sus brazos. Maggie se colocé detras de ellos, desplomada sobre su silla y mirando
hacia atras a cada minuto, como si todavia pudiera ver fugazmente por ultima vez a
Lily.

—No les estamos siguiendo —dijo Dot mientras le castafieaban los dientes.

El sacudi6 la cabeza. Aunque seguia llevando tan solo su poncho medicina, el
taparrabos y las teguas, y las piernas mojadas con el agua del rio, no parecia tener
frio.

—:Por qué? —pregunto Dot.

—FEllos nos siguen a nosotros. Al menos, algunos de ellos.

—Por qué?

—Para averiguar quiénes somos. Y luego, cuando descubran que solo somos tres,
para acabar con nosotros antes de que alertemos a los mexicanos al otro lado de la
frontera.

—¢;Qué hacemos? —pregunt6 Dot nerviosa.

—Ponernos a distancia... dirigirnos a donde ellos no quieren dirigirse.

—¢Y qué pasa con Lily?

El dej6 de hablar.

—Abuelo?

El la mir6, molesto por sus continuas preguntas.

—Espero que podamos recuperar su rastro.

—:Podremos?

El no respondié. Solo sujeté el diminuto cuerpo de Chaco con més fuerza y azuzé
a la torda hasta ponerla a un trote rapido; la vieja yegua parecio tambalearse, como si
fuera a caerse de cabeza, luego se enderez6 e inici6 su habitual traqueteo y paso
arrastrado. Dot mir6 a sus espaldas y de repente le asustd la noche. Fren6 a Alice
hasta ponerse al paso del ruano. Maggie no la mir6. Dot se inclino hacia delante,
agarré las riendas de su madre y azuzd a Alice a medio galope con el ruano
siguiéndole.

Dot cabalgé de esta forma, dirigiendo al ruano y obligando a Alice a permanecer
junto a la torda, durante varias horas, hasta que Jones par6 y se queddé montado
examinando la vaga forma de una colina arenosa que se elevaba en la hondonada
desértica como una piramide pequefia. El anciano la miraba atentamente con ojos
entornados y parecia incomodo. Incluso la torda parecia preocupada por aquella
extrafia forma conica, levantando su cansada testa y mirandola como si estuviera
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examinandola.

—iAbuelo! —grit6 Dot.

Jones se giro y vio a Maggie vomitando por encima del cuello de su caballo. Dot
humedecié un trapo e intent6 pasarselo, pero Maggie la ignor6. Entonces, de repente,
comenzo a balbucear. Jones se coloc6 a su lado y le puso una mano en la frente.
Estaba ardiendo. Se gir6 y miré la pequefia colina una vez mas y las extrafias
sensaciones volvieron a apoderarse de él. Clavo los talones en la torda.

—Traela —le dijo a Dot.

Unas millas mas alla, Jones las guio por una bajada que desembocaba en una
pequefia hondonada, desmont6 y regres6 andando y mirando a Maggie a los ojos. Dot
parecia asustada.

Jones alarg6 los brazos y con suavidad atrajo a Maggie a sus brazos bajandola del
caballo, mientras un reguero de saliva le caia de la boca.

—Extiende unas mantas para ella —dijo Jones, reprimiendo una tos.

—:Qué le ocurre?

—Solo extiende las mantas.

Maggie balbuceaba en una lengua que a Dot le sonaba india.

Jones le acaricio el pelo.

—Duerme, nifia —susurrd, como si todavia fuera pequefia. Le puso un dedo
sobre los labios, pero ella no paro6 su incesante parloteo.

—Abuelo, ;qué idioma es?

—Apache.

Dot le miro asustada.

—Ella no sabe apache.

El anciano no respondio.

Estaba preocupado por algo mucho mayor al hecho de que Maggie estuviera
balbuceando en una lengua extrafia. Los apaches no les habian perseguido. No se
explicaba por qué. Habia visto sus caballos en el rio. Estaban frescos y bien
alimentados, y habia esperado un ataque antes de que llegaran a la quebrada. Pero
nada. Su rastro estaba limpio. Tampoco entendia la inquietud que le embargaba cada
vez que pensaba en la pequefia colina arenosa.

Se arrodill6 y examind los musculos que se contraian en el rostro de Maggie,
alarg6 una mano y la posé tiernamente en un lado de su cabeza.

—¢Qué ocurre, nifia?

Su piel ardia y aparto la mano rapidamente. Ella no se movio.

Jones cabalgo en la noche y se dirigio hacia la pequefia

colina, momentaneamente desorientado. Eso le pasaba en muy pocas ocasiones. Pero
por algun motivo no podia recordar donde estaba situada la colina en forma de cono.
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La confusién le ceg6. Era como si alguien o algo le hubiera arrebatado la informacién
de su mente. Pero la pequefia torda parecia saber adonde se dirigian, avanzando
cuidadosamente pero con decision a través de cactus, por monticulos de arena,
bajando llanuras en pendiente. Se movia a un paso constante con el que iba
devorando las millas. Los juncos susurraban en la oscuridad a su alrededor. El
anciano se unté pigmento rojo fresco en la piel y puso marcas rojas de sus manos en
el lomo y la grupa de la yegua.

Cabalgaron al paso constante durante mas de una hora. Luego la torda se detuvo y
el anciano desmontd. Puso la mano sobre el fino cuello del animal y le dio unas
palmadas, asombrado por su fortaleza. Estaba acostumbrado a ella, pero seguia
maravilldindose. ;Como habia sabido regresar a aquel lugar en la vasta noche del
desierto? No tenia las respuestas.

Estaban a los pies de la pequefia colina conica que se elevaba a unos cincuenta
pies del suelo del desierto como un templo sagrado en aquella extensa tierra baldia.
El anciano comprobd la carga del Sharps y luego comenzo a escalar la ladera arenosa.

Habia un pequefio circulo dibujado en la arena: el origen oscuro de sus suefios de
circulos. Jones cant6 durante unos minutos y luego encendi6 su pipa y soplo humo
cuidadosamente sobre él. Solo entonces se acuclillé cerca del circulo y examiné las
cosas que habia dentro de su esfera magica. Se asegur6 de no tocarlo.

La pequefia fotografia de Maggie y Brake estaba apoyada contra una pitera de
agave en el centro, cerca de los ojos marchitos de alguien. El largo pelo de la cola de
un animal, probablemente del ruano, estaba enroscado alrededor de estas cosas, y
todo estaba salpicado con polvo de mica y polen de espadafia. Al mirar los globos
oculares brillantes y ciegos, Jones tuvo la total certeza de qué tipo de hombre era el
Cojo. Su corazon comenzo a encogerse y su temor por Maggie aumento.

Quemo los ojos, el pelo y la fotografia en una hoguera de mezquite porque el
Cojo los habia tocado y se habia comunicado con esos objetos. Luego corrio ladera
abajo hacia la torda adormecida.

Lily supo que tenia que ser en ese momento. La ayuda

estaba cerca. Mas cerca de lo que iba a tenerla nunca. Y la nifia no podia esperar.

Lentamente, cortd la correa de ante con el cuchillo de Mannito; luego esperé a
que los apaches cayeran en un suefio mas profundo. La nifia pequefia volvia a
gimotear y gotas de sudor perlaban su frente mientras se aferraba inconsciente a su
mufieca. Lily le acaricio el pelo y rezé una oracion por ella, y penso en Dot.

—Te quiero, Dotty Baldwin —susurro6 en la oscuridad.

Entrecerro6 los ojos y conto otra vez a los seis apaches. Los habia estado contando
cada dos o tres minutos. Faltaba el lisiado. No era extrafio, desaparecia con
frecuencia y normalmente regresaba con otra mujer. Observd a la madre de la nifia
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que dormia sobre la arena. No habia recobrado la cordura. Pero tendria que
arriesgarse y llevarla con ella. Se levant6 lentamente.

Habian logrado alejarse sin ser oidas; la mujer sonreia y seguia a Lily como un perro
bien entrenado cuando esta se escabull6 entre los apaches durmientes.
Afortunadamente, los indios habian estado bebiendo bastante y ahora dormian la
borrachera.

Con la nifia y la mufieca en los brazos, Lily condujo a la mujer hacia el estrecho
arroyo, apresurandose hacia el lugar donde los indios habian maneado los caballos.

La mujer se detuvo.

Lily se giro.

—¢Qué ocurre?

—Mi esposo —dijo en voz baja—. Me esta llamando.

La mujer estaba loca, pero tal vez hubiera oido algo. Lily prest6 atencion a la
vastedad de la noche que las rodeaba. Nada. Luego, un segundo mas tarde, lo
escucho.

—Solo son los caballos.

Lily coloco a la nifia herida en los brazos de la mujer, y observé el rostro de esta
para ver si reaccionaba. No lo hizo. Simplemente gir6 la cabeza y observo la
oscuridad que las rodeaba, como si estuviera buscando a alguien entre la multitud. A
Lily le entraron ganas de llorar.

Lily estaba ensillando el alazan cuando la mujer ech6 a caminar despacio hacia el
camino.

—No te alejes —susurro Lily.

—Solo voy a recoger las frambuesas que te prometi.

—No necesitamos frambuesas. Quédate aqui.

Pero la mujer desaparecid tras las sombras. Lily se dispuso a seguirla, pero se
detuvo y regreso a los caballos, suponiendo que tendria que seguirla con los animales
hasta lograr que montara. Cuando acabd con el alazan, ensill6 rapidamente al mejor
animal que pudo encontrar para la mujer, ajustando ambas cinchas con fuerza. A
continuacion, se dio la vuelta y busco a la mujer.

—Vamonos —Ila llamé en voz baja.

Lily crey6 oir algo en la oscuridad que se abria frente a ella. Pero dejo6 de oirlo y
no estaba segura de que no fueran simplemente sus propios miedos.

—:Donde estas? —la llamo.

Lily trotaba en la oscuridad, buscandolas frenéticamente, cuando se tropez6 con
el cuerpo sin vida de la mujer. Estaba sentada con las piernas abiertas sobre la arena,
apoyada en una roca grande y sujetando sus entrafias y a su hija muerta en las manos,
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y contemplando el cielo nocturno, con una sonrisa, como si finalmente hubiera
encontrado a quienquiera que estuviera buscando. La mufieca estaba tirada en el
barro.

Maggie murmuraba y se reia como una vieja arpia. Tenia

el rostro tan inflamado que resultaba dificil reconocerla; ya no se parecia a su hija.
Jones estaba sentado sujetando su pipa, y el humo flotaba lentamente brotando de su
cazoleta roja mientras la observaba. Dot estaba a punto de sufrir un ataque de panico,
mirando de reojo las pequefias erupciones rojas que se estaban formando en el cuello
y en el rostro de su madre. De repente, Maggie dej6 de balbucear y permanecio
tumbada contemplando el cielo nocturno.

—¢Dorothy? —la llamo a través de sus labios inflamados.

—:Mama?

El rostro de Maggie se contrajo en una mueca.

—Por favor, ayidame a levantarme.

—iNo! —dijo Jones en tono cortante—. No la toques.

—Ma, ;qué ocurre?

Maggie sonrié débilmente.

—Solo estoy un poco cansada, eso es todo —dijo con un extrafio falsete—. Y veo
borroso.

Maggie se incorpor6 con dificultad hasta sentarse; Jones arrim6 una silla de
montar por detras y ella se apoyd. Se acuclill6 frente a Maggie y examino su rostro.

Maggie cerré los ojos como si fuera a dormirse, mientras un temblor la sacudia.

—Ama —dijo él con voz firme.

Maggie mir6 ciegamente a través de él.

—:Donde estan? —pregunto.

—¢Qué? —ella ladeo la cabeza al escuchar sus palabras.

—Fl collar y el polen que te pedi que llevaras.

Reflexion6 unos segundos y luego respondi6:

—Los tiré. Pertenecian a aquella mujer —los ojos de Maggie se enfocaron
durante unos segundos y se clavaron temerosos en los de Jones—. ;Qué me esta
pasando?

Jones se levantd rapidamente, se acerco a su silla y desato una bolsita de piel.

—¢Qué le ocurre, abuelo?

—Ama —dijo por encima del hombro—. Debes ayudarme. Ademas de tu vision.
¢Qué otra cosa va mal?

Maggie volvia a balbucear.

—Ama —dijo con voz mas alta—. Escucha mi voz... ;qué ocurre? Dimelo.

Ella no respondio.
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Jones se unt6 pigmento rojo en las palmas de las manos, le quit6 a Maggie una de
las botas, cogi6 una aguja y pinchd la parte de abajo de su pie hasta que brot6 sangre.
Ella no se movi6. Dot abri6 los ojos como platos.

—¢Se pondra bien, abuelo?

—C(alla, nifia —dijo, reflexionando durante unos segundos.

De repente, Maggie se incorpor6 con los ojos totalmente abiertos.

—Dot —dijo girando la cabeza y buscando a su hija—. Mi crucifijo.

—No —dijo Jones, levantando la mano para parar a la nifia e ignorando
totalmente los desvarios de Maggie—. No te acerques a ella.

Dot sali6é corriendo y sac6 la cruz de la alforja de su madre, luego regreso y
permanecio junto a su abuelo.

—Nifia. Siéntate cerca de sus pies. Cuando yo esté listo, sigue las instrucciones
que te dé. Te avisaré cuando —mir6 a Dot; parecia asustada y sus o0jos estaban
clavados en el rostro de Maggie—. Dorothy, ;me entiendes?

Ella asinti6 y alargo el brazo para colocar el crucifijo en la mano de su madre.

—No la toques —dijo él con firmeza—. No esta limpia en estos momentos.

—:Qué quieres decir?

—Su espiritu est4 cautivo. El Cojo es un pesh-chidinl®.

Jones sabia que ese era el motivo de que los apaches no les hubieran seguido.

Ahora estaba inclinado sobre Maggie con los dedos untados de pigmento rojo
fresco, mientras sus 0jos se clavaban en el rostro de su padre.

—No, por favor —dijo, forcejando para moverse.

—:Qué es un pesh-chidin? —pregunté Dot temblando y observando el rostro
furioso de su madre.

—No me importa —murmur6 Maggie.

Jones unto el pigmento rojo por la piel de Maggie mientras ella se retorcia bajo su
mano y recitaba el Padrenuestro.

—¢Qué es un pesh-chidin? —pregunt6 Dot con voz débil, como si no quisiera
saberlo en realidad.

Jones unté el rostro de Dot con pigmento fresco. Cuando hubo acabado, volvio a
mirar a Maggie y dijo:

—Un bruyjo.

—Los brujos no existen —dijo Dot.

Jones la mir6 hasta que Dot bajo la mirada hacia su madre.

—¢Qué le ocurre?

—El espiritu maligno.

Maggie cerr6 los ojos y de repente parecio alejarse de ellos con el rostro
deformado en una mueca.

—:Mama?

Jones agarro a Dot antes de que pudiera moverse y la sujetd unos segundos, luego
la coloco a los pies de Maggie, empujandola suavemente hacia abajo hasta que estuvo
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sentada sobre la arena.

—Nifla, debes permanecer aqui y hacer solo lo que yo haga. Pero no debes
tocarla. ;Lo entiendes? Repite lo que yo diga. Hazlo para salvar a tu madre.

Dot clavo la cruz en la tierra a los pies de Maggie y comenz6 a balancearse hacia
atras y hacia delante con un ritmo nervioso al tiempo que recitaba un Padrenuestro.

El anciano ignoré a su nieta. Maggie se marchaba. Agarr6 frenéticamente el
tambor plano de cuero sin curtir y comenz6 a tocarlo, entonando una cadencia
monotona: Ugashe, ugashe, ugashe.

Dot habia oido aquella palabra pronunciada por los vaqueros apaches del rancho.
Siempre que ella los acosaba con preguntas o interferia en su trabajo, ellos le decian:
Ugashe. «Marchate». Ahora su abuelo la usaba para intentar ahuyentar a un espiritu
maligno del cuerpo de su madre. Era una locura creer que simplemente repitiendo
una palabra y untando pintura roja en la piel de alguien se podia curar algo. Se puso a
recitar el Padrenuestro otra vez, en voz mas alta en esta ocasion.

—Nifia —dijo Jones mientras le ofrecia el pequefio tambor y se ponia en pie—.
No es el momento para ponerte a discutir con tu dios. Debemos alcanzar a los
espiritus y pedirles que nos ayuden. La palabra es U-GA-SHE. Golpea el tambor
lentamente y repitela. Piensa en el mal abandonando a tu madre. Piensa en cosas
puras. Aléjalo de ella con la fuerza de la palabra y tu bondad. Invoca tu poder.
Regresara.

Dot asintié y comenzo a golpear el tambor, recordando la advertencia de su madre
acerca de que podria dafiar su alma. No sabia a quién hacer caso. Amaba a su madre y
generalmente tenia razon. Pero amaba a su abuelo, también, y él parecia saber sobre
esas cosas... y, de todas formas, su madre estaba enferma, tal vez muriéndose.
Golpeé el tambor con mas fuerza. Ugashe, ugashe, ugashe.

Maggie se encontraba en peligro mortal y su vida estaba en las manos del anciano.
Este se monto en la torda y cabalgé en busca de las cosas que necesitaba. La pequefia
yegua fue cubriendo las millas mientras la mente de Jones se centraba en el apache
lisiado.

El anciano y la yegua penetraron en tierra arida, a través de bosquecillos de palo
fierro y mezquite dulce, buscando las palmas de los dioses y los objetos espirituales
que necesitaba para salvar a Maggie. El anciano respiraba con jadeos irregulares.
Todos sus suefios moririan si la perdia de esa manera.

Le habia azotado 1a espalda con la vara durante tanto

tiempo que Lily ya no podia sentir los latigazos. Cavaba con mas ahinco con los
dedos cortados y sangrantes y la decision firme de que tendrian que matarla para
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detenerla. Iba a enterrar a aquella mujer y a su hija. Pasara lo que pasase.

El Cojo ya habia roto unas cuantas ramas sobre la fuerte espalda de Li-lee; sin
embargo, ella no paraba de cavar en la tierra. Estaba decidido a ensefiarle una leccion.
Ella habia huido. Habia ayudado a huir a otras. Y ahora lo desafiaba. La rama que
sujetaba en la mano se rompi6 y entonces la maldijo y le pegd una fuerte patada en el
trasero. Pero ella sigui6 cavando. Estaba loca, penso.

Jadeando agitadamente, paré y observo a Li-Lee mientras esta intentaba con todas
sus fuerzas meter el cuerpo de la mujer y el de la nifia en el agujero. Después coloc6 a
la pequefia boca abajo sobre la madre y empezo6 a echar tierra frenéticamente sobre
ellas. La sangre ya empapaba la espalda de su camisa.

Li-Lee era cabezota. Fl no admiraba la testarudez en una mujer. Se la quitaria a
palos. Ninguna mujer iba a desafiarle. Nunca. Se inclin6 y recogié la pequefia
mufieca de trapo y la examind; luego se la guardo entre sus faldones y se alejé para
buscar otra rama mas resistente.

Jones habia estado ausente el suficiente tiempo para que la

luna recorriera todo el cielo nocturno, cuando finalmente regres6 a la pequefia
quebrada. Estaba magullado y sucio, como si se hubiera arrastrado sobre maleza
frondosa. Dot miraba aturdida a Maggie, que estaba cubierta de manchas rojas y
empapada de sudor. Jones observo el rostro hinchado durante unos segundos, luego le
quito el tambor a la nifia y emprendi6 otra vez con su cadencia monotona.

Dot también se puso a cantar; luego Jones inicio una lenta danza sin moverse del
sitio y su voz se convirti0 en una jerigonza incoherente con entonaciones que
resultaban sedantes. Hipndticas. Dot luch6 por mantenerse despierta e imitar los
sonidos. Toda la noche, sin parar, duraron los canticos y ensalmos. Dot los imitaba
hasta que pens6 que ya no podia soportarlo mas. Maggie ahora sudaba a raudales,
pero por lo demas nada parecia haber cambiado. Dot se desmayd. Jones continuo
cantando como si le fuera la vida en ello.

Entonces, de repente, se call6. La noche estaba silenciosa y aparentemente serena,
a la espera de algin momento de magia. Se desplomo sobre sus rodillas junto a
Maggie, saco un cuchillo largo y se incliné sobre ella.

—iAbuelo... no!

El la ignoré por completo, corté los pantalones de Maggie desde los muslos hasta
abajo y los retir6 para exponer las piernas; luego cogié pigmento rojo, dibujé cruces
en sus muslos y a continuacion espolvored polen sagrado sobre ella. Se sento y
comenzo a hablarle durante unos cuantos minutos, luego ech6 la cabeza de Maggie
hacia atras sobre la arena. Parecia muerta y sus ojos estaban en blanco. Dot gemia
detras de él. Puso polen en la lengua de Maggie y le cerro la boca sujetandosela con
vendas, como si tuviera dolor de muelas.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Cantaron hasta el amanecer. Entonces Jones dejo de cantar y el silencio regreso
extrafio y aprensivo, y después saco una serpiente viva de algtn lugar de su persona.
Dot peg6 un respingo. ;Donde la tenia escondida? Odiaba las serpientes. Al menos
esta era pequefla e inofensiva, una gopher amarilla. Jones frot6 lentamente la criatura
retorcida por los muslos de Maggie y se la pasé por los brazos y el rostro, siseando
todo el tiempo como si él fuera la serpiente. Cuando hubo acabado, escupi6 en el
fuego y luego se gir6 y ofrecio el reptil a Dot. Ella se ech6 hacia atras asustada.

—Cogela. No te hara dafio... pero ahora lleva dentro el espiritu demoniaco.
Llévala y déjala en libertad para que pueda vomitar su mal sobre la tierra.

Dot extendi6 unas manos temblorosas y cogio el cuerpo suave como el cristal del
reptil, aterrada por lo que poseia en su interior.

Ei apache cojo se habia despertado violentamente de sus

suefios con la imagen del anciano. Sudaba y estaba preocupado. La inquietud se le
clavo dentro tirando de €l hacia la noche. Algo pasaba. Penso en la chica, Li-Lee, y
cogio la mufieca. Paso junto a la hoguera del campamento y los otros apaches. Eran
como chuchos callejeros, pensd, miraban pero no hacian nada. Siempre era igual. Y
lo habia sido toda su vida. Mir6 fijamente sus rostros cuando pas6 por su lado,
retandolos a detenerle. Sabia que no lo harian.

Se agaché bajo el saliente donde estaban las mujeres cautivas, se acuclillo frente a
Li-Lee y examino su rostro. Ella aparté la cara con una mirada de repulsion en su
semblante. El tuvo la tentacién de alargar el brazo y agarrarla, pero la chica estaba
débil por la paliza que la habia dado. Y tenia que poder cabalgar.

Le ofrecié la mufieca con una mueca burlona. Ella la examiné unos segundos,
reconociendo poco a poco que era la de la nifia muerta y su garganta se contrajo hasta
que le resultd6 imposible inhalar aire; luego su expresion cambi6. Lentamente al
principio, y luego mas rapido, hasta dibujarse en su rostro una furia absoluta.

—iHijo de perra! —grit6é lanzandose hacia é€l, arafiandole la cara y arrebatandole
la mufieca.

El Cojo la agarro por el cuello y apret6 hasta que dejo caer la mufieca, gritando de
dolor. Fuera de si ahora, la empujo hacia la arena y se sent6 sobre ella a horcajadas, le
golpeo la cara con sus pesados pufios y luego le roded el cuello con las manos y
apretd. Lily pegaba patadas y boqueaba intentando respirar, su piel enrojecio y las
fuerzas fueron abandonandola poco a poco. Los brazos cayeron sobre el suelo y se
desmayé. El continué apretando la suave garganta, mientras el Otro le azuzaba para
que continuara, hasta que fue consciente de que estaba a punto de perderla y la solto.

Mas tarde, el sentimiento de preocupacion que habia padecido antes volvid a
asaltarle. Esta vez ese sentimiento era similar al miedo. No estaba seguro del
porqué... solo que tenia algo que ver con la mujer, Mah-gee, y con el anciano.
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Buscaban a la chica. Quizas deberia matarla. Y deshacerse asi de ellos.

Maggie no se recupero ese dia. Parecia rigida, como si su

cuerpo se hubiera congelado, y su piel estaba palida y translicida. Apenas respiraba.
Jones no decia nada. No cantaba ni tocaba el tambor ni entonaba ensalmos. Sentia
que ya no podia hacer nada mas. Su poder le habia fallado.

Dot estaba asustada.

—Abuelo, ;cuando mejorara?

—Deberia haber mejorado ya.

—Pero lo hara... ;verdad?

—He hecho todo lo que sé.

—iEntonces tenemos que probar otra cosa!

—Nifa, estate callada. No hay nada mas. No molestes a los espiritus. Si la van a
ayudar, lo haran. Ni tu ni yo podemos hacer nada ahora que pueda cambiarlo.

Dot temi6 haber pecado por sacrilega y que esa fuera la razon de que su madre no
se hubiera recuperado. En ese mismo instante decidi6 abandonar sus habitos
pecaminosos y volver a temer a Dios y creer en El. Estaba desesperada.

—No lo creo. Tenemos que intentar algo.

Recogio la pequefia Biblia que habia sobre la manta y la sujeto entre sus manos
temblorosas. Jones la observo pero no hizo ningin comentario.

—Dios, por favor, ayuda a mi madre. Estd muy enferma. No sé por qué, solo sé
que esta muriéndose. Por favor, ayudala. Si te he enfadado por creer en la magia del
abuelo, lo siento.

Dot rez6 con todas sus fuerzas durante un largo rato y el anciano la observoé.

Estaba impresionado por las fervientes oraciones que recitaba su nieta arrodillada
junto a Maggie, balanceando su pequefio cuerpo y chorreando de sudor. Escuchd sus
suplicas, los lastimeros gritos pidiendo ayuda que se evaporaron lentamente en el aire
del desierto. Aunque €l no sabia como hablar con el dios cristiano, ella merecia
hacerlo. Su corazon era puro. Sin embargo, el dios de ella no se inmiscuia en asuntos
humanos. Se sinti6 mal por la nifa.

Cuando el sol llegé al punto algido de su arco en el cielo azul espliego, fabricaron
un travois, colocaron a Maggie sobre €l y partieron de nuevo por el arido terreno.
Esto no detuvo a Dot. Simplemente continué rezando sobre la silla de montar,
cabalgando junto a su madre y hablandole. Suplicando a Dios y suplicando a Maggie.
Y estuvo haciéndolo hasta quedarse tan ronca que apenas podia hablar.

Cabalgo sobre Alice y se coloco junto a la torda.

—Abuelo —carraspe0, las palabras le dolian—, ;crees que Dios se ha enfadado
conmigo?

El anciano neg6 con la cabeza. Ningun dios, pensd, podria enfadarse con aquella
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nifia valiente. Sinti6 pena por ella. Ninguno de sus suefios se estaba cumpliendo. A
veces, estas cosas ocurrian. Era una leccion que ella debia aprender.

Aquella noche, cuando acamparon, Jones emprendiéo sus cantos y golpes de
tambor una vez mas. Pero ya no le quedaba ninguna esperanza. En esta ocasion, Dot
se negO a unirse a €l y se arrodill6 junto a su madre a rezar mientras sujetaba la
pequefia cruz. Los dos parecian balancearse hacia delante y hacia atras sobre el
cuerpo de la mujer... cantos paganos y rezos cristianos flotaron y se mezclaron en el
aire nocturno.

Dot se paro y alzo la mirada hacia el anciano con lagrimas en los ojos.

—¢Por qué nada es como era, abuelo?

—No lo sé. Quizas para ensefiarnos ciertas cosas que debemos aprender.

Esto la descorazoné definitivamente. Dot sacudio la cabeza con tristeza y retomo
sus rezos.

Fue durante las horas mas profundas de la noche, cuando el aire se torna frio y las
criaturas, tanto las nocturnas como las diurnas, ya no se mueven y la tierra y todos
sus habitantes duermen verdaderamente, cuando Maggie gimio. Fue un sonido
prolongado y bajo que parecia arrastrar parte de los rezos y cantos, e hizo que Dot se
incorporara sentada y temblara.

Jones se acuclillo cerca de los pies de Maggie y le mostro su sonrisa de diente de
oro. Ella lo ignoro, enfadada por el pigmento rojo. Podia abrir los ojos, beber y sorber
caldo, pero, sobre todo, estaba enfadada. Se limpio las cruces de los muslos, sabiendo
que no eran cristianas, y le pidio a Dot que le ayudara a cambiarse de pantalones.

Lo tnico que fue capaz de decirle a Samuel Jones fue:

—¢;Como has podido?

El no respondié. Simplemente la miraba primero a ella y luego a la nifia,
asombrado por las oraciones cristianas de su nieta. No tenia respuesta. Examiné el
crucifijo de plata que Dot habia clavado en la arena junto a su madre y reflexioné
sobre cuestiones que no se habia planteado desde hacia mucho tiempo. De lo tnico
que estaba seguro era de que €l no la habia curado.

Dot no sabia qué pensar. Habia participado en ambos rituales. Solo estaba
agradecida de que alguien hubiera salvado a su madre.

Cuando el cielo clareaba por el este y los lobos de la pradera trotaban hacia sus
guaridas, Maggie se sintié lo suficientemente fuerte para levantarse. Un rato mas
tarde podia montarse en su silla, y entonces retomaron de nuevo el viaje avanzando
todavia en direccion opuesta al Rio Grande y los apaches. Y de Lily.

Maggie penso en la voz. La habia escuchado de nuevo durante su enfermedad,
sacandola de la desesperacion. No recordaba las palabras. Solo sabia que le habia
hablado de vida. De la bondad de la vida.
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Cabalgaron hacia el rojo amanecer, atravesando un paraje lleno de arbustos de ufia de
gato y tierra seca, y las espinas de los arbustos rasgaban los pantalones y la carne, y la
arena caliente quemaba las pezufias de los animales. Era un territorio inhospito.
Cabalgaron ahuyentando coyotes, conejos y mochuelos de madriguera. La poca agua
que encontraron olia a barro y a minerales. Chaco no se habia despertado y Dot
estaba empezando a creer que no viviria. No le habia gustado antes, pero al observar
al diminuto terrier y sujetarlo inconsciente, se sinti6 mas proxima a €él. Maggie,
cuando estuvo mas consciente de las cosas, continu6 cuidando de Chaco, obligandole
a tomar pequenos sorbos de agua y caldo.

Todos estaban exhaustos, humanos y bestias. Todos menos Alice. La joven mula
todavia mantenia un paso vivo. Dot observé a la torda sufriendo con cada paso y
sintio un enorme amor y admiracion por ella, maravillandose de que el viejo poni y
su abuelo pudieran continuar. Aparentemente insensibles al frio y al calor, a la sed y
la fatiga, el anciano y su yegua formaban una pareja perfecta en cuanto a
determinacion y resistencia. De vez en cuando, el viejo poni guerrero se tropezaba, e
incluso se caia, pero siempre se ponia en pie y continuaba su avance. Luego, cada vez
que paraban, se derrumbaba sobre sus rodillas desgarradas, como un camello, e
inmediatamente se quedaba profundamente dormida, y siempre daba la impresion de
que por fin habia muerto. Pero cuando estaban listos para retomar el viaje, siempre se
levantaba y, arrastrando las patas y con la cabeza gacha, lideraba la marcha.

Dot los amaba a ambos... amaba la forma en la que afrontaban la lucha juntos, la
manera en la que el anciano la aliviaba trotando resueltamente junto a ella, sujetando
el cuerno de la silla con una de sus manos huesudas y empujandola por detras cuando
la pendiente aumentaba. Le daba de beber a ella cuando no habia suficiente agua para
ambos, la frotaba secandola de noche y le curaba las rozaduras y cortes. Que él
amaba y respetaba profundamente al viejo animal era obvio. La yegua debié de ser
todo un terremoto de joven, pensé Dot. Ahora solo parecia consumida. Pero también
el ruano parecia seriamente exhausto. Alice era el tinico animal que no habia sufrido
demasiado desgaste.

Cuando el sol coroné las montafias lejanas, la tierra se inclind ligeramente y
comenzaron a escalar lentamente una pendiente rocosa cubierta de nopales,
lechuguilla y cactus cholla. Jones y la torda parecieron recuperar el paso. Habia mas
impetu en sus pisadas. Los cactus crecian por todas partes. Lo peor era la lechuguilla.
Lo segundo, la cholla. La lechuguilla dificultaba el avance con sus manojos de tallos
verdes espinosos que se extendian por el suelo. Dot sabia que la cholla, conocida
como «cholla saltarina», se llamaba asi porque parecia que saltaba sobre cualquier
cosa que pasara cerca.

Estaba arrancando cuidadosamente algunas de estas de la espalda y de la pernera
de su pantalon. Alice seguia otra vez a la torda. La vieja yegua avanzaba sola; Jones
se habia bajado de la silla unos minutos antes, retrasandose ligeramente para
inspeccionar sus huellas por el camino recorrido. Habia estado haciendo esto
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intermitentemente durante varias horas. Dot se pregunt6 como sabia la yegua adonde
dirigirse avanzando pesadamente con aparente determinacion.

Dot observé a su abuelo que pasaba junto a ella corriendo y saltando de nuevo
sobre la silla de montar, haciendo que la pequefia yegua se balanceara precariamente
bajo su peso.

—¢Han regresado alla, abuelo?

Fl la ignor6. Maggie miraba abstraidamente el cuello del ruano y el sol brillaba
sobre su precioso cabello.

Continuaron escalando la pendiente hacia una alta montafia azulada que se
elevaba miles de pies sobre el desierto. Poco a poco, el terreno empez6 a cambiar.
Bebieron primero y luego cruzaron un ancho rio de aguas claras. El agave y la
creosota dejaron paso a girasoles, hierbas de arroz indio y rosales silvestres. El aire
era dulce, de alta montafia, y de un frio estival. La tierra se transformé en un lugar
bellisimo; la montafia estaba situada a suficiente altura para que lloviera. Habia
mirlos de alas rojas y mariposas de color amarillo azufre, y pequefias plantas crecian
entre las grietas. Manantiales. Y un bosque frondoso.

Siguieron un agradable arroyo hacia las colinas. Las orillas estaban flanqueadas
de juncos e invadidas por sauces y alamos, y Dot podia oir patos hundiendo las
cabezas en el agua. Vio una garza nocturna despegando desde el agua y aleteando
lentamente corriente abajo. Habia sefiales de castores y siluros, y pisadas de ciervos y
mapaches. L.as amapolas mexicanas proporcionaban pinceladas de colores brillantes
por todo el cafién y unos arboles pequefios se erguian por las grietas de las colinas.
Era un verdadero paraiso soleado y maravilloso. Dot pensé que podria ser el lugar
mas bonito del mundo.

La enorme cueva se abria en la pared del cafion. La entrada se elevaba unos setenta y
cinco pies y se adentraba unos cien pies mas en la montafia, una catedral desorbitada
tallada en arenisca roja. Era majestuosa y hermosa. Un interior despejado y aireado,
podia alojar facilmente a unas cien personas bajo su tejado de roca abovedado y el
suelo cubierto con una gruesa capa de arena. Habia docenas de circulos de piedras
que rodeaban los restos chamuscados de hogueras en el centro. Unos dibujos extrafios
cubrian las paredes. Jones desmonto y avanzé pausadamente hacia las frias rafagas de
sombras; se giré y examiné las paredes y las negras cenizas frias de fuegos apagados
hace mucho tiempo, como si vagara en un suefio y viera otros tiempos y a otras
gentes.

—Abuelo, ¢conoces este lugar?

—El lugar sagrado —dijo. Estaba todavia girandose en un lento circulo
examinando las rocas y la arena, rememorando.
¢Estamos seguros aqui?
Fl la miré con los ojos entrecerrados. Luego volvié a mirar a las sombras,
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penetrando atin mas en la caverna. Maggie se adentro y envolvié su cuerpo con los
brazos. También ella giraba y miraba a su alrededor.

—Este lugar me provoca malas sensaciones —dijo ella.

—El abuelo dice que es sagrado.

—Huele a indios.

Jones estaba de cuclillas en la gruesa arena y cantaba en voz baja.

—Abuelo... —Dot esper6 y luego pregunt6—. ;Y Lily?

El cant6 con voz mas fuerte.

Jones las dejo solas en las sombras de la enorme cueva. Habian llevado los caballos y
la mula a la parte mas profunda, luego intentaron borrar sus huellas. Cuando
acabaron, comprobaron sus armas y vigilaron nerviosamente la entrada del refugio y
la brillante luz del sol afuera. Chaco estaba en el regazo de Maggie, gimiendo. Ella le
acariciaba y le hablaba en voz baja.

—:Dadnde crees que esta el abuelo?

—Intentando encontrar a sus amigos indios.

—No, no es cierto. Y aunque lo fuera, los indios no son malos.

—¢Por qué crees eso de los indios?

—He leido... —luego, afiadié rapidamente—. Son buenos.

—No puedes leer un libro y pensar que es como la vida real. Y no deberias pensar
que ellos son como tu.

Dot observo la luz del sol durante un largo rato antes de volver a hablar.

—Mama, el abuelo es indio. Los indios son buenos. Al menos tan buenos como
Nosotros.

—Dotty, él es blanco. Nacido en Boston. De padres ingleses. Ya lo sabes.

—Eso no significa nada. El ha aprendido a ser indio.

—Cierto —dijo Maggie, aclarandose la garganta—. Pero no es algo de lo que €l o
tu debierais estar orgullosos.

La conversacion les habia quitado un peso a ambas y simplemente permanecieron
sentadas durante un rato, hasta que Dot se durmio6 lentamente.

Maggie peg6 un salto cuando vio a Jones bajando hacia el arroyo para beber y luego
subiendo por el sendero que conducia a las montafias. Le observo hasta que
desaparecio; la curiosidad se le desperto y de repente decidio averiguar qué estaba
haciendo Jones. Si habia localizado a sus amigos indios, ella queria saberlo. Dot
estaba profundamente dormida. Maggie dejé a Chaco sobre la manta y le siguid.

El estrecho sendero rocoso escalaba por la ladera de un barranco de granito, que
se alzaba bruscamente en escarpados riscos, y el aire era gélido y calmado. Podia oir
agua un poco mas adelante. Continu6 avanzando hasta pararse a los pies de una
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pequefia cascada. El rocio le cubria el rostro y la hizo temblar. No veia a Jones por
ninguna parte.

Maggie estaba ya dandose la vuelta para regresar por donde habia venido cuando
escuchd voces. Se qued6 inmovil, escuchando con atencion el débil sonido que
llegaba de una grieta en penumbra entre las rocas junto a la cascada. Maggie se
acercO sigilosamente e inclin6 la cabeza para captar los sonidos que flotaban,
atrapando fragmentos de frases, y aunque no podia descifrar su significado, conocia
el idioma: apache. Maggie ahora temblaba con fuerza, resistiendo el instinto de salir
corriendo.

Como habia sospechado, él las habia guiado hasta sus amigos indios. Se acercé
mas. Alguien pronunciaba nombres indios, los repetia una y otra vez: el sonido del
duelo. Maggie mir6 por la grieta de la roca, cegada por las sombras. La voz callo.
Poco a poco, sus 0jos se acostumbraron.

Samuel Jones estaba de rodillas, balanceandose hacia delante y hacia atras,
totalmente desnudo a excepcion de su taparrabos y unos mocasines apaches altos. El
lugar donde estaba arrodillado era pequeno y circular, un rayo vertical atravesaba las
gruesas paredes de granito. El viejo comenzo6 a gemir.

Maggie reprimi6o el sentimiento de compasion que sentia en su interior,
diciéndose que él se habia ganado el derecho a sufrir... habia condenado su alma para
vivir con una ramera india. Habia malgastado su vida entre salvajes. Vivia consumido
por sus supersticiones y miedos, y actuaba segun sus extrafias creencias de brujeria y
magia, un mundo cadtico de espiritus y demonios. Estaba a punto de darse la vuelta
para marcharse, pero se par6; los sentimientos despertaron sus pensamientos de
nuevo como un soplo de viento entre hojas secas. No podia deshacerse de ellos.
Estaba pensando en su nifiez con él. Parecia acabado y enfermo y las lagrimas
surcaban sus rasgos demacrados.

—Gracias, Ama —dijo con voz temblorosa mientras se giraba para mirarla—.
Recé tanto para que esto ocurriera algun dia.

—:iQue?

—Que nos acercaramos.

Sin saber por qué, Maggie se gir6 de lado y entr6 en el pequefio cubiculo.

—¢Qué? —volvid a preguntar intentando sonar impaciente, pero sintiendo una
atraccion magnética hacia el anciano.

Jones se levant6 con gran esfuerzo y dio unos pasos hacia delante, observando la
rendija horizontal en la roca como si contuviera un valioso tesoro. El corte era de
unos dos pies de alto y seis pies de ancho y estaba sellado con piedras. Maggie lo
observo mientras Jones apartaba rocas de la rendija, abriendo un pequefio agujero y
mirando a través de él. Maggie se acercé con el corazoén latiendo a toda prisa. El se
echo hacia atras para que ella pudiera mirar. Dentro habia cosas indias: collares, ollas,
ropa. Cosas viejas y polvorientas. Luego los vio. Huesos. Pilas de ellos, y tres
calaveras.
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El anciano cantaba en apache. Maggie se frotaba las manos nerviosamente
cuando por fin dejo6 de cantar y hablé:

—Aqui es donde los enterré.

—¢A quién?

—A tu hermano y a tu hermana.

El sonido que produjo Maggie al contener el aliento fue claramente audible.

—Eso es mentira.

—Ellos son lo que los blancos llaman hermanastro y hermanastra.

—No te creo.

Jones volvio a cantar suavemente, al tiempo que recolocaba lentamente las
piedras. Maggie no podia apartar los ojos de las sombras dentro de la cueva. Solo
sabia de la existencia de la mujer india. Jamas tuvo noticia de ningin otro hijo. El
aliento seguia trabado en su garganta. Se mordi6 el labio y cerro6 los ojos con fuerza.
Siempre habia pensado en aquella mujer como una ramera india que le habia robado
a su padre. El sheriff le dijo que era pequefia, bonita e inteligente; que habia amado a
su padre y que €l la habia amado a ella. El cuerpo de Maggie se tensé. Ahora habia
descubierto lo mas dificil de aceptar: que aquella india era la madre de sus hijos.
Progenie fuera del matrimonio. Bastardos. Perros mestizos. Y, sin embargo, eran sus
hermanos.

—Tenian ocho y diez afos.

Maggie no respondio.

—Su madre, Yopon, esta enterrada aqui con ellos. Mi esposa.

Maggie lo mir6 enfadada.

—Te refieres a la india por la que abandonaste a madre.

El se qued6 en silencio.

Con voz angustiada y hablando solo consigo misma, dijo:

—Me da igual.

Ahora Maggie lloraba en silencio, no por tristeza o ira, simplemente por la
frustracion ante un pasado inmutable. Permanecié examinando la tumba de piedras,
viendo mas alla los restos de su propia vida.

—FEl nombre de tu hermana era Lozen. El de tu hermano, Eskim.

—Me da igual —dijo en voz alta y desesperada. Se sent6 en el suelo de piedra y
se rodeo las rodillas con los brazos, balanceandose lentamente.

—Les conté historias sobre ti.

Maggie cerrd los ojos.

—Por qué? ;Por qué nos mezclaste como si fuéramos una sola familia? No lo
éramos. Y no lo quiero ser.

Jones paso6 suavemente la mano sobre la superficie de las tumbas.

—Estaban asustados y hambrientos. Nos perseguian y no podiamos encontrar
caza ni encender hogueras. Los arroyos estaban vigilados, asi que bebiamos lo poco
que encontrabamos en las colinas. Muchos murieron de fiebres —dejo de hablar y
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examino las piedras; cuando volvio a hablar su voz son6 lejana—. Fue aterrador para
los nifios ver a sus amigos y familias consumidos o asesinados. Por eso les contaba
historias, Ama, para que pudieran abandonar su mundo y escapar al tuyo.

Maggie se mordio el labio inferior y asintio, incapaz de condenarle por ello.

—Para ellos, ti eras su guardiana espiritual. Creian que tenias el poder de
rescatarlos, de apartarlos de aquel horror. Nunca les dije que no podrias hacerlo. Se
me hubiera partido el alma —hizo una pausa y mir6 la pared de roca ante él como si
pudiera verlos moviéndose en su interior—. Solian suplicarme que invocara tu
espiritu. Querian verte, Ama. Para ver como ahuyentabas a nuestros enemigos. Lozen
te amaba sin tan siquiera haberte conocido.

Comenzo6 a cantar y a agitar la carraca otra vez. Cuando hubo acabado se gir6 y
miro6 el rostro de Maggie.

—De noche, cuando te afioraba, abrazaba a Lozen y fingia que eras tu. Te
hablaba. Ella lo entendia. Se quedaba sentada totalmente inmovil y se prestaba a
hacer de diminuto médium espiritual, para que yo pudiera tocar tu corazén y tu alma.

»Tu hermana te amaba profundamente. Casi al final, cuando siempre teniamos
hambre y frio, ella me hacia hablar con mas frecuencia de ti. Le aliviaba el dolor. Ella
crela que mientras tu siguieras viva, ambas viviriais —Jones la mir6—. Ahora vive a
través de ti.

Maggie sacudio la cabeza lentamente.

El rebuscé algo en un pequefio saco de piel que Maggie habia visto que su padre
sacaba de la tumba.

—La semana antes de morir hizo esto para ti —saco6 un pequefio collar de bellotas
de la bolsita putrefacta. Maggie lo sujet6 en la palma de la mano, intentando
imaginarse a la pequefia nifia india, luego lo guardo6 en el bolsillo.

El la miro.

—Le prometi que un dia te traeria junto a ella. Ella esta feliz por este dia. Yo
estoy feliz.

www.lectulandia.com - Pagina 159



— OCHO —

Habian encendido 1a hoguera en las profundidades de la

cueva, pero su brillo no podia ser ocultado y bailoteaba acogedoramente en el aire
como una criatura viva, derramandose en el techo y sobre la arena, arrojando una
débil y ondulante rafaga de luz sobre toda la caverna. Tras una cena frugal de alubias
y repollo silvestre del desierto, se tendieron en sus mantas, cada uno enfrascado en
sus propios pensamientos.

Jones habia maneado las monturas en un monticulo de grama salada cerca de la
entrada de la cueva. Maggie podia oirles pastando. Era un sonido apacible. Su padre
estaba sentado y observaba las llamas de la pequefia hoguera de mezquite. También
ella se quedo mirandolas durante unos minutos, luego levant6 la mirada hacia él y vio
los ojos del anciano clavados en el crucifijo. Parecia absorto en sus pensamientos.
Pensamientos turbulentos. L.a pequefa cruz se erguia sobre una pequefia piedra junto
a la hoguera y arrojaba una sombra temblorosa sobre la arena. Parecia desafiante en
la noche, en aquel lugar de dioses paganos.

¢Qué pensaba é1? Se pregunt6 Maggie. ;En la redencion? ;Podria un hombre
como ¢él encontrarla alguna vez? Lo dudaba. El pensamiento la inquieto
profundamente. Cerr6 los ojos y rezé por él. Por todos ellos.

Maggie penso en Lozen y Eskim, y la mujer, Yopon, y se sintio triste e incomoda.
Pero no habia nada que ella pudiera hacer al respecto. Nada de nada. Desde los once
afos habia desconfiado de los indios. Su padre la habia abandonado por ellos. Brake
y ella habian luchado contra los indios. Habian perdido a Thelma y a Julia a manos de
ellos. Los indios habian matado a Mannito, habian herido a Brake y habian raptado a
su Lily. Y ahora, habia llegado a aquel lugar solitario para descubrir que tenia una
hermana y un hermano que eran medio indios. Nada de aquello parecia justo o
correcto, ni tenia ningun sentido.

Poco a poco, empezd a formarse la idea en su cabeza de que, incluso aunque
fueran hermanastro y hermanastra, no importaba. No los habia conocido y nunca los
conoceria, nunca tendria que enfrentarse a sus sentimientos. Que el viejo hubiera
hecho lo que se esperaba de él, engendrar hijos indios fuera del matrimonio, no la
afectaba a ella. Ese pensamiento la hizo sentirse mejor. Lamentaba que hubieran
muerto, pero se sentia aliviada de no tener que enfrentarse a lo que ellos significaban
para ella y para su vida. Aunque algun dia llegara a aceptar la existencia de aquellos
hermanos ilegitimos en su mente, sabia que nunca aceptaria a la mujer india, Yopon.
Ella habia destruido a su madre y Maggie jamas olvidaria ni perdonaria ese hecho.
No podia hacerlo y vivir con ello el resto de su vida.

Mir6 a Jones a través de la débil luz llena de sombras, sus labios articulaban
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silenciosamente un canto. El anciano habia dejado de mirar el crucifijo, pero sigui6é
con sus ceremonias religiosas. Maggie guardd la cruz en el bolsillo de su abrigo
mientras observaba a Jones susurrar su letania de sinsentidos paganos. No habia
parado desde que llegaron a la caverna. El realmente creia que era tierra sagrada.
Maggie sacudio la cabeza, recordando lo que le habia contado acerca de que los
espiritus indios no abandonan el lugar de su muerte... que Lozen, su hermanastra,
estaba alli y acudiria a ella. Maggie se removi6 nerviosamente sobre las mantas,
observando las sombras al otro lado de la luz de la hoguera.

Se sacudio de la mente el pensamiento de Lozen, comprendiendo mejor cémo la
noche alimentaba los miedos primitivos de la gente. Maggie volvio a mirar al
anciano, preguntandose como habia dejado que esto le pasara. Educado en la
universidad y maestro de escuela. Habia renunciado a todo. Habia renunciado a su
derecho de nacimiento, a su esposa y a sus hijos, a su derecho a ser su padre. Todo
para poder partir con némadas errantes. Y al final, habia sentido panico ante la
muerte y habia regresado menesteroso y buscando el perdén. Este ultimo
pensamiento hizo que sus hombros se tensaran.

Sujet6 la Biblia con mas fuerza. Maggie se consideraba una buena cristiana y
sabia que deberia perdonarle, pero por mucho que buscara en su alma, no podia
encontrar nada en su interior que le permitiera liberarse totalmente del pasado. Cada
vez que lo intentaba, recordaba el amor de su madre por €él, su lucha por sobrevivir, y
la mucha o poca compasion que sentia se marchitaba. Volvio a mirarlo, pensando de
nuevo en Lozen y Eskim.

Jones la estaba mirando.

—¢Qué? —pregunto Maggie.

—Me alegro de que sobrevivieras.

—Crees que tu magia india me salvé —dijo ella. El no respondi6é—. No tenias
ningun derecho a involucrarnos a mi o a mi hija en tu mascarada pagana. Somos
cristianas —hizo una pausa—. Tt mismo lo fuiste en otro tiempo.

El asintid, observando las llamas.

—Ahora crees en plumas y en humo.

El viejo contempl6 el rostro de la mujer durante unos segundos con un atisbo de
agitacion en las arrugas de la boca.

—Yo creo en un creador de la tierra y hombre. ¢ Qué diferencia hay entre eso y lo
que ta crees? —al ver que ella no respondia, continu6 con voz firme—. Ama, dime.

—Tus dioses corren de un lado a otro prestando poderes a los hombres. Estas
obsesionado con tus rituales paganos y toda esa parafernalia... con tus cantos, el
humo de tu pipa, tus pinturas, tus polenes, tus collares de cuentas...

—... Tus oraciones, tus angeles —interrumpio €él—, tus cenizas, tu incienso, tu
agua bendita —se levantd y puso madera en la hoguera y observo las chispas
ascendiendo al techo de la cueva; luego se gir6 hacia ella—. Tus santos y discipulos
que sabian hacer magia.
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—Milagros —dijo ella rapidamente.

—Jests, que andaba sobre el agua y resucitaba a muertos. Tu crucifijo.

—Blasfemia.

—No. Creo que Cristo era verdaderamente Dios. Pero los blancos lo perdieron.

Ninguno de ellos hablé durante un rato. Maggie ley6 su Biblia, mientras Jones
limpiaba el Sharps. El viento soplaba entre las rocas de la cueva, murmurando voces.
Maggie sintio un escalofrio, cerr6 el libro y miré a través de la hoguera hacia él.
Maggie no habia acabado con la discusion.

—Si crees eso, ¢por qué no eres adn cristiano?

—Ya te lo he dicho, Ama. No sé el nombre de lo que soy. Solo sé que los blancos
arruinaron aquella cosa que llamais Cristianismo.

Saco6 un bastoncillo del cafion de la vieja arma y mir6 dentro para ver si estaba
limpio. Aun mirando el cafién, dijo:

—ILos blancos perdieron a su dios.

—Eso no es verdad. Yo puedo hablar con mi Dios.

—Hablar, pero nada mas. Se ha perdido en algun sitio —examiné el rostro de su
hija—. Mi dios ayuda, Ama. Y puede ser invocado. Sus espiritus buenos me ayudan.

—Mi Dios me ayudara.

—Entonces usalo para encontrar a Lily.

—No le voy a poner a prueba.

—No sabes como encontrarle, eso es todo. Yo tampoco lo sabia. Por eso no soy
cristiano. Cuando le necesité, £l no estuvo ahi.

Se sento y reflexiond sobre sus dudas de si Dot habia logrado encontrarlo o no.
No, no estaba seguro. Esa posibilidad le inquietaba.

Maggie metié la mano en el bolsillo para coger el crucifijo, pero en primer lugar
toco el collar medicina de bellotas que Lozen habia hecho para ella. Maggie saco de
golpe la mano.

Jones continu6 limpiando su Sharps y pensando en lo que Dot habia hecho: la
inquietante posibilidad de que hubiera usado al dios cristiano para salvar a su madre.

El fuego se habia reducido a brasas y Chaco ladraba suavemente en sus oscuros
suefios, cuando Maggie volvio a hablar. Dot se habia dormido profundamente y
estaba acurrucada junto a su madre, y Maggie tenia apoyada una mano sobre ella.
Mirando a su hija, los pensamientos de Maggie retornaron a Eskim y Lozen.

—¢COmo murieron?

Jones permanecio en silencio durante un rato.

—Mexicanos y blancos —dijo, por fin—. Atraparon a las mujeres y nifios aqui,
en este lugar. Yo habia salido con los hombres a Sonora para vender mulas —hizo
una pausa y miro las ascuas—. Cuando regresamos, habian desaparecido. Yopon y
los otros estaban muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Dio un largo trago de mescal y se sent6 escudrifiando el fuego como si intentara
ver algo en él.

Cuando volvié a hablar, su voz parecia ahogada por el dolor.

—Dos mujeres escaparon con un nifio para contarnos la historia. Violaron a las
mujeres y las nifias y luego les dispararon, o las molieron a palos hasta matarlas.
Luego condujeron a los nifios mas pequefios hasta una colina alta y les obligaron a
saltar —dijo Jones, luchando por reprimir un grito en su pecho—. Tu hermano Eskim
era muy valiente. Las mujeres los vieron desde las rocas mientras él sujetaba la mano
de su hermana mayor y les decia a los otros que no tuvieran miedo, que se reunirian
con sus antepasados. Y luego, saltaron juntos.

Jones se girg, le miré a los ojos y bebi6 otro trago.

—Cree.

—¢Que crea el qué?

—Que tu hermana todavia camina.

—FEso es absurdo.

—No, es la verdad. Los espiritus habitan en el lugar de su muerte. Lozen esta
aqui. No estas sola. Ella tiene el corazon alegre. Vendra a ti. Y creeras. L.os muertos
no carecen de poder —callo y examino el rostro de su hija—. Las ancianas decian
que antes de saltar, Lozen grit6 el nombre de un espiritu: May-re-teet. Pero yo lo
supe. Era «Margaret». Tu hermana te llamaba. Creia que tu la salvarias —siguio con
la mirada en Maggie—. Lozen te amé profundamente. Da igual lo que sientas por
mi... devuélvele su amor. Ella ahora te espera.

Maggie no podia dejar de mirarlo y sus ojos se disparaban de un lado a otro con
panico. Pronuncio las palabras lentamente.

—¢Qué has dicho?

—Que Lozen todavia te quiere.

—No. Antes de eso... ;qué dijeron las mujeres?

—Que Lozen grit6 tu nombre antes de saltar.

Maggie bajo la cabeza y la hundio entre sus manos temblorosas con los codos
envolviendo sus rodillas, y comenzo6 a balancearse hacia delante y hacia atras sobre la
arena.

—Ama, ¢qué ocurre?

—Nada —dijo rapidamente—. Ya no quiero hablar mas —estaba aturdida ante la
mera posibilidad—. No —dijo silenciosamente, una y otra vez.

No era verdad. Pero por mucho que intentara convencerse, no podia evitar pensar
en la posibilidad de que fuera cierto. No podia borrar el recuerdo persistente del grito
de su nombre que habia escuchado en su pesadilla muchos afios atras. Y ahora existia
la posibilidad de que pudiera haber sido real. Un grito de ayuda. Un grito agonico de
su hermanastra que viajo a través de mil millas de distancia... hasta llegarle a ella...
un grito silencioso en su mente. ;Era la voz de Lozen la que habia estado escuchando
todos estos afios? ¢Habia estado su hermana intentando protegerla y guiarla? Maggie
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se estremecio.

Jones permanecié sentado observando la lucha de emociones que tenia lugar en
su interior. Cuando Maggie hubo recobrado el control, se aclaré la garganta y dijo:

—Después de enterrarlos me uni a los otros hombres y cabalgamos hasta que
llegamos a la rancheria de los Chiricahua. Pero nuestros corazones se quedaron aqui.
Fue con los Chiricahua con los que tendimos la emboscada a los emigrantes. Me
parecio que era lo correcto hasta que vi al primer hombre caer... pero para entonces
ya era demasiado tarde. No pude pararlo —se gir6 y miro6 el rostro de su hija con una
expresion de angustia—. Acudi al cafién creyendo que sus muertes aliviarian mi
dolor —mir6 las brasas como si estuviera reviviendo aquel dia—. Pero solo lo
empeoro.

Maggie lo mir6 sin decir nada, luego bajé la mirada hacia Chaco, el pequefio
perro que trotaba entre sus brazos y gemia en suefios. Acaricio la pequefia cabeza del
terrier y susurrO una oracion silenciosa por Lozen. Sintiéndose repentinamente
agotada, se tumb0, coloco el perro junto a ella y se sumergio en un suefio inquieto.

Chaco volvia a gemir. Dot se estir6 en su manta; luego se senté y miro al perro, y
dijo con voz somnolienta:

—Abuelo, ;qué le ocurre?

—Nada. Este es un lugar sagrado. El Lugar de los Suefios. Chaco esta corriendo
con los espiritus. Todos sofiaremos.

Dot lo miré6 nerviosa.

—Yo0 no quiero sonar.

—No tengas miedo. La sabiduria nos llega en los suefios.

—Abuelo —dijo ella dejando escapar un bostezo—, ;cuando partiremos en busca
de Lily?

—Cuando sea el momento —dijo en voz baja.

No le dijo que él no era capaz de continuar, que habian perdido a Lily.

Dot se quedd sentada mirando a aquel hombre viejo y borracho que amaba a la
suave luz de la hoguera. Fl tenia razén. La vida era extrafia, algo cambiante, como el
caleidoscopio de casa. Formando y volviendo a formar nuevos dibujos,
constantemente. Cambios dolorosos. Pero también cambios buenos.

El pequefio Chaco habia sido hasta hace poco un animal ruidoso y malhumorado,
y ahora vivia una extrafia y dulce existencia en un mundo de sombras. ;Donde?, se
preguntaba. ¢Estaba con ellos? ;Seguia siendo un perro?

Dot examino los dibujos oscuros y tiznados sobre la pared de la cueva. Nada tenia
sentido. Lily habia sido libre y ahora estaba cautiva. Su padre herido. ; Donde estaba
Mannito? ;Qué era real para ellos y Chaco? ¢Era real solo lo que se pensaba... de
manera que existia una realidad distinta para cada persona?

Esa posibilidad la asusto y se le hizo un nudo en la garganta. Pensd en su padre
mientras acariciaba distraida su collar medicina con los dedos, y le cont6 lo que habia
sucedido, diciéndole que todo se solucionaria, que encontrarian a Lily y regresarian a
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casa. Le prometi6 esto y se lo prometio por la intercesion divina de Dios. Luego, para
asegurarse, se lo prometio por el poder de la libélula. Se limpi6 una lagrima del ojo y
empezO a sentirse amodorrada, como si fuera arrastrada al suefio por una mano
invisible. Dot se sumergié lentamente en su amable abrazo. Se levanto el viento y
parecia estar prefiado de voces de nifios.

Jones no podia dejar de mirar a su hija. Pero cuando sus ojos recorrian aquellos
rasgos, recordaba a su madre, Susan. Recordaba a Yopon, y también a Eskim y a
Lozen, y las largas noches que pasaron apifiados alrededor de hogueras similares. Le
dolia el corazon. Kayitah nacié en esa cueva. De repente, una rama de pino prendio y
ardié con brillantes llamas, dejando escapar chispas hacia el oscuro techo de piedra.
Jones observé los rescoldos alzandose en el aire como abejas furiosas, y luego
enfriandose hasta morir en la oscuridad y la nada. La cueva sagrada habia hablado.
Lo mismo ocurria con la vida humana. Era natural. Debia ser aceptado.

Sonrio. Ese lugar sagrado todavia poseia el poder de ensefiar a aquellos
predispuestos a escuchar. Intento oir las voces en el viento que se colaba por las rocas
agrietadas. Nada. Se pregunt6 donde estaria Kayitah aquella noche. Invoco a los
espiritus para que le protegieran, y para que le dijeran que Samuel Jones pensaba en
él. Jones calculaba que debia tener ya unos treinta afios.

Maggie se revolvia violentamente en suefios. Estaba de vuelta en su dormitorio
del rancho, mirando a Brake desde los pies de la cama. Se envolvi6 con los brazos en
su suefio y sonrio. Todavia estaba vivo. Chaco se agit6 junto a ella en la manta.

La puerta del dormitorio se estaba abriendo lentamente. Maggie la observo,
preocupada. Unos segundos mas tarde, la vio: una nifia pequefia india de pie con los
brazos colgando a los lados, mirandola con unos grandes y dulces ojos. Maggie
esperd, pero la nifia no se movio ni habld. Luego, por fin, la nifia alargé los brazos
timidamente hacia ella, sonriendo. Lozen. Era preciosa. La nifia estaba a punto de
hablar cuando, de repente, Baldwin se sent6 de un salto en la cama, apuntando a la
nifla con una pistola.

—iNo! —grit6 Maggie—. Es mi hermana.

Maggie se despert6 temblando y permaneci6 inmoévil en la sofocante oscuridad de
la cueva, escuchando atentamente el terrible silencio y preguntandose qué habia
estado a punto de decirle su hermana. Luego se sintio estupida. Solo era un suefio...
los muertos no hablan. Examin6 las sombras. El fuego habia quedado reducido a
brasas. Aun temblaba por el suefio. ¢ Tendria él razén? ;Habia acudido Lozen a ella?
Se sacudio el pensamiento de su mente. Luego se tensd. Algo no marchaba bien.

Dot se despert6 con los gruiiidos de Chaco, creyendo adormecida que el pequefio
perro seguia atrapado en la trampa de su mundo de suefios. Comenzo6 a incorporarse,
pero sinti6 que una mano le tocaba y salto.

—Abuelo?

Chaco salt6 de la manta y comenzo6 a ladrar a la noche. Dot se limpid las legafias
de los ojos, luego los musculos de los omoplatos se tensaron y se concentrd en las
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sombras que se extendian ante ella.

—Abuelo, Chaco esta despierto.

El perro continu6 ladrando.

—Chaco —dijo Jones en voz baja. El pequefio terrier se call6. El anciano se
dirigio ahora a Dot—: Nifia, no hables.

Las palabras sonaron bajas y llenas de peligro.

Intenté ver el rostro de su abuelo, pero en la oscuridad de la cueva solo pudo
distinguir el contorno. Se gir6 y mir6 hacia la entrada. Su corazon se aceler6. Habia
unas siluetas moviéndose, sombras perfiladas por la luna. Alice rebuzné en algin
lugar de la noche. ;Habian venido los espiritus a por ellos? ;O es que Dios habia
enviado a unos angeles vengadores para castigarla? Se estremecio. Entonces, escuchd
que su madre amartillaba su pistola.

—Baja el arma y no digas nada —dijo Jones—. No te muevas o moriras.

De repente, las formas oscuras entraron en la cueva y comenzaron a oirse furiosas
voces apaches a su alrededor. No eran espiritus. Jones dijo algo en mexicano. Hubo
un intercambio de frases cortas. Dot escuch6 a uno escupir y noté algunas gotas.

—Pinda Lick-o0-yi —sise0 una voz en la oscuridad. Dot sabia por los libros que
las palabras significaban Ojos Blancos.

Alguien tiro6 arena hacia ellos con una patada. Jones no hizo nada.

—No os movais —dijo en voz baja; su tono no dejaba lugar a dudas de que iba en
serio.

Dot sinti6 un escalofrio, ansiosa por estar en los brazos de su madre, pero
temiendo moverse por miedo a ser asesinada. El deseo de llamar a su madre casi
sobrepasaba su miedo. Apret6 con fuerza los labios.

Jones lanz6 un pufiado de ramitas sobre los rescoldos calientes y unos segundos
mas tarde prendieron y aparecieron llamas. Por muy grande que hubiera sido el
miedo que sinti6 en la oscuridad, la luz danzante del fuego y lo que iluminé le
produjo un miedo mucho mayor. Habia doce o trece de ellos. Jovenes apaches con
trapos alrededor de sus cabezas. Armados y enfadados. En algin lugar de la
oscuridad tras ellos, un nino lloraba.

—¢Lily? —llamé6 Dot débilmente.

—Calla —le orden6 Jones.

Los guerreros se colocaron formando un semicirculo, fulminandolos con la
mirada. Jones permanecio sentado con las manos sobre el regazo y el Sharps sobre
sus muslos, haciéndoles caso omiso.

Dot examin6d sus rostros con el corazén latiendo con fuerza. Los ojos eran
oscuros, duros y penetrantes: unos rostros adustamente curtidos. La mayoria llevaban
una franja de pigmento que les cubria las mejillas y la nariz, pasando justo por debajo
de los ojos y haciéndoles parecer como si estuvieran asomados a una repisa...
mirando por encima de algo. Ninguno mostraba ni un atisbo de compasion. Solo una
iracunda mirada desorbitada.
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Dot busco unos instantes mas a Lily, y luego la realidad la golpe6 como un
mazazo. Los hombres de la patrulla dijeron que unos fugitivos habian huido de la
reserva. Debian de ser ellos. Se sentia aturdida. Chaco estaba sentado junto a Jones,
tembloroso y mirando malhumorado a los indios.

Dot miro el rostro afligido de su madre. Cuando se volvio, vio que dos apaches se
movian entre la muchedumbre. Uno era alto y llevaba sombrero; el otro era bajito y
de pecho fuerte y grueso.

Los guerreros les abrieron paso a ambos. El alto tenia el rostro fino y atractivo, y
su cabello negro le caia sobre los hombros; iba tocado con un sombrero hongo inglés
nuevo que parecia totalmente fuera de lugar en aquella cueva oscura. Llevaba una
camisa de algodén limpia abotonada por las mufiecas y unos pantalones blancos de
algodon impecables metidos en unas relucientes botas de cowboy; iba hecho un
dandi. Ese indio observaba a su madre. Dot apart6 la mirada hacia el otro hombre.

Habia algo en el hombre mas bajo, algo aspero y cruel, que parecia irradiar de su
cuerpo. El cabello tupido y sucio, los ojos pequenios, las mejillas hinchadas, la ancha
boca aparentemente sin un solo diente; todo ello le hacia parecer una feroz mujer
hombruna. Dot habia visto a ancianas mexicanas en Santa Fe muy parecidas: arpias.
Se estremecio.

Jones se puso de pie con dificultad. El indio arpia no se movié ni cambio la
expresion; simplemente se quedd quieto sosteniendo el rifle en unas manos que
parecian demasiado pequefias para el resto del cuerpo y mirando descaradamente a
Jones. El anciano echd la vista atras y agarré su viejo Sharps con ambas manos. A
pesar de estar enfermo, Jones parecia listo para luchar.

El aire nocturno era frio, y el guerrero arpia llevaba una camisa de algodén
desvaida, una bufanda roja en el cuello y una chaqueta que parecia nueva. Atada
alrededor de la cintura llevaba una cartuchera y otro cinto en el que se velia un
cuchillo y una pistola con mango de marfil; un taparrabos largo y mugriento le
colgaba por debajo de las rodillas. Sus piernas eran oscuras y las llevaba desnudas, e
iba calzado con unas teguas desgastadas. A diferencia de su compafiero, no parecia
prestar mucha atencion a su apariencia. La ropa no le importaba, penso. La vida y la
muerte... esas eran las cosas que le importaban.

Dot le mir6 a los ojos: no se percibia ni un solo atisbo de un mafiana en ellos,
todo era ahora, hoy, este momento. O ya habia sido. Y nunca volveria a ser.

Maggie se sentia igualmente perturbada por la apariencia de aquel guerrero. Dejo
que sus ojos se movieran lentamente por aquella figura y su mirada se detuvo en la
chaqueta. Parecia totalmente fuera de lugar en plena naturaleza. La chaqueta estaba
limpia y los botones eran de nacar. El corazon de Maggie latio mas rapido. Entrecerro
los ojos. Si, podia ver la chapa dorada que colgaba en la solapa interior. jLa placa del
sheriff! Maggie contuvo la respiracion en la garganta de forma audible y Jones le
lanz6 una mirada severa.

La voz que la advirtié en el suefio tenia razon. Los apaches habian tendido una
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emboscada a la patrulla... al igual que habian hecho con el sheriff y los hombres en
casa. Maggie se sentia aturdida. La tristeza la embargaba. El alguacil habia sido un
hombre bueno. Habia salvado a su padre y sabia que intentaba encontrar a Lily
cuando fue asesinado. Era como muchos de los agentes de la ley en la frontera:
correosos y ariscos, pero honorables y leales. Maggie cerro los ojos y dese6 olvidarlo
todo... todo lo que habia ocurrido y lo que iba a ocurrir. Podia escuchar al guerrero
arpia murmurando algo con vehemencia.

El apache hablaba y observaba a Jones con desprecio cuando Maggie abri6 los
ojos. El indio mas alto asintié. Jones dijo algo medio en mexicano, medio en apache,
una frase breve y cortante. El guerrero arpia sacudié una mano hacia Dot y su madre
y habl6é en apache. Cuando Jones no respondid, el hombre lo dijo otra vez en
mexicano. Dot conocia las palabras mexicanas que le habia ensefiado Mannito.

—Déjame que me las quede —Ile habia dicho—. Para demostrarme que todavia
eres mi amigo.

—Nanata —dijo Jones al guerrero arpia— no necesita ningun regalo de mi para
saber que somos amigos.

La muchedumbre se agité y alguien empujo a un hombre blanco hacia delante;
este tropezo y cayo de rodillas. Los brazos del hombre estaban atados por la espalda a
una gruesa rama de algarrobo, le habian colocado una correa de cuero sin curtir por
debajo de la boca y por la cabeza, como una brida, y lo sujetaban con una larga correa
de piel. Era alto y delgado y le habian golpeado, pero aun asi Maggie y Dot lo
reconocieron. Era el hombre rubio que habia golpeado a Jones con la fusta y habia
dejado a Chaco inconsciente de una patada. Mir6 a Maggie, suplicandole en silencio.

—Mama, es ese hombre.

—Déjenlo marchar —dijo Maggie.

—Margaret —dijo Jones con firmeza.

Nanata mir6 primero a Jones y luego a Maggie y, a continuacion, sacudi6 la
cabeza violentamente mientras escupia otra frase corta y bajaba a media altura el rifle
apuntando a Maggie. Jones bajo su propia arma hasta que el cafion apunto
directamente al pecho del indio y dijo algo en apache. Nanata examind el rostro de
Jones, sin responder, y luego aparté bruscamente el cafion de su rifle de Maggie.
Jones levanto el cafién del Sharps.

Maggie no habia apartado la mirada del cautivo. Dot mir6 al hombre y le entraron
ganas de llorar. Se obligd a apartar la mirada. Chaco estaba junto al anciano,
grufiendo como si estuviera dispuesto a enfrentarse a todos ellos. Luego se
escucharon unas voces en las profundidades de la oscuridad de la cueva y otro
guerrero de unos treinta afios, bien parecido, con un rostro que atraia la mirada,
elegante y de estatura media, salio de entre la muchedumbre y se coloco junto a Jones
sujetando un rifle de cafién largo.

También él parecia encolerizado y enfurecido con todo el mundo. De repente
gritd al lider indio y después dijo algo igualmente cortante a Jones, y realizo el

www.lectulandia.com - Pagina 168



mismo gesto con la mano en el aire hacia Maggie y Dot, un gesto limpio y
cercenador. Cualquiera que fuera su significado, a Dot le daba igual.

Nanata peg6 una patada en la arena arrojandola sobre ellos y luego escupié. Jones
amartill6 el rifle. Son6 con una aterradora irreversibilidad. Luego el indio que se
habia unido a Jones salté entre los dos adversarios, bramando de nuevo al guerrero y
pateando el suelo le devolvio la arena lanzada. Sus movimientos tenian una cualidad
felina. Su rifle, como el de Jones, estaba listo para disparar.

—¢:Por qué matar a esta gente? —grit6 en mexicano—. Tenéis al cautivo. Este es
Fielito —dijo sefialando a Jones—. El esposo de Yopon, hija de los apaches de las
White Mountains.

Dot se imagin6 que hablaba en mexicano en deferencia a Jones.

Nanata mir6 al hombre que gritaba, aparentemente no estaba sorprendido de que
se hubiera unido a Jones, luego sacudi6 la cabeza murmurando algo que Dot
interpretd como un insulto. El hombre mas joven se tensé y comenzo6 a moverse, pero
el abuelo le agarrd por el brazo y lo detuvo. Nanata escupio aire hacia ellos. Dot se
percaté de que su abuelo se habia acercado casi imperceptiblemente al guerrero arpia.

—Quiero al cautivo —dijo en voz baja.

Maggie mir6 a su padre. Nanata grufié de forma grotesca.

—Soy un anciano. Quiero al cautivo para que sea mi esclavo. ;Qué quieres a
cambio?

Nanata examino el rostro de Jones durante unos segundos y dijo:

—La mujer y la nifia.

La columna vertebral de Dot parecio congelarse y sus manos comenzaron a
temblar.

Luego, en voz baja, Jones dijo:

—Me insultas al pedirme a mi hija y a mi nieta. No lo hagas. Soy viejo y estoy
dispuesto a sacrificar mi vida por su honor.

Se miraron el uno al otro como perros enjaulados.

—Quiero al cautivo —repiti6 a Nanata; después se dio la vuelta, regresé a la
hoguera y retir6 la manta de la torda que cubria la bella silla de montar; los destellos
de plata danzaron a la luz de la hoguera.

—Te cambio al cautivo por esto. El vale menos.

Nanata se qued6 mirando la reluciente silla de montar y Dot pens6 que no podia
disimular que le gustaba, pero cuando se volvio pareci6 no estar interesado. Se alejo
por la cueva, parandose para mirar hacia atras a Jones.

—No te voy a hacer dafio, Fielito. Esta vez —dijo sonriendo—. Hemos
abandonado San Carlos y nos dirigimos a Sierra Madre en México. Unete a nosotros.

Nanata se volvio de nuevo y se alejo. Alguien tir6 violentamente del rubio hasta
ponerlo en pie y lo arrastrd hacia la oscuridad. Emitia un extrafio sonido que asusto a
Dot, que pudo oler la orina.

—AQuiero al cautivo —dijo Jones.
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El viejo guerrero se pard y echo la mirada hacia atras.

—Pon la silla aqui —dijo, sefialando un punto en la arena—. Si me apetece,
estara esperandote alli fuera por la mafiana.

Jones no apartd los ojos de la espalda de Nanata, como si no se fiara de él.
Finalmente, cogio la silla y la colocé en el lugar sefialado por el guerrero.

Cuando por fin pudo respirar tranquila otra vez, Dot volvi6 a sentirse tensa. Sus
ojos se dirigieron al apache que estaba junto a Jones. El hombre lanz6 una rapida
mirada de reojo a Maggie y a continuacion desgrand un rosario de palabras apaches
que no sonaban amables. El anciano hizo el ya familiar gesto en el aire con la mano
hacia ellos.

Lentamente, el resto de guerreros fueron apartdndose, dispersandose Yy
encendiendo sus pequefias hogueras por toda la cueva.

—Gracias —dijo Maggie, mirando el rostro de Jones de perfil.

El indio joven la fulmin6 con la mirada. Jones levant6 una mano hacia ella, pero
no la miro.

—Ama —dijo—, no hables.

A Dot le impresiono aquel comentario, y se preguntd por qué el guerrero les habia
ayudado cuando era obvio que no le gustaban. Jones se alejo con él de la hoguera y se
sentaron juntos en silencio en un rincén mas oscuro. Permanecieron asi durante un
largo rato sin decir nada. Maggie cocinaba una sopa para Chaco mientras el perrillo la
observaba de cerca gimoteando.

—Si... me alegro de que hayas regresado —Ile jale6 Maggie.

El animal se contone6 a su alrededor.

Dot vio a su abuelo hacer un gesto hacia ellas otra vez, luego el otro hombre nego
con la cabeza. En ocasiones parecia que discutian y luego que reian. No sabia qué
pensar. Por fin, Jones abrazo6 al hombre y regresé lentamente hacia ellas.

Maggie se enderezo sobre la arena y dijo:

—No puedo creer que nos hayas traido aqui.

Las palabras sonaron altas.

—Habla en voz baja —le advirtié él—. Mientras permanezcas aqui, no debes
comportarte de forma descortés. No lo toleraran. Ni yo ni Kayitah podremos salvarte.

Observo su rostro hasta que ella asintio.

—Ese hombre —dijo ella sefialando al joven guerrero apostado fuera de la cueva
— esta mas enfadado que los otros, ;por qué?

—T eres blanca. Este lugar es sagrado. No lo hubiera hecho si Yopon y los nifios
no estuvieran aqui —dijo, evitando responder la pregunta.

Chaco termin6 de comer, salto sobre el regazo de Jones y le lamio la cara. El
anciano le dio unas palmaditas en el lomo y dejo que el perrillo le demostrara su
alegria.

—¢Por qué no nos apresaron?

Jones esperd un rato antes de hablar.
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—Todavia podrian hacerlo. Pero tienen al hombre blanco y estan cansados y
hambrientos. Incluso Nanata respeta los vinculos de sangre.

El anciano dejo de hablar, se recosté sobre la espalda y se amodorr6 a la luz de la
hoguera.

—:Entonces no nos mataron porque tu te fuiste con una mujer india?

—La familia es muy importante para ellos —dijo, abriendo un ojo—. Estoy
relacionado a través de mi matrimonio con la esposa de Taza, el guerrero del
sombrero.

Maggie reflexiono sobre esto, sorprendida al ver un grupo de mujeres entrando en
la cueva. Llevaban faldas largas y blusas de colores brillantes y sus espesos cabellos
negros caian sobre sus hombros. Algunas eran bonitas, pero envejecian pronto. Sintio
lastima por ellas. Luego le invadio el temor por su hija Dotty. Dotty no podia vivir de
esa manera. No dejaria que ocurriera.

Unos minutos mas tarde, el hombre llamado Kayitah regresd, seguido por un
chico delgado y desgarbado de unos nueve o diez afios. Se sentaron en un hoyo de
hoguera a unas yardas de ellos. El hombre no los miraba, pero el nifio les lanzaba
timidas miradas.

Maggie se fijo en el guerrero. Llevaba el pecho desnudo y unos pantalones largos
sobre los que cala su taparrabos apache; era atractivo y bien proporcionado y sus
brazos parecian hechos con cables de acero. Sentia gratitud hacia él por lo que habia
hecho y se preguntd qué relacion existia entre €l y su padre. E1 hombre se sent6 de
cuclillas dandoles la espalda y comenzo a preparar su hoguera.

Maggie dejo vagar la mirada por el campamento, sorprendida por los sonidos de
felicidad. Habia pensado que una banda de hostiles a la huida permaneceria
agazapada tras las sombras, grufiendo y peleando. Pero el campamento parecia
pacifico, incluso atareado... montones de flores de yuca, espadafias y patatas
silvestres sobre una lona, y las ollas hirviendo. Los olores se mezclaron
agradablemente en el aire haciendo que su estbmago comenzara a quejarse.

Un pequefio grupo de mujeres se esforzaba por levantar los cuartos traseros
cortados de un caballo sobre unas varas que habian sido unidas con correas. Ningun
hombre se movié para ayudarlas, confirmando asi sus sospechas sobre los hombres
indios: unos inutiles. Era la aparente alegria lo que le sorprendi6. Siempre habia
creido que los apaches eran gentes hoscas e impredecibles. Estas gentes en cambio no
parecian ser asi en absoluto.

De repente, Maggie se tensé y su mirada salio disparada al montén de carne que
colgaba de las varas. Reconocio las marcas del pelaje: el ruano.

—Han sacrificado mi caballo —dijo en voz alta.

Las voces en la cueva callaron y los apaches se giraron para mirarla.

—~Callate —Ile dijo Jones secamente.

Pero Dot no pudo callarse.

—¢Alice? —pregunto.
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Jones hizo un signo a Kayitah para que se acercara. El indio le obedecio de mala
gana y se acuclillé. Hablaron unos segundos, luego el joven guerrero salio de la
cueva.

Maggie lo miro.

—¢Por qué nos ayuda?

—Lealtad.

Maggie reflexion6 sobre ello mientras le veia acercarse e intercambiar algunas
palabras con Jones, luego regresé a su hoguera junto al nifio.

—Nanata ha prometido que no dafiaran a Alice.

Dot sonri6. Maggie se dio cuenta entonces de que no lo habia hecho desde hacia
mucho tiempo.

Maggie continu6 observando a Kayitah a través de la luz reluciente.

—Los otros se han puesto a hacer sus cosas, pero este todavia sigue enfadado —
dijo.

—Esta noche es dificil para é]l —dijo Jones en voz baja.

—Por qué?

Jones parecia reacio a hablar.

—Crecio odiando a los blancos. Ahora en este lugar sagrado, se ha visto obligado
a defenderlos contra su propia gente —Jones dudé—. O peor, ha averiguado cosas
que no puede aceptar.

Maggie mir6 al anciano entrecerrando los ojos, intentando comprender.

—¢Qué cosas?

—Relaciones —Jones observé el rostro de Maggie—. El es hijo de Yopon —call6
durante unos segundos y mir6 ciegamente el fuego—. No queria decirtelo de esta
manera.

—:Decirme el qué?

—Como Eskim, Kayitah también es hermanastro tuyo. Por eso te protegio. Es una
costumbre apache... defender a su clan —Jones hizo una pausa—. El, como el resto
de estas gentes, desconfia de los blancos, asi que debes tener cuidado cuando ande
cerca. Sin embargo, es tu hermanastro. Y creo que eso es incluso mas poderoso que
su odio. El es el chico que las ancianas salvaron el dia de la masacre.

—No —fue todo lo que ella pudo decir.

Ex Cojo estaba poseido por sus suefios. Algo habia salido

mal. Pero no tenia ni idea de qué era. Incapaz de dormir, se levantd para comprobar
que Li-Lee seguia alli, todavia viva. Dormia abrazada a la mufieca. Convencido,
cogio una botella de whisky y un boton de peyote y escald a un saliente desde el que
se vela todo el campamento. El viento soplaba apaciblemente. Sentia un deseo
acuciante de saber qué habia sucedido.
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Se acuclill6 sobre su pesada pierna, dibujo un circulo a su alrededor en la arena y
se puso la mascara. Tras ajustarsela, se puso a beber. Cuando la cabeza comenzé a
darle vueltas, rompi6 un trozo de peyote y se lo comio. Era repugnante. Luché por
mantenerlo en el estbmago. Gimi6 y llamo6 al Otro... Su voz sonaba profunda y
penetrante en el silencio entre las rocas. Sorbié mas whisky y comenzd a cantar
mientras el peyote ardia con un fulgor en su interior. Intent6 visualizar el suefio que
lo habia despertado, luchando por saber qué habia fallado pero incapaz de encontrar
la respuesta. Lentamente, el peyote tomo posesion de él.

No vio nada. Su mente habia vagado a aquel momento en el que supo quién era.
Siempre lo habia percibido, lo habia sentido corroyendo vorazmente su interior, y
sabia que los chamanes le miraban con precaucion y con sospecha en sus ojos. Pero
no fue hasta aquella mafiana primaveral en la rancheria cuando lo entendi6. Penso6 en
sus padres.

Los odiaba a los dos. Ellos le toleraban, pero nada mas. Era un paria incluso entre
su propia familia. Su nacimiento habia sido dificil. Demasiado dificil, decian algunos.
Habia sido arrancado del vientre de su madre por una anciana. Cuando vieron que
estaba deforme, lo dejaron sobre la tierra para que muriera. En las historias que se
contaban alrededor de las hogueras se decia que se habia arrastrado entre las piernas
abiertas de su madre como un demonio intentando volver a la oscuridad de su vientre.
Algunos no creian en esas historias y afirmaban que la anciana simplemente lo dej6
lisiado. Pero la mayor parte de ellos, convencidos de que era hijo de brujos, creian
que su cojera lo marc6. Un nifio cambiado por los demonios.

La vision del peyote crecia claramente en su mente. Podia verlos como si
estuvieran delante de €l en ese mismo instante: su madre le espetaba que ya era hora
de que viviera por su cuenta. El tenfa nueve afios. Todavia un nifio.

Dej6 que sus pensamientos vagaran aun mas en el pasado. Su padre habia estado
limpiando su rifle. Tras recargarlo, lo apoy6 contra su silla de montar. El sudor
empapaba la frente del Cojo mientras recordaba. Algunos de sus recuerdos eran
borrosos, pero recordd claramente que se concentr6 en el rifle, ordenando
mentalmente al arma que respondiera a su voluntad. En ese momento su padre
limpiaba una pistola, ignorando las quejas constantes de su madre. Recordd que la
miro a la cara, pero ella no le devolvid la mirada. Nunca lo hizo.

Los ojos del Cojo se habian clavado en el arma y con sus pensamientos le ordeno
levantarse de la silla. Esa fue la primera vez que escuch¢ al Otro. La voz era clara y
profunda, aparentemente procedente de algin lugar en su interior. Era la tinica voz a
la que habia temido en toda su vida. Le hacia quedarse petrificado.

—Lo haré —fue todo lo que dijo. Y, a continuacion, el rifle se dispar6 y revento
la cabeza de su madre. Recordd el sonido de aquella risa en su cabeza. Desde
entonces habia escuchado muchas veces esa risa.

De repente, su mente se quedd en blanco. El viento se levantd en el saliente,
lanzandole arena. Sus pensamientos giraban en un trance de peyote. Luego vio el
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rostro de ella flotando en la noche, y supo cual era el origen de su temor: la mujer del
rio, Mah-gee. Ella le miraba desde la negrura, sonriéndole, burlandose de €él. Estaba
viva. Su magia no habia logrado matarla.

¢Como podia ser? ;Como podia haber fallado en destruirla cuando conocia su
nombre y poseia su retrato espiritu y habia usado pelo de uno de sus animales?
Nervioso, repaso todos los estadios del ritual magico, el dibujo del circulo, los cantos
y los polenes purificadores. Todo habia sido hecho correctamente. Pero habia fallado.
Su medicina habia fallado. Esa posibilidad lo dejé aturdido. El Otro no habia logrado
derrotar a la mujer... no se habia llevado su espiritu vital. ;Por qué? Era imposible
que ella fuera mas poderosa que el Otro.

Sus pensamientos volaron hacia el anciano. El viejo gigante conocia las
costumbres antiguas, le habia observado realizando los rituales en el rancho... habia
escuchado sus cantos y el sonido sagrado de sus carracas, y habia visto sus pinturas
de medicina. Pero no. El alto no la habia salvado. Sacudi6 la cabeza para descargar la
ansiedad creciente. La medicina del anciano se desvanecia a medida que su vida se
acababa. No, el anciano no habia salvado a la mujer. De eso estaba seguro. Inhal6 aire
con fuerza. Y su poder se habia debilitado. Solo habia una respuesta: ella se habia
salvado a si misma. La mujer, Mah-gee, poseia su propio gran poder.
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— NUEVE —

Maggie no podia apartar la mirada de Kayitah. Parecia

estar durmiendo sentado. Llevaba dos collares de cuentas blancas alrededor del
cuello, sujetaba el rifle sobre el regazo y llevaba su espeso y oscuro cabello sujeto
con una cinta de tela color lavanda. Se estremeci6 al pensar de donde la habria
sacado. Su piel era suave y de un color oliva intenso. Le resultaba incluso atractivo,
de apariencia refinada. Sin embargo, eso no probaba nada en absoluto, pensé. El nifio
pequefio era hijo de Kayitah, le habia dicho Jones.

El anciano estaba leyendo junto al fuego, parando a cada rato para mirar primero
a Maggie y luego a Kayitah. Maggie se inclino hacia delante y volvio a colocar el
crucifijo sobre la roca, cerca de la hoguera, a modo de guardian espiritual contra los
paganos. Cuando volvio a sentarse en su manta se dio cuenta de que los ojos de su
padre se habian vuelto a posar en la cruz. Algo en la mirada del hombre, algo perdido
y solitario, la conmovié e hizo que se arrodillara, que cogiera la cruz y se la ofreciera
en la tenue luz.

El miré primero el crucifijo y luego el rostro de ella durante unos segundos, como
si fuera a alargar el brazo y tomarlo, luego se dibujé una media sonrisa en su cara,
sacudio la cabeza y volvié a bajar la mirada al libro. E1 momento se desvanecio.

Dot estaba tendida en silencio junto a su madre con los ojos cerrados, pero demasiado
preocupada por los apaches y por Lily para dormir. Un poco antes, habia escuchado a
su abuelo hablando con Kayitah y rodé sobre un costado para mirarlo. El les habia
salvado, era un héroe ante sus ojos. Miro al chico. Se habia arrimado un poco a su
hoguera y estaba sentado jugando en la arena y mirandolos timidamente.

—Eso lo convierte en mi tio —dijo Dot en voz baja, mirando la espalda del
hombre—. Y al nifio en mi primo.

Maggie no respondio.

Dot observo cémo un circulo de guerreros asaban las visceras del ruano sobre
unos maderos verdes colocados sobre el fuego. La joven apart6 la mirada. Habia sido
un buen caballo y hubiera merecido un destino mejor. El nifio indio estaba sentado en
la arena entre las dos hogueras, mirando a Dot y sonriendo. Ella se acerco y se sento
junto a él. Kayitah no les prest6 atencion.

—Somos primos —dijo Dot—. Primo.

El chico no la entendia.
¢Como te llamas?

F1la mir6 inexpresivamente.
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—Mi nombre es Dot —dijo sefialandose a si misma.

—Dot —dijo él lentamente—. Dot, Dot, Dot... —parecia gustarle el sonido.

Ella asintio.

—Si, Dot. ;Como te llamas? —pregunt6 sefialandole ahora a él. Luego recordo
las palabras espafiolas que Mannito le habia ensefiado—. ;Como se llama?

Inmediatamente, el rostro del nifio se rompid en una sonrisa.

—Ho-nes-co —dijo orgulloso.

—Honesco —repitié Dot.

El chico neg6 con la cabeza.

—Ho-nes-co —dijo otra vez, dejando una pausa entre cada silaba.

—Ho-nes-co —dijo ella despacio.

El chico sonrio.

—Dot —dijo sefialandola.

Era delgado y nervudo. A Dot le gusto inmediatamente. Le mostro su cuchillo, y
él reaccioné de forma educada pero impresionado, sorbiendo aire a través de sus
dientes y gruiiendo. Dot se rio y sintié que el chico todavia le gustaba mas.

—Ho —dijo ella.

El chico asinti6 entusiasmado.

—Ho —respondio.

Dot supo que algo iba mal al oir a Chaco gemir. El perrillo

estaba tumbado sobre la barriga de su abuelo, con el morro hacia arriba y aullando.
Maggie lo empujo y examino el rostro ceniciento del anciano. Un hilo de sangre le
caia de la comisura de la boca. Le abrio los parpados: solo era visible el blanco de los
0jos.

Kayitah observo a Maggie mientras esta extendia una manta sobre su padre, se
arrodillaba otra vez, frotaba sus manos y bombeaba sus piernas. Palp6 el débil pulso a
un lado del delgado cuello.

—Mama, ;cuando se va a despertar?

—Es viejo y esta muy enfermo.

Maggie observo el rostro de Jones. Habia visto suficientes muertes para saber que
€l estaba a punto de irse. Los soles de mas de setenta veranos se habian grabado tan
profundamente en sus duros rasgos que su piel parecia el propio planeta tierra. De
repente, Maggie se entristecio. No podia cambiar lo que le habia pasado a ella, o a él.
Si tenia algun remordimiento era que no le habia dejado explicarse.

Ahora, alli tendido y al borde de la muerte, parecia un acto cruel. Su libro estaba
sobre la arena y ella lo cogi6: Madame Bovary de Gustave Flaubert. Maggie sacudio
la cabeza, incapaz de entender quién era aquel hombre que la habia engendrado.
Deberia haber escuchado... eso es lo tnico que sabia.
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Estaba poniendo el libro en la alforja cuando vio el diario encuadernado en tela.
Lo cogio y reflexiono; se sentia rara por entrometerse en su mundo privado, no sabia
qué iba a encontrar, y eso la perturbaba. De pronto tuvo la necesidad de saber mas
sobre él... quién era y en qué lugar se situaba en su propio mundo.

Su caligrafia era decidida. Esperaba encontrarse un libro lleno de garabatos, de
suplicas esttpidas y absurdas razones, pero, por el contrario, encontré algo que la
aturdio como si la hubiera coceado un caballo. Sus manos estaban temblando y un
musculo cerca del ojo comenzé a contraerse. Lo que ley6 hizo que su imagen del
anciano cambiara incomodamente en su cabeza hasta el punto de no estar segura de
muchas de las cosas que habia creido toda su vida.

Corri6 los dedos suavemente por las paginas: cartas. El diario estaba lleno de
ellas. Cientos de ellas. Fechadas. Cartas escritas durante muchos afios. Se le hizo un
nudo en la garganta. Cartas escritas a su madre y a Yopon. Cartas escritas a sus
esposas. Pero también, en fechas posteriores, cartas escritas a ella y a sus otros hijos.
Cartas nunca enviadas. Nunca fueron escritas para ser enviadas o leidas. Eran cartas a
mujeres muertas y nifios perdidos. Pero los sentimientos estaban ahi, cuidadosamente
anotados... personales y detallados como si continuara una vieja conversacion
familiar que no hubiera sido interrumpida durante décadas de silencio, tristeza y
pérdidas.

Maggie cerr6 los ojos y se dijo a si misma que no queria leer ninguna de ellas,
que nada de lo que alli dijera podria cambiar nada de su vida; nada de lo que ya habia
sucedido... y ciertamente nada del futuro. Se quedo sentada alli con los ojos cerrados
hasta que escucho6 a Dot aclararse la garganta con tono interrogante. Entonces abrio
los o0jos y mir6 a su joven hija, que estaba sentada mirandola con una expresion de
tristeza. Maggie le sonrié y supo entonces que tenia que leerlas; por ella misma, por
su madre y por Thelma, asi como por sus propios hijos. Bajo de nuevo la mirada a la
hoja. Estaba fechada el 5 de mayo de 1870. Sus ojos recorrieron lentamente la
primera frase, examinando minuciosamente cada palabra y los pensamientos
expresados, como si en algun lugar hubiera una cuerda secreta que si era tocada
accionaria una trampa en su interior.

Temblaba y el sudor le empaiaba el rostro. Se secd la frente con el brazo y reley6
las primeras frases; las palabras hicieron que los muisculos de su espalda se tensaran.

Ama:

Hoy escuché el viento en busca de tu voz. Solia oirte llamandome, pero
ahora el sonido se apaga. No sé por qué. Tal vez sean los arfios que han
pasado entre nosotros. Ama, te echo de menos, mi nifia.

Todavia te veo como una nifia. Es asi como veo tu rostro y escucho tu voz.
Pero sé que eres una mujer, casada, creo, y con tus propios hijos.

Dudo que te acuerdes mucho de mi. Pero nos amdbamos... asi que, tal
vez, todavia me ames. Me gustaria pensar que es asi. Ama, piensa en mi para
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que pueda oir tu voz en el viento otra vez. Necesito oir tu voz. La echo tanto
de menos.

Es primavera. Los gansos y los patos se han reunido en los rios para
partir hacia el norte. Les he pedido que te llamen desde las alturas, que te
encuentren mientras vuelan y que te digan que siempre pienso en ti. Que te
pidan que pienses en mi. Piensa en mi, Ama, y volveré a oir tu voz.

Maggie cerro6 los ojos y balance6 el cuerpo hacia atras apoyandose en los talones.
Pasé las yemas de los dedos suavemente por la tinta desvaida de la carta. No se
movi6 durante un largo rato. Simplemente se quedo sentada y reflexiono, esperando a
que el dolor disminuyera. ¢Quién era ese hombre que se preocupaba tan
profundamente por ella y por los otros hijos... que se preocupaba tanto por su madre
y por la mujer india? Se le hizo un nudo en la garganta. Las manos de Maggie
sacudian temblorosas las paginas cuando cerro torpemente el diario.

Maggie encontr6 cinco diarios similares en sus alforjas. Treinta afios de cartas.
Las mas tempranas habian sido escritas alternativamente a Yopon y a su madre y sus
hijos durante los afios en los que estuvo alejado de la primera, y luego de la otra.
Treinta afios de soledad y tristeza. Treinta afios de dolor garabateado en aquellas
paginas amarillentas. Calan sus lagrimas sobre los libros cuando los volvio a deslizar
dentro de las alforjas.

Ei pecho de Dot se contrajo al pensar que iba a perder a su

abuelo. Entonces el miedo la invadié y miré a su madre. Maggie estaba arrodillada
colocando los libros en las alforjas de su abuelo.

—Si el abuelo no se despierta mafiana —dijo Dot—, jamas encontraremos a Lily.

Dot se arrimo al anciano.

—Abuelo —dijo suavemente—. Sé que no estas bien. Pero tienes que levantarte
mafiana. Debemos seguir la pista de Lily. Abuelo, tenemos que hacerlo. Ahora
duerme bien —hizo una pausa y luego dijo—: Yo te creo.

—Dotty, se esta muriendo.

—No puede —sollozé Dot—. Lo prometio. Prometio que encontraria a Lily.

Dot bajé la mirada al anciano como si estuviera enfadada con él.

Maggie examino los rasgos marcados y exagerados de su padre unos instantes
antes de hablar.

—Intent6 hacer lo que prometié —se acerco a €l, se arrodill6 y limpio su tosco
rostro con un trapo, luego se volvié a Dot mientras Ho-nes-co las observaba—. Pero
si lo hizo o no lo hizo da igual. El resultado es el mismo. Dotty —afiadi6—, eres lo
suficientemente mayor. Estas gentes no nos dejaran marchar. Nos mantendran aqui, o
nos venderan de la misma manera que aquellos otros hombres venderan a Lily y a las
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otras chicas.

—NMa, eso no es cierto. Kayitah es tu hermano. Mi tio. Ho-nes-co es mi primo.
Son indios... creen en la familia. El abuelo dijo eso.

El pequefio sonrio al escuchar su nombre.

—Eso puede que evite que nos maten. Pero no nos dejaran libres. Es mejor que lo
entiendas y te prepares para ello. Puede que llegue el momento en que tengamos que
escapar. Si encuentras la ocasion, aprovéchala. No te preocupes por mi. Solo corre y
encuentra el camino de vuelta al rancho. Prométemelo.

—Ma, el abuelo se levantara mafiana por la mafiana y nos iremos de aqui y
encontraremos a Lily. Exactamente como lo planeamos.

—Dotty, prométemelo.

Dot asinti6 lentamente, pero en el fondo de su corazon sabia que su abuelo se
despertaria por la mafiana.

Kayitah se acerco en silencio, como si apareciera de la nada, y se arrodillo junto
al anciano. Maggie saltd, luego se aparto de su camino. Se ignoraron mutuamente. El
indio coloco un collar de cuentas alrededor del cuello del anciano.

Dot lo observo durante unos segundos, después miro a su madre.

—Mama, cuéntale lo de Lily. Por favor. Cuéntale lo que intentamos hacer.

Maggie mir¢ a su hija durante unos segundos, luego mir6 a Kayitah.

—ILa hermana de la nifia ha sido robada —dijo en mexicano—. Necesitamos tu
ayuda. ¢ Nos ayudaras?

La expresion del hombre no cambi6. Continu6 con la mirada bajada hacia el
rostro rigido de Jones.

—Mamy, inténtalo otra vez.

—Kayitah.

El hombre se gir6 y la miro.

—La hermana de la nifia ha sido robada. ;Nos ayudaras?

Kayitah permanecio erguido y miré a Maggie con ojos frios.

—Silencio —dijo, tras lo cual regreso a su hoguera.

Dot corri6 tras él. Maggie no se movio, con el rostro sonrojado.

Kayitah se sentd junto a su hoguera, contemplando la mezcla de llamas y
sombras. Dot se arrodill6 junto a €l, esperando a que la mirase. Pero no lo hizo.

—Entiendo algo de mexicano, pero no sé hablarlo —le dijo—. Pero Lily es mi
hermana. Tu eres mi tio. Tio —dijo, recordando la palabra mexicana que Mannito
habia usado—. Mi tio y el tio de Lily.

Kayitah se giré al escuchar la palabra y examinoé el rostro de Dot. Animada,
continuo.

—iPor favor! Tio, por favor. {Aytidanos a encontrar a Lily!

El hombre volvié a mirar hacia la hoguera. Maggie estaba tarareando “Rock of
Ages”!”] mientras la sombra de su pequefia cruz caia sobre la tierra y sobre el cuerpo
inerte de su padre.
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Dot abrio los ojos la mafiana siguiente preguntandose qué la habia despertado. Habia
estado sofiando con la libélula y sabia que estaba en la cueva, pero algo habia
cambiado. No podia decir exactamente qué. Luego, de repente, se acord6 de su
abuelo, se volvio y lo miré; con el corazén encogido supo que su madre tenia razon:
no se levantaria.

—Te quiero, abuelo —susurro.

Dot se levanté despacio, contemplando asombrada la cueva. Alli no habia nadie,
solo su madre y el abuelo. Chaco estaba sentado a unas cuantas yardas de ellos,
vigilando la entrada como si estuviera en turno de guardia. La silla de montar habia
desaparecido. Nanata la habia cambiado por el cautivo.

—Mama, ;adénde fueron?

Maggie estaba preparando el desayuno.

—No se han ido todos.

—¢Quién queda?

—Kayitah y el nifio. No he visto al hombre de la patrulla.

—Kayitah nos ayudara —dijo Dot.

Maggie no levanto la mirada de la sartén.

—Supongo que esta esperando a que tu abuelo muera. Luego lo enterrara y nos
obligara a alcanzar al resto.

—No. Va a ayudarnos a encontrar a Lily. Estoy segura de que el abuelo le cont6
todo.

—Dotty, escapar de esta gente es nuestra unica opcion.

Dot sacudio la cabeza, se arrodillo junto al abuelo y le toc6 la mano.

—Abuelo. Necesitamos tu ayuda. Por favor, despierta.

Kayitah entr6 en la cueva conduciendo a la torda, que arrastraba un travois. El animal
parecia mas fragil y tambaleante que nunca. EI hombre la detuvo junto a Jones. La
torda intent6 acariciar con el hocico al anciano y el indio la apart6. Dot se aproximo y
sujetd su pesada cabeza, sintiendo el aliento caliente sobre las piernas. Era una buena
yegua con un corazon tremendo, y Dot sabia que estaba preocupada por el anciano.

—Se pondra bien —le susurro en la oreja.

Comprobo el arnés para asegurarse de que no le rozaba, luego le llevé un poco de
heno e intent6 alimentarla. No lo comia. Dot levanto la cabeza de la vieja yegua para
mirarla a los ojos.

—No puedes morirte. Te necesito. Por favor, come.

Como si no quisiera defraudarla, la torda mordisque6 el heno. Dot sonrié y
reprimio las lagrimas.

Maggie estaba arrodillada junto a su padre, intentando sin éxito darle agua. El
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apache esper6 un momento, luego le hizo una sefial a Maggie para que se apartara
con un brusco movimiento del brazo. Se agachd, levant6 el cuerpo marchito y lo
recosto en el arrastre; Maggie coloc6 una manta sobre él. Dot advirtié6 que su madre
sostuvo la mano de su abuelo durante unos segundos, y que le hablé en voz baja.
Chaco salté y se sent6 sobre la barriga del anciano, ladrandoles a todos para que se
apartaran.

Kayitah dejé claro que se iba y que ellas debian seguirle. Se movieron
rapidamente para empaquetarlo todo. El guerrero se marchd y regres6 entrando a
caballo en la cueva. Permaneci6 sentado mirando furibundamente a Maggie mientras
lo empaquetaba todo, no muy feliz de haber acabado cargando con aquella mujer
blanca. Obviamente, él no deseaba formar parte de la vida de ella o de la nifia, y
aparentemente tan solo controlaba su ira por respeto a su padre.

—Mas rapido —dijo en mexicano.

—Si quieres que me dé prisa —le espet6 Maggie—, entonces desmonta y ayuda.
De lo contrario, espera.

Empezaba a hacer mucho calor y unas gotitas de sudor brillaban por encima del
labio superior de Maggie.

—Mama, para —dijo Dot—. Nos esta ayudando.

—Perezoso! —grito ella, ignorando la suplica de Dot—. jPerezoso!

El semblante del hombre no se inmut6. Se qued6 montado observando a Maggie
hasta que ella dejo de echar humo y volvié a guardar los enseres; luego €l se dio la
vuelta y salié lentamente de la cueva.

—Corre, mama. Tenemos que alcanzarle. Va a buscar a Lily.

Dot dejo de hablar y miré con la boca abierta a Kayitah, que regres6 con dos
caballos agotados.

—c:Donde esta Alice? —le pregunto—. Tio... ;Alice?

El no respondio.

—c:Mula? —pregunté Maggie.

El hombre las mir6 durante unos minutos, y luego dijo:

—Nanata.

—Pero €l dijo que no le harian dafio... jy robarla es hacerle dafio! —grit6 Dot.

Se sentd pesadamente sobre la arena y gimio; su mundo se derrumbaba aun mas.
Nada duraba. Nada salia bien. Sintié una apremiante necesidad de llorar, pero se
nego. Sentia que no habia Dios. Ni poder de la libélula. Ho-nes-co se acerco y se
sentd junto a ella. Maggie la dejo en paz, sabiendo lo dificil que era para ella la
pérdida de la mula.

Cuando Maggie hubo acabado, se montaron en los viejos caballos y siguieron a
Kayitah y a la vieja torda fuera de la cueva. Dot retuvo su montura y contemplo las
sombras a su alrededor, sintiendo que habia perdido algo alli. Luego levanto6 la
mirada y vio a Maggie sentada en su jamelgo en la entrada; algo en la forma en que
tenia encorvados los hombros le hacia parecer aterradoramente derrotada. Dot se
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puso tensa y cabalgo junto a ella, siguiendo la mirada de su madre, y luego luch6 por
reprimir las nauseas que le crecian en la garganta. La cabeza con cabello rubio estaba
clavada en una vara larga de madera cerca de la entrada de la cueva. El guerrero arpia
habia cumplido su cruel promesa: les habia dejado al cautivo a cambio de la silla.

Maggie y Dot se quedaron observando la siniestra cabeza en un silencio
abrumado, hasta que Kayitah cabalg6 colocandose tras ellas y azuzé con fuerza sus
caballos con una soga enrollada.

—Ahora entiendes a los indios —dijo Maggie.

Dot no respondio, pero supo que nunca mas podria mirar a Kayitah sin acordarse
del hombre de cabello rubio y la cosa tan horrible que le habian hecho. El tio que de
forma tan desesperada habia querido ver como un héroe ahora no le parecia nada mas
que un asesino. Intenté reprimir las lagrimas.

Mas tarde, cuando Dot hubo recobrado alguin control sobre sus emociones, mir6 a
su alrededor y se dio cuenta de que habian abandonado la cueva en la direccion
incorrecta. No era hacia el sur por donde debian ir para encontrar a Lily. Se puso al
trote junto a Kayitah y sefial6 con vigor a sus espaldas.

—Lily —el tono de su voz sono acusador.

El indio la ignoro. Dot tir6 del caballo para detenerlo y comenzé a dar media
vuelta, pero Kayitah sujet6 las riendas y dijo.

—Alto.

Pronunci6 la palabra en voz baja pero firme y no dejé ninguna duda de que
hablaba totalmente en serio. Dot tembld, pensando de nuevo en el hombre rubio, y
luego volvié a enfadarse.

—iPero este no es el camino!

El la fulminé con la mirada.

—Venga, adelante... matame —grit6 Dot—. jPero ese no es el camino hacia mi
hermana!

Kayitah no le prestd atencion, simplemente pasé un lazo por el caballo de Dot y
siguid, tirando con fuerza del animal cuando ella intentaba quedarse rezagada o
girarse. La vieja torda se esforzaba por tirar valerosamente del travois, seguido por
Maggie y después por Ho-nes-co. Dot se volvio y miré a Maggie; su madre parecia
perdida en sus pensamientos, suspirando de vez en cuando, cabalgando como si
estuviera sola en aquel vasto paisaje desértico.

Mas tarde aquella mafiana, en un lugar solitario entre dos montafias sin
vegetacion, cruzaron los surcos de un camino de carretas y en una sefial que apuntaba
al oeste se lela HOGANVILLE: 40 MILLAS. Maggie detuvo el caballo en medio de la
carretera mientras el sol caia a plomo sobre ellos, y se quedé montada como si
quisiera quedarse alli para siempre. Kayitah esper6 a que se moviera; luego
retrocedié y lanz6 una cuerda por la cabeza de su montura, y asi condujo a ambos
animales hacia delante.

Cabalgaron a buen ritmo sobre una extensa llanura desierta hasta el anochecer,
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cuando las sombras derramaban manchas negras azuladas sobre la tierra que se
enfriaba. Dot habia pasado todo el dia gritando a Kayitah sobre Lily y el hecho de
que estuvieran viajando en la direccion equivocada. Le habia maldecido en un par de
ocasiones, mirando furtivamente a su madre, pero Maggie, si la oyd, no dijo nada. Ni
tampoco €l. La expresion del hombre no se suavizo ni parecio interesarse por las
palabras desesperadas que ella intentaba transmitirle. Dot estaba exhausta de tanto
gritar y preocuparse. Maggie no habia hablado desde la mafiana, aparentemente
resignada a algo que Dot no entendia.

En dos ocasiones, cuando pararon a descansar, Ho-nes-co habia intentado
arrimarse a Dot. Las dos veces, una dura palabra de Kayitah le hacia escabullirse
detras de su propio poni. Dot pens6 que entendia cémo se sentia el chico. A ella le
hubiera gustado también cabalgar con él. Hacia calor y reinaba una gran sensacion de
soledad en el sendero. El anciano habia gritado algo delirante en una o dos ocasiones,
el gemido agonizd y sond desesperadamente solitario, pero no recobro la consciencia.

El cielo del atardecer era una mezcla audaz de naranjas y rosas anclados sobre un
horizonte morado de montafas lejanas tras un desierto de matorrales. Kayitah habia
elegido un pequefio arroyo para pasar la noche, y aunque Dot intentd convencerle de
que volvieran a ponerse en marcha, llamandolo tio y suplicandole por Lily, no sirvio
de nada. Estaba decidido a acampar en aquel lugar. Maggie bajo de su caballo y se
sento en la arena con expresion derrotada. Dot se acuclillé a su lado y le paso el brazo
por los hombros.

—No pasa nada, mama. Encontraremos a Lily. Y regresaremos con papa y James.

Maggie siguio sin responder.

—Todavia tengo mi poder.

Al darse cuenta de lo que habia dicho, Dot lanz6 una rapida mirada a su madre.
Maggie no la estaba escuchando.

Un rato después, Maggie se levanto, cogié una cantimplora e intent6 dar agua al
anciano. Bebio un poco, pero la mayor parte se derram6 de su boca sobre el suelo de
arena. Maggie le seco la cara, se arrodillo y le habl6 en voz baja. Dot se pregunt6 qué
le estaria diciendo; ¢seguia regafiandole o por fin le habia perdonado? Kayitah
también observé a Maggie durante un rato, luego cogio el arco y las flechas y escal6
un pequefio barranco. Dot se marché a coger hierba para la torda.

Maggie estaba enfadada y avergonzada de si misma. Se sent6 y examino las
arrugas del rostro curtido del anciano y recorrié con la mirada sus rasgos. Sentia
remordimientos. Por muy malo que fuera, le debia al menos la oportunidad de
explicarse. Pero se la nego... le negd a un hombre moribundo un simple deseo. Se lo
nego a su propio padre. Observé su perfil inmdvil durante un rato, sintiendo que algo
duro se rompia en su interior. Lo reprimio.

Habia esperado demasiado tiempo, habia dejado las cosas enterradas demasiado
profundamente. Ella y el anciano habian perdido la ocasion cuando podrian haber
hablado. La culpa era de ella. ;Quién era él realmente? ;Qué habia hecho con su
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vida? ;Qué habia querido decirle? Sabia tan poco de él. Su madre habia hablado de él
después de que se marchara, pero solo de una forma positiva, favorable y reverencial.
Nunca hablaron realmente de quién era. Ambas habian jugado a aquel juego: Susan
por su amor por él, Maggie por su amor a su madre.

Recordo el nombre que Kayitah habia usado para referirse a él: Fielito. El hombre
fiel. ;Como podia ser? ;Cémo podia alguien, incluso un indio, pensar en Samuel
Jones como un hombre fiel? Se frot6 la cara entre las manos y luch6 por despejar la
confusion en su mente. Permanecio junto a él durante un rato, pensando en su madre
y en €él, como habian reido y hablado. Habian sido felices. Pero si eso era cierto,
entonces, ¢por qué se marcho?

—iPor qué? —Ile susurrd, observando sus rasgos atentamente. Pero no hubo
respuesta, ni signo alguno de comprension—. ;Qué recuerdas? ;Mi habitaciéon? ;La
mufieca que me compraste? ;Las veces que te dije que te queria? ;Algunas de las
cosas que dije? —Maggie hizo una pausa mirando ciegamente la pared arenosa del
barranco—. No sabes nada de lo mucho que sufri. Las noches que lloré para que
regresaras a casa. Nunca volviste —Maggie sollozaba suavemente ahora y tomo la
mano del anciano entre las suyas—. jNo te atrevas a abandonarme otra vez! No te
moriras hasta que yo te diga que te mueras. ;| Me entiendes?

Se forzé a calmarse y miré hacia el arroyo, a su hija y al nifio indio. El odio en su
interior habia desaparecido, pero no el sordo dolor.

Ho-nes-co estaba agachado junto a Dot mientras esta

alimentaba a la torda con suculentos tallos verdes. El chico sostenia un arco pequefio
y un puflado de flechas y llevaba un taparrabos de ante y unas botas mocasin. Sonreia
mucho y a Dot le gustaba. El sefial6 hacia el arroyo, tir6 del arco hacia atrés y sonrié.
Dot asintio. Habia estado preocupada por Lily y por Alice y su abuelo y queria parar
de pensar en ellos por un rato. Trotaron por la arena, cazando conejos y ardillas de
tierra, o cualquier cosa que fuera comestible. El chico dejo que Dot tirara con el arco
dos veces. Tir6 sin apuntar y les result6 dificil encontrar una de las pequefias flechas.
Ella le devolvié el arco y dijo:

—Demasiado dificil.

El chico lade6 la cabeza como un perro curioso e intentd6 comprenderla mientras
un brillo de inteligencia danzaba en sus ojos castafios. Luego se rindio y encogio sus
finos hombros y retomd la caza. Dot sigui6 a su primo. Chaco trotaba detras de ellos.

Ho y Dot reian cuando regresaron al campamento. Kayitah no. Estaba en cuclillas
y con una adusta expresion en su delgado rostro mientras removia con un palo una
olla grande de agua hirviendo, claramente disgustado por algo. Dot busco a su madre.

—Mama —Ia llam6. Se gir6 a Kayitah—. ;Madre?

El la ignoré con la mirada clavada en la olla y hablando a Ho-nes-co con tono
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severo.
—Tio... ;madre? —dijo ella, su voz delat6é miedo.
Kayitah dejo el palo en la olla, levant6 una mano y coloc6 a horcajadas el pulgar
y el indice sobre su otra mano, el signo de caballo. Dot se gir6. Un trozo de papel se
agitaba en la brisa cerca de las sillas de montar. L.o cogi6 y su corazén comenzoé a
latir con fuerza.

Dotty:
He ido a por ayuda. Da de beber al abuelo en cada parada. Caldo una
vez al dia. Si muriera, dale enterramiento cristiano. Vendré a por ti. Te

quiero.
Madre

Durante un momento fugaz, Dot tuvo una angustiosa sensacion de abandono.
Luego miro a su abuelo y se sintio mejor. Incluso estando inconsciente, le hacia sentir
que de alguna manera las cosas se solucionarian. Cogiéo una cantimplora e intento
darle de beber. Parecia muerto. Su madre habia enrollado una pequefia cadena con
una cruz alrededor de una de sus manos. Chaco salto sobre su barriga y Dot tuvo que
apartarlo para poder oir los latidos del anciano porque el perro intentaba morderla.
Entonces Dot se sento junto a €l, cerro los ojos y sujetd sus enormes manos nudosas.

—Abuelo. Toma mi poder. Regresa. Tienes que hacerlo. Tienes que encontrar a
Lily. Lo prometiste.

Lo mir6 durante un largo rato. No pasé nada. Reprimio las lagrimas, examiné las
manos del hombre y se pregunt6 qué habia hecho con ellas a lo largo de su vida para
danarlas tanto.

—Abuelo. Yo si creo.

Se limpio la nariz con la manga.

La luz de la mafiana bafiaba las montafias lejanas,

produciendo una calida explosion de color dorado sobre el paisaje desértico. Maggie
habia cabalgado por la carretera hacia Hoganville durante las ultimas horas y estaba
exhausta. Azuzd al animal para que avanzara.

Enviaria un telegrama al Ejército y a las autoridades mexicanas; les informaria de
la ubicacion de Lily y organizaria a los ciudadanos de Hoganville para rescatar a Dot
y capturar a Kayitah y a Ho-nes-co. Lo lamentaba por el chico, pero no por el
hombre.

Estaba convencida de que Kayitah se llevaba a su padre a México para enterrarlo
en las montafias en las que habian vivido el anciano y la mujer india. El era un salvaje
como el resto de ellos. Desafortunadamente, el chico era igual, ya era demasiado
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mayor para poder civilizarlo. Era una pena. Clavo los talones en el caballo.

Maggie vio las afueras del pueblo antes de ver a los hombres. Hoganville era una
poblacion pequefia, pero seguia siendo un pueblo y estaba situado a menos de media
milla sobre el seco horizonte. Vio a algunos hombres atando los caballos en un corral
delante de unas chozas. Tir6é de las riendas y se qued6 montada examinando los
edificios y luego otra vez los alamos, intentando reprimir la sensacion de nausea en
su estomago. Las sombras colgaban de los arboles. No una sola, sino un grupo entero.

Maggie se dirigio al pueblo obligandose a ignorarlos, cuando vio por el rabillo del
ojo la ultima forma: demasiado pequefia. Volvio a pararse y examiné los cuerpos con
mas atencion al tiempo que se le hacia un nudo en la garganta y el musculo bajo el
ojo comenzaba a moverse espasmodicamente. Las sogas emitian un terrible sonido de
tension en el aire. Todo su fuero interno le decia que se diera la vuelta y continuara su
camino... todo menos su corazon. No podia hacerlo. Espantosamente asustada, azuzo
el caballo en direccion a los arboles.

Se qued6 inmovil durante un rato. Simplemente permanecio montada en el animal
y los observd. No llevaban alli demasiado tiempo; los cuerpos todavia presentaban un
aspecto bastante normal y el olor apenas empezaba a brotar. Desmont6 y vomito todo
el desayuno. Habia cuatro. Indios. Al menos, tres parecian indios. La mujer era
mexicana. Cuatro personas, una familia: padre, madre, un anciano como Jones y un
chico de once o doce afios. Una mujer, un anciano y un nifio. ;Por qué? ;Qué podrian
haber hecho para merecerlo? No parecian fugitivos peligrosos.

Ni siquiera eran apaches. Por el disefio de sus collares y el color de sus ropas,
adivino que eran indios pueblo. No habian luchado contra los blancos durante todo
este siglo y, sin embargo, les habian ahorcado: un nifio y una mujer. No tenia sentido,
aunque nada parecia ya tener mucho sentido. Habia un cartel de madera clavado en el
alamo: LA SOLUCION 100%. La ira se apodero de ella.

Maggie cort6 la rama con un hacha pequefia... la rama se incliné hacia abajo y
los cuerpos rigidos cayeron formando una horrible pila. Luego cort6 las sogas y cavo
tumbas en la tierra suelta con una lata. La ira le daba fuerzas. Rez6 por todos ellos.

—Dios, ¢por qué dejas que pasen estas cosas? ;Y por qué no me ayudas?

Permanecio sentada un rato observando un gorrién gorjinegro cazando entre las
hojas secas. Unos minutos mas tarde, recogio dos ramas secas y construyd una cruz
de madera uniendo ambas con una correa de cuero sin curtir; a continuacion, la clavo
en la tierra delante de la tumbas con una piedra.

Luego ley6 un pasaje de su Biblia, gritando las palabras. Se imagind que la mujer
mexicana probablemente habia sido catdlica, y el nifio también. O algo parecido.
También valdria para los hombres indios. Dios es Dios. Esa es la conclusion a la que
llego.

Tras haber acabado, se mont6 lentamente en el caballo y permanecié sentada
observando el pueblo de Hoganville, recordando algo que su padre le dijo cuando era
nifia: «Tienes que nacer, y renacer, y renacer otra vez, para vivir». No lo habia
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entendido entonces. Pero ahora creia que si lo entendia. Una hora mas tarde, gir6 su
montura y avanzo lentamente por la carretera por donde habia venido. Hubiera lo que
hubiese en Hoganville, desde luego no habia alli nada para ella.

El sol del desierto calentaba la tierra, haciéndola parecer diferente. Cambiada.
Pensaba en las gentes de la cueva y lo que estaba pasando con su mundo. No eran
inocentes, pero seguian siendo humanos. Tragé saliva con fuerza y azuzo al viejo
jamelgo hasta ponerlo al trote.

Eran ya las udltimas horas de la tarde cuando Maggie los

alcanz6. Los vio a los tres y también el rio cuando corondé una alta colina; se
desmont6 del caballo y permanecié estupefacta de pie junto al animal. Era el mismo
lugar. El lugar por donde Lily habia cruzado el rio hacia tres dias. Pudo ver la tumba
que habian cavado en la arena donde enterraron a la joven que fue asesinada alli y se
abandono a un sentimiento de culpa.

—Perdoname —murmuro. Cerrd los 0jos y se apoy6 en la cruz del caballo. Penso
en el milagro de que se encontraran de nuevo alli.

Kayitah lo habia logrado, les habia conducido de regreso al punto exacto donde
vieron a Lily. Pero ;como? La direccion que tomaron al partir de la cueva habia sido
la contraria. ;Seria aquella cueva realmente sagrada? Se obligo a dejar de pensar en
esos términos. .o mas probable era que su padre simplemente le hubiera dicho cual
era el lugar exacto y Kayitah hubiera tomado su propia ruta.

Maggie permanecio en la cima de la colina observando a Dot y a Ho-nes-co
mientras brincaban locamente y dibujaban felices circulos sobre la arena con los
brazos extendidos, y a Chaco mordisqueando malhumoradamente sus pies. Kayitah
estaba agachado dando de beber a los animales en la orilla del rio. Maggie miro a su
padre, que permanecia tendido e inmovil en el travois junto a una pequefia hoguera.
Rez0 por que no estuviera muerto.

Permanecio alli en el crepusculo, observando los murciélagos que aleteaban en el
cielo cada vez mas oscuro sobre el rio, escuchando el viento de la noche que brotaba
de la tierra seca y pensando en muchas cosas. Principalmente en Lily y en su padre.
No habia nada en el mundo a lo que no estaria dispuesta a renunciar por recuperar a
Lily, por ponerla a salvo. Ahora, gracias a Kayitah, quizas aun tuvieran una
posibilidad. Su corazon quedo rendido ante aquel hombre... su hermanastro.

Alz6 la mirada mas alla del curso de agua hacia la tierra polvorienta del México
crepuscular.

—Lily, cuidate —dijo en voz baja—. Ya llegamos.

El sonido de la risa de los nifios escal6 la colina deslizandose suavemente sobre
ella. Luego se escuchd otro sonido. Mas nitido. Como una rama rompiéndose en un
bosque invernal. Duro e implacable. Durante unos segundos, ninguno de ellos se
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movio. Luego vio a Ho-nes-co derrumbarse sobre la arena y a Dot corriendo hacia el
nifio mientras Kayitah se abalanzaba hacia los dos. Luego lleg6 de nuevo el sonido
nitido hasta la cima de la colina y Maggie lo identifico como fuego de rifle. El
caballo de Kayitah cay6 al suelo. Luego otro animal chillé y cay6 retorciéndose en el
agua.

Tres hombres cargaban al galope por la playa hacia Kayitah y Dot, disparando y
gritando, clavando los talones con fuerza en los flancos de sus caballos. Maggie
levanto el rifle y no dudo; colocé la mira en la muesca en V y apunt6 al primer jinete.
Sabia que seguian disparando, pero no escuch6 nada. Tan solo la pequefia voz que le
susurraba una vez mas en lo mas profundo de su mente.

¢Era Lozen? No estaba segura. Lo inico que sabia era que la calmaba, le ayudaba
a apartar cualquier distraccion, le ayudaba a apuntar cuidadosamente al primer jinete.
Vio claramente que era blanco. Daba igual. Dot estaba alla abajo... y Kayitah y Ho-
nes-co. Querian matar a su nifia. No intentd gritar ni sacudir la mano, simplemente
apoyo la cabeza y apreto el gatillo lentamente.

Siempre habia tenido buena punteria. Samuel Jones se lo habia ensefiado. De
alguna forma, el hombre se aferr6 a su rifle, pero Maggie pudo ver por como se
echaba hacia atras sobre la grupa del caballo al galope que estaba muerto antes de
desplomarse en el suelo. Los otros dos se giraron y galoparon frenéticamente hacia
los arboles, disparando ciegamente sobre sus hombros a Kayitah, que se encontraba
acurrucado sobre Dot y Ho-nes-co. La voz susurrante se desvanecio.

La bala habia impactado en el cuello del nifio. Dot y Kayitah abrazaban su
pequeiio cuerpo sin vida mientras la sangre manaba en largos hilos por los brazos de
Dot; ambos emitian extrafios grufiidos. Maggie se unio a ellos. Se sent6 en la arena y
paso el brazo alrededor de su hija, y también hizo ese sonido; parecia emerger de
algun lugar de su interior y mezclarse con los sonidos de los otros.

Alli sentada, escuchando a su hija y a su hermanastro llorando la muerte del nifio,
Maggie se dio cuenta de que realmente nunca habia mirado de cerca a aquel chico. Y
ahora no podia apartar los ojos de él. Su sobrino. No lo conocia... solo sabia que
habia sido feliz y que se entendié rapidamente con su prima. El nifio se habia
arriesgado a la ira de su padre por jugar con ella, y Dot y él se unieron. Los lazos de
sangre eran instintivos y poderosos. Las lagrimas llenaron sus ojos. Miro el atractivo
perfil de Kayitah, ahora descompuesto por el dolor. Maggie alarg6 una mano, aparto
el cabello del rostro de Ho-nes-co y tarare6 un himno religioso.

—Hermano —dijo un poco mas tarde. Esper6 a que la mirara y, cuando
finalmente giro la cabeza, dijo en mexicano—: Lo siento.

Kayitah asintio con solemne dignidad y retomé sus gemidos y cantos. De nuevo,
Maggie se unio a él. Dot se habia acurrucado hecha un ovillo sobre la arena y lloraba
a gritos y golpeaba la arena con los pufios. Kayitah se arrodillo, sujetando al chico en
sus brazos y mir6 a Maggie. Luego coloco cuidadosamente a Ho-nes-co en los brazos
de su hermanastra y caminé lentamente hacia el campamento donde estaba tendido su
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padre.

Maggie prepar6 al nifio para el enterramiento. Cuando hubo acabado, Kayitah
entono el canto funebre de Ho-nes-co. Dot se uni6 a él. Maggie los observo. Incluso
Chaco mostré el respeto debido, sentado en silencio y observando; luego se alejo
trotando para acompafiar de nuevo al anciano. Nunca se separaba de él durante
mucho tiempo.
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— DIEZ —

Dot eligio el lugar del entierro. Kayitah se habia puesto a

preparar un lugar entre las rocas cerca del rio, pero Dot se acerco a él y sacudio la
cabeza. Su tio la observo durante un rato mientras le sefialaba el punto seleccionado y
luego la sigui6. Los condujo a un pequefio claro entre cedros de sal. Era un espacio
de arena hermoso e iluminado por la luna y con vistas al rio.

Llevaron las piedras al lugar. Luego Kayitah se sent6 junto a Ho-nes-co y hablé
con él en apache. Maggie sujet6 a Dot entre sus brazos. Cuando Kayitah hubo
acabado, Dot se separé de su madre y se arrodill6 junto al cuerpo. Se desat6 el collar
medicina del cuello, lo ato al delgado brazo del nifio y dijo:

—Ven conmigo, Ho. Estaremos juntos.

Maggie tradujo las palabras de Dot en mexicano a Kayitah y él asintio
emocionado con la cabeza. Apunto con el dedo indice al aire, rodeando con su otra
mano el dedo. «Guardar», significaba el gesto. Parecia profundamente emocionado.

—Lo prometo —dijo Dot.

Dejaron a Kayitah sentado en el frio aire de la noche junto a la tumba y
regresaron lentamente por la arena en direccion a los sonidos de los grillos donde
Chaco guardaba al anciano. El sol ya se habia puesto, el viento de la tarde habia
amainado y una silenciosa calma reinaba en el rio. Era un lugar muy apropiado para
enterrar al nifio, pens6 Maggie. Una pequeiia criatura se deslizé en el agua y ella se
pregunto si tal vez fuera el espiritu del nifio.

La torda estaba echada sobre la arena, durmiendo. Dot abrazé la cabeza de la
vieja yegua. Maggie dio a su padre un sorbo de agua, maravillada de que siguiera
vivo y agradeciéndoselo a Dios. Luego ella y Dot lo lavaron con un trapo humedo y
lo vistieron con ropas limpias. De vez en cuando, Dot dejaba escapar un largo y
fuerte gemido. Maggie lo entendia. Penso en el nifio pequefio, y en Brake y en Lily, e
hizo lo mismo.

Después, Dot y Chaco bajaron a la orilla del rio para coger el caballo del hombre
muerto. Maggie la mir6 mientras se alejaba con la escopeta en las manos y el
pequefio terrier trotando con aires de importancia junto a ella, y se dio cuenta con un
nudo en la garganta de que estas tragedias colectivas casi habian convertido a Dot en
una mujer madura. Pero en esta ocasion no se lamentd por ello... no sintio lastima
porque la joven mujer en la que se habia convertido estaba llena de fortaleza y
confianza en si misma, de amor y coraje. Y, si, de compasion.

Bajo la mirada hacia el rostro del anciano mientras el sonido de las plegarias de
Kayitah le llegaba tristemente flotando en el aire de la noche. Al examinar sus rasgos,
algunas cosas comenzaron a aclararse en su mente. El la habia abandonado, pero
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también le habia ensefiado cosas sobre la vida. Lo practico y lo espiritual. Le habia
ensefiado a sofiar, a disparar, a curar. Y a no tener miedo. Y estas cosas habian
cambiado su vida. Incluso su regreso lo habia hecho.

—Padre —dijo, luego dud6—. Quizds nunca estuvimos destinados a
comprendernos. Pero nos comprendimos en otro tiempo.

Apart6 la mirada hacia el rio.

Mas tarde, mientras todavia contemplaba las oscuras aguas, dijo:

—Solia intentar recordar aquellos tiempos, intentaba entender, pero el dolor y la
ira siempre me lo impedian. Abandonaste a madre y eso la mat6. Pero... —su voz se
rompio y esperé unos segundos—. Pero también me abandonaste. Y eso mato algo de
mi. No es suficiente que me digas que me amas —Maggie se levanté rapidamente.
Dot estaba cavando una tumba cerca del agua para el hombre muerto. Maggie echo la
mirada atras hacia Jones y dijo—: Necesito saberlo. Necesito saber por qué me
dejaste.

Maggie y Dot habian terminado de enterrar al hombre

cuando Kayitah regresé al campamento. Parecia enfadado de que hubieran honrado al
asesino de su hijo de esa manera, pero lo dej6 estar. Contaban tan solo con el caballo
del hombre blanco y la vieja montura de Maggie. La torda estaba a punto de morir.
Kayitah escudriiio el rostro de Maggie, sondeandola atentamente con la mirada.
Parecia perdido. Ella le entendia... habia sentido esa misma desesperacion treinta
afios antes cuando su padre se marcho, y ahora otra vez con Lily. Maggie queria llorar
por ese hombre que no podia llorar por si mismo. Kayitah habia cabalgado hasta alli
para salvar a su hija, una nifia que él no conocia, y habia perdido la tnica cosa de
valor en su vida.

—Gracias —dijo Maggie—. Pero ve y encuentra a tu gente —hablé en mexicano
—. Nosotras buscaremos a Lily. Ya no nos debes nada mas.

Kayitah se acercé al caballo del hombre blanco y dijo:

—Yo cabalgo —dijo Kayitah. Maggie no le entendio, pero asinti6 con la cabeza.

Cogi6 su rifle y mont6 en el animal. Maggie sefial6 a Jones y dijo en mexicano:

—Yo lo cuidaré. Si se despierta, le contaré lo que hiciste por nosotras. Por tu
familia.

Kayitah form6 un pufio y sefialé con el indice al aire con los ojos hirviendo de ira,
luego se impulso hacia arriba extendiendo la mano hacia delante. Maggie tampoco
entendio ese gesto.

El indio desaparecio en la noche. Maggie rezo por €l y se despidio; luego se sento
y examino el rostro de su padre. Después de todos esos afios, de todos los cambios
fisicos, todavia le veia como lo habia visto la noche que se marcho tantos afios atras.
Dot estaba sentada de espaldas a ella, contemplando la noche, perdida en sus propios
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pensamientos.

—Padre —susurr6 Maggie—. Sé que estas a punto de morir. Encuentra a Lily y
protégela.

Se tumb0 junto a él y pronto se durmio.

La oscuridad era gélida y silenciosa, tan solo habitada por los suaves sonidos del rio y
las aves nocturnas. Dot no estaba junto a la hoguera cuando Maggie se desperté. La
encontrd donde sabia que estaria, sentada bajo la luz de la luna junto a la tumba de
Ho-nes-co. Maggie se arrodillé junto a ella y no dijo nada durante un largo rato. Las
estrellas parecian piedras preciosas en un oleaje de oscuridad alla arriba. Maggie paso
un brazo por los hombros de Dot.

—¢Como era?

—Divertido. Solo divertido. Yo le gustaba. No sé por qué.

—Fra tu propia sangre —dijo Maggie en voz baja.

Dot escudrifio el rostro de su madre en la oscuridad, asombrada de que hubiera
reconocido su relacion familiar con Ho-nes-co.

—Te estas despidiendo?

Dot sacudio la cabeza.

—No tengo que hacerlo —dijo las palabras de manera casual—. Solo le estoy
pidiendo que me ayude.

—Para hacer qué?

Dot esper6 unos segundos antes de hablar, dibujando sobre la arena con una
ramita. Mir6 a su madre.

—No lo creeras. Y te enfadaras conmigo.

—No me enfadaré.

Dot la mir6 durante unos segundos, luego bajé la mirada a la tumba de Ho-nes-co
y dijo:

—FEl abuelo me dijo una vez que todo el mundo tiene un poder especial en su
interior. Y que cuando una persona esta preparandose para morir, pierde su poder.
Que este debe ir a otra persona —Dot se paré y mir6 a su madre, esperando ver ira en
sus ojos. Pero Maggie solo la escuchaba—. Bueno, Ho debié de poseer ese poder
también. Y estaba pidiéndole que se lo enviara al abuelo, para que pueda despertarse
y encontrar a Lily. ¢Crees que eso puede pasar? ;Crees que Ho puede enviar su poder
al abuelo?

Maggie permanecio sentada durante unos segundos antes de responder.

—No lo sé, cielo. No sé nada sobre esas creencias. Pero sé una cosa.

—:Qué?

—Que si tu lo crees, entonces yo también lo creo.

Dot le sonrio y se arrimo a la calidez de Maggie.
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Maggie se levanté pronto, antes de que los grandes murciélagos pardos hubieran
cesado su incesante revoloteo, para echar un vistazo a su padre. Se veia el primer
atisbo de luz en el cielo del amanecer. Una inmensa quietud invadia la tierra.
Examiné el rostro enjuto del anciano durante un largo rato. El poder de Ho no le
habia alcanzado. Se sorprendi6 a si misma sintiéndose decepcionada. Le tap6é con una
manta extra para protegerle del frio de la mafiana y le dio un poco de agua, luego leyo
de la Biblia para él. Dot todavia dormia junto a los frios rescoldos del fuego de la
noche pasada. Maggie se sintié mas perdida y asustada que nunca en toda su vida.

Estaba sola ahora en plena naturaleza, con un hombre moribundo y su yegua
desfondada, su propia montura exhausta, una jovencita y un perro. Sabia que no
tenian ninguna posibilidad de alcanzar a Lily. No sabia qué hacer. Sus opciones eran
México o Hoganville. Se puso en pie y abrio su Biblia al azar y leyé: «L.os hombres
siempre deben rezar», y sintio como crecia en su interior la ira. Ella habia rezado,
habia rezado sin cesar, y no habia recibido nada a cambio, solo dolor y miseria.
Maggie cerrd la Biblia. Luego se dio la vuelta y lo vio.

Su hermano cabalgaba lentamente por la arena en su direccion sobre el caballo
del hombre muerto, conduciendo las monturas de los otros dos hombres que le habian
ayudado a matar a Ho-nes-co. A Maggie le recorri6 un escalofrio por la espalda. ;Por
qué habia regresado? No habia nada aqui para él. Debia regresar con lo que quedara
de su gente. Pero habia regresado y el miedo que habia sentido toda la mafiana la
abandoné y fue reemplazado por nuevas emociones hacia aquel hombre... su
hermano.

Kayitah tir6 de las riendas del caballo y se quedd sentado mirandolas con unos
ojos que todavia ardian con una intensidad que asustaba. Chaco ladr6 malhumorado.

—Gracias —dijo ella.

El la mir6 inexpresivamente, luego sefialé con la mano el campamento de forma
brusca y Maggie entendié que debian guardar y empacar todo. Asintié y empezo a
meter sus pertenencias en las alforjas.

Eraun poco antes del amanecer del dia siguiente y Maggie

temblaba por la emocion. Dot habia divisado el rastro de los raptores de Lily en la
oscuridad tras detectar un boton de cactus roto. Por mucho que lo intentara, no podia
saber lo que significaba, pero Kayitah ya lo habia desentrafiado. El hombre se acerco
y se sent0 cerca del lugar, aparentemente mezclando sus pensamientos con la noche
moribunda y las estrellas del alba, sintiendo en silencio la presencia de aquellos que
habian fallecido.

Lentamente, las estrellas desaparecieron y el cielo del este se ilumino, y las
codornices crestiblancas iniciaron su feliz y tenue trino: pe-cos, pe-cos. Sin embargo,
Kayitah continuaba sentado examinando el rastro. Dot intenté ver lo que él veia.
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Nada. Luego le observo atentamente cuando alargo el brazo y posé suavemente un
dedo sobre un guijarro que habia sido apartado de su lecho. Dot sabia, por lo que
Mannito le habia ensefiado, que estaba calculando la distancia entre este y la huella
del caballo... que ese guijarro le indicaba a su tio la direccion, la velocidad y el peso
del animal que la habia golpeado.

En la tenue luz matinal, Kayitah avanzé lentamente por el duro terreno, leyendo
hojas secas rotas, examinando leves hundimientos en la tierra. Se puso a gatas sobre
manos y rodillas y bajo la cabeza acercandola a la tierra, examinandola de lado.
Luego se puso de pie y paso los dedos por encima de la vegetacion cercana. Comenzo
a moverse un poco mas rapido, agachandose y examinando la arena y las rocas.

Cuando estuvo seguro de la direccion, inicio la marcha con un trotecillo regular,
acortando distancias. Cruzaron y volvieron a cruzar el rastro en numerosas ocasiones
después de eso, un rastro cada vez mas fresco. Maggie estaba henchida de felicidad.
No podia creerlo. Los indios deberian haberse adentrado ya en México, donde habria
sido imposible alcanzarlos. Pero no era asi. Se encontraban lo suficientemente cerca
para que Kayitah pudiera leer su rastro mientras trotaba junto a este.

El crepusculo tinto la tierra de una tonalidad morada oscura cuando se aproximaban a
un pequefio valle verde con la forma de la palma de una mano coronada con colinas
de arenisca como anillos. Dot podia oir grullas cerca del agua. Le dolian las piernas
tras haber pasado todo el dia en la silla. Pero sentia por la actitud de su tio que se
encontraban cada vez mas cerca, asi que permanecio sobre el caballo. En muchas
ocasiones €l se paraba junto al rastro y escuchaba atentamente, como si realmente
pudiera escuchar voces. Ella también lo intentd, pero no oy6 nada. Solo el silencio de
aquellas tierras desérticas.

Kayitah habia vuelto a detener su montura y estaba sentado estudiando el silencio
con sus oidos. Dot podia entrever el pequefio valle a través de un corte entre las
colinas y le entraron ganas de escabullirse e investigar. Pero Kayitah se anticipo y
sacudio rapidamente la mano, y Dot se quedo en el sitio. Lo observé mientras bajaba
silenciosamente de su montura y se agachaba, presionando un pulgar en la tierra junto
a una marca de casco de caballo, examinando atentamente ambas hendiduras. Dot
sabla que estaba comparando la edad de las dos marcas. Se levantd y por primera vez
desde que se conocieron, sonrio levemente. jLos habian atrapado!

—:Donde estan? —susurro Maggie.

No se escuchaba ningun sonido. No habia ninguna sefial visible. Kayitah levanto
la mano y les hizo sefias para que guardaran silencio y desmontaran. Condujo los
caballos de regreso por el camino por el que habian venido durante un tramo, luego
escondio el travois, cogio a Jones en brazos y comenzo a escalar las montafias.

La luz se desvanecia y el sol poniente cubria las montafias de una patina rosa.
Kayitah habia dejado a Jones sobre una manta junto a una pared de arenisca. Dot
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estaba sentada cerca del borde de rocas orientado hacia el valle y hacia donde se
encontraba Lily. Maggie miraba a Kayitah.

Estaba sentado a unas pocas yardas, abstraido, mirando las rocas del
afloramiento, como si estuviera contemplando un desfile desde la lejania. Una
enorme tortuga del desierto pas6 lentamente a su lado en la penumbra nocturna. Fl
alargd una mano y le tocé el caparazon de un modo reverencial y la vieja criatura
meti6 la cabeza. Luego Kayitah retom6 sus reflexiones y la tortuga continud su
camino. No era una buena sefial. A Maggie le dio la impresion de un hombre a punto
de rendirse. A punto de morir. Esa idea la asusto.

—Necesitamos un plan —dijo en mexicano.

El no respondié. Ella lo vio esparcir sus pocas posesiones sobre una manta: un
collar de plata, un brazalete de cuentas y otras baratijas. Luego ambos se sentaron
reflexionando por separado en el reducido espacio entre las rocas. No habia hoguera
y la luna todavia no habia salido, solo la oscuridad y las primeras estrellas. Maggie
sintio que Kayitah se estaba preparando para ir a por Lily.

—Describe —dijo.

Maggie, con el corazon desbocado, intentd describir a Lily en mexicano. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo. Kayitah la escuch¢ y finalmente se levanto.

—¢Queé puedo hacer para agradecértelo? ;Qué puedo darte?

Lentamente, como si un vago recuerdo retornara a su mente, Kayitah bajé la
mirada hacia ella a través de las sombras. Volvia a parecer enfadado.

—ILos blancos han robado las piedras y la tierra. ; Qué puedes darme?

—Entonces, ¢por qué lo haces?

—Por mi padre —la mir6 fijamente a los ojos—. Y por la nifia —inclin6 la
cabeza bruscamente hacia Dot; ella estaba demasiado lejos para oirle—. Ho-nes-co y
ella... —Kayitah hizo el signo del amor.

—Primos —dijo ella asintiendo.

—EI chico vivira en ella. Es suficiente.

Kayitah se habia untado una franja de pigmento blanco sobre la nariz y las
mejillas, pinturas que le hacian parecer amenazador y demonizaban sus bellos rasgos.
Solo llevaba el taparrabos, sus botas de piel de ciervo, el cuchillo y la pistola. Maggie
contd solo seis cartuchos. Sacé unos cuantos de su cartuchera y se los ofrecié a
Kayitah. El sacudi6 la cabeza.

Kayitah se acuclill6 junto a Jones durante un largo rato, hablando en su propia
lengua. Cuando hubo acabado, regresd y se quedd de pie mirandola.

—Si no regreso... dale esto —le paso un pequefio saco de piel. Ella lo cogio y sus
dedos rozaron levemente su mano. Dio un respingo y fue consciente en ese momento
de que era la primera vez que habia tocado a su hermano. Y presintio que iba a ser la
unica.

—Hermano —Ile dijo, con el corazén encogido.

El sacudié la cabeza, aunque no bruscamente, como si la palabra le enfadara,
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luego volvio a mirar a su padre.

—Si no regreso... —repitio—, daselo cuando el sol se ponga sobre las rocas.

Kayitah dio media vuelta y se marchd. Maggie no pudo dejar de mirarlo mientras
se alejaba.

—Traeme a mi hija. Tt eres su tio.

Entonces sali6 corriendo tras él al tiempo que se quitaba el anillo del dedo. Se lo
entregd poniéndoselo en la palma de la mano y cerrando las manos alrededor de la
suya. Fue una sensacién maravillosa para Maggie. El aparté la mano como si el tacto
de ella le resultara desagradable.

—Enséfaselo a Lily y sabra que te envié yo.

Lily se revolvia y daba vueltas sobre la arena en el lugar

donde dormia, sonriendo y moviendo las manos al compas de una débil musica que
solo ella podia escuchar. Se rio en voz baja y dio media vuelta. Luego empezo a
ponerse tensa, al sentir que algo no iba bien.

Abri6 subitamente los ojos y examino el techo oscuro de la pequefia cueva donde
ella y las otras cautivas estaban retenidas, al tiempo que abrazaba con fuerza la
mufieca de trapo. Completamente despierta ahora, supo con total certeza que algo no
iba bien. Escuch6 con atencion. Nada. Solo la respiracion regular de las otras
mujeres. De vez en cuando una de ellas gemia o gritaba débilmente, pero nada mas.
Volvié a escuchar: captd unas tenues pisadas. Se quedo petrificada. Alguien se movia
dentro de la cueva.

Se incorpor6 de un salto, parpadeé a la noche y se encontr6 mirando de frente el
rostro de un indio. El guerrero estaba acuclillado en la oscuridad, examinandola,
como si buscara algo. Ella no le habia visto antes. Tuvo que hacer un esfuerzo
enorme para no gritar. El le hizo un signo de cuidado con la mano sobre la boca
mirando hacia atras de reojo a los otros indios. Todos dormian alrededor de la
hoguera.

Lily examiné su rostro, intentando parecer calmada. Era mejor parecido que los
otros, pero seguia siendo un apache. Le hacia signos que no tenian ningun sentido
para ella. Entonces, se aproximo ligeramente. Lily apreto la espalda contra la pared
de piedra.

—No me toques —dijo nerviosamente.

E1 volvié a hacer el signo de cuidado y dijo con un tenso susurro:

—Lily... tio.

Ella se alarmé. ¢ Cémo sabia su nombre? El se acercé més.

—Tio —susurro otra vez.

¢Quién era aquel salvaje? ¢Por qué no paraba de decir «tio»?

El la sefial6 a ella y luego se sefialé a si mismo e hizo un gesto amplio con el
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brazo que ella interpret6 como que se fuera con él. Lily sacudi6 la cabeza con fuerza.

—Déjame sola —siseo con fuerza.

El indio ech6 la mirada hacia atras para ver si los otros indios le habian oido. Por
fin, cuando volvié a girarse, la mir6 agitado.

—Lily... tio —dijo con énfasis, y luego volvié a hacer el gesto con el brazo. A
continuacion, saco algo de un saquito de piel y se lo ofreci6. Lily observé el objeto
hasta que finalmente lo reconocio y se lo arrebato: era el anillo de boda de su madre.

—¢De dénde lo has sacado? —grit6 Lily, abalanzandose sobre él con los pufios.
El hombre intent6 apartarse rodando por el suelo para sacar la pistola, pero los otros
ya estaban sobre él.

Lily escondi6 bajo la arena el cuchillo que habia cogido del cintur6n de aquel
hombre.

Los gemidos eran incesantes y solo eran interrumpidos

periodicamente por sus gritos llamando a «Ho-nes-co», que hacian afiicos la quietud
del aire nocturno. Pero siempre retornaba a sus incesantes gruiiidos. Y cuando ya era
muy tarde, cuando Maggie penso que ya no podia soportarlo mas, cuando la brisa
nocturna ya habia muerto sobre la tierra seca, le escuché gritar: «jLily... tio!», y las
palabras desgarraron las fibras mas profundas de su ser. Los indios estaban de pie
rodeandole y riéndose. Maggie bajo los binoculares y se desplomé sobre la roca.
Habia estado escondida durante horas en la loma sobre el campamento apache,
contemplando con impotente terror como torturaban a Kayitah.

Ya no gritaba mucho... solo emitia el terrible sonido animal de los gemidos.
Maggie se balanceaba hacia delante y hacia atras contra la roca, golpeando su cuerpo
contra la dura superficie para distraer la mente de aquel horror, presionando los labios
con todas sus fuerzas para reprimir el grito que brotaba de su interior.

Intenté una vez mas bloquear el terrible y penetrante sonido con las manos. No
sirvio de nada. El ruido penetraba en ella como el agua en las grietas de la piedra,
erosionando algo firme en su interior, evacuando el residuo de su alma.

Maggie habia dejado a Dot durmiendo en el campamento y siguié a Kayitah por
si él y Lily necesitaban ayuda en su huida. Pero algo habia ido mal. Se abrazé con
fuerza las rodillas contra el pecho y de nuevo suplicé ayuda a Dios. No paso6 nada.

—NMalditos indios —dijo amargamente; luego sacudio la cabeza—. No.

No iba a mancillar la raza de Kayitah. Puede que odiara al lisiado y a los otros,
podria maldecir a la amante de su padre. Pero no a todos ellos. Desde luego no a
Kayitah. Ni a Ho. Ni a Lozen.

Habian atado a su hermano por las mufiecas y los tobillos entre dos pequefios
arboles y le disparaban flechas, teniendo cuidado de evitar sus partes vitales. Maggie
no pudo mirar por mas tiempo. Reprimio la histeria que la invadia y se dispuso a
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marcharse, pero lo pens6 mejor. No. No le abandonaria. No podia hacerlo... su padre
le habia ensefiado a ser leal. Se dio la vuelta y mir6 por los binoculares, sollozando:

—Kayitah, abandona esta vida. No hay nada aqui para ti —se seco los ojos, luego
hizo la senal de la cruz sobre él—. Te bautizo como criatura del Senor. Que Jesucristo
se apiade de tu alma —le observd durante unos segundos, luego dijo—: Hermano.
Ve. Encuentra a tu hijo.

Kayitah tir6 de las cuerdas que lo sujetaban y grito.

—iFielito! —luego se hizo el silencio y Maggie supo que habia muerto.

—Gracias, Dios mio —sollozé.

La mafiana se aproximaba en la lejania cuando la record6. Maggie busco
frenéticamente la pequefia bolsa que su hermano le habia dado y corrié a toda prisa
hacia el campamento escondido en las colinas, llorando mientras corria.

Cuando ya despuntaban los primeros rayos de sol sobre las

rocas, Maggie coloco la bolsa de cuero en las manos de Jones como le habia pedido
Kayitah, y apreto hasta que los dedos nudosos se cerraron sobre la bolsita, luego se
inclino hacia delante y le besé la frente.

—Ha muerto —dijo con tristeza—. Kayitah ha muerto —se esforzo en deshacer
el nudo en la garganta—. Queria que tuvieras esto. Lo siento.

Se levanté y se dio la vuelta; tenia sus pensamientos puestos en ese hermano
perdido que habia amado y respetado a su padre tanto que habia muerto intentando
hacer lo que el anciano le habia pedido. Sentia que Kayitah habia sabido que iba a
morir... que no iba a ser capaz de rescatar a Lily. Y, a pesar de ello, lo habia
intentado. Sus ultimas palabras fueron «Lily... tio», y «Fielito». Su familia. Su
sangre. Maggie continu6 luchando contra el nudo en la garganta. Su hermano habia
muerto. Habia muerto por su hija.

Mientras permanecia alli de pie, de espaldas a su padre, sinti6 una extrafia
excitacion en el aire y su cuerpo se tenso sin saber por qué. Luego escuch6 una voz
detras de ella, se gir6 y lo miro.

—Santa Maria, Madre de Dios —susurro.

El anciano se habia incorporado sentado en la manta, parpadeando ante el sol
matinal.

—Estas vivo? —farfulld ella, atonita ante el hecho de que Jones estuviera
consciente y moviéndose.

El anciano no dijo nada, solo mir¢6 a la lejania del amanecer como si escuchara su
nombre pronunciado por el demonio, con el cuerpo rigido dolorosamente hambriento.

—iAbuelo! —grit6 Dot feliz. Chaco habia salido disparado y saltaba alrededor
del anciano, ladrando con fuerza. Sin embargo, Samuel Jones no los mir6 ni dijo
nada. Era como si estuviera en un trance profundo, perdido en algun inframundo que
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solo él podia percibir.

—Dot —dijo Maggie en voz baja—, creo que sera mejor que le dejemos
despertarse lentamente. Lleva inconsciente mucho tiempo.

Se sentaron en la arena y observaron al anciano durante la mayor parte de la
mafiana, maravilladas por su poder de recuperacion. Seguia sentado, apoyado contra
la pared de la montafia, pero no habia hablado ni se habia movido. Sus costillas
sobresalian marcandose contra su piel apergaminada como las de una vaca famélica;
sus extremidades, ya delgadas de por si, se velan ain mas escualidas; su cuerpo era
como una hoja seca y resquebrajada. Esquelético y amojamado.

En una o dos ocasiones, Maggie le ofrecié agua. Y en cada ocasién, él actud
como si no la hubiera oido o no supiera que ella estaba cerca. Continu6 mirando
desde las sombras del saliente al brillante cielo matinal, mirando en la direccién del
campamento apache, como si estuviera escuchando atentamente algo perdido en el
viento. Maggie sintio que, de alguna manera, lo entendia.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Dot.

—FEstuvo al borde de la muerte. Tiene que tomarse su tiempo para regresar de
donde estuviera.

Dot lo mir6, asombrada.

—EI poder de Ho funciono.

Maggie vacilo y luego nego6 con la cabeza.

—:El qué entonces?

—Kayitah.

Dot se gir6 bruscamente y mir6 a Maggie, absorbiendo lo que aquello significaba.
Sacudio6 la cabeza con fuerza.

—No. Kayitah va a traer a Lily.

Maggie no respondio y se qued6 mirando sus manos.

—:Mama? Kayitah fue a por Lily.

—Si —respondio, mientras se levantaba sacudiéndose los pantalones.

Dot continu6é mirandola.

—:Mama?

—No lo logro.

—¢Como lo sabes? —Ila voz de Dot se elevo.

—No lo logr6 —Maggie miraba a su padre.

—Tal vez llegue mas tarde. Tal vez estén escondidos en las colinas.

Maggie sacudio otra vez la cabeza.

—No lo sabes con seguridad. Kayitah fue a buscar a Lily. Debia rescatarla —Dot
empezaba a respirar agitadamente emitiendo un extrafio sonido.

Maggie paso los brazos alrededor de los delgados hombros de Dot, sujetandola
con fuerza, como si quisiera atrapar el sonido en su interior.

—Mama, es la unica posibilidad que tiene Lily. jTiene que hacerlo!

—No, Dot. Esta muerto.
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—iNo lo sabes! —grité Dot girandose y corriendo al borde del claro. Permanecio
alli y grito el nombre de su hermana al cielo de la mafana.

Maggie la siguio y volvio a abrazarla.

—Dot... para. Esta muerto. Lo vi.

La nifia se derrumb6 en sus brazos.

Dot ya estaba mas alla de las lagrimas cuando volvié a hablar, sentia un nivel de
desesperacion tal que sus palabras sonaban descarnadas.

—No podemos dejar que se queden con Lily.

Dot todavia lloraba mientras daba de beber a los animales en el cuenco de piedra que
Kayitah le habia sefialado. Luego oy6 un ruido, se puso de pie y escuch6 atentamente
con el cabello erizado en la nuca. Alguien escalaba lentamente el sendero que
conducia al rio. Demasiado cerca para poder esconder los caballos. Ni siquiera pudo
avisar a su madre. Quienquiera que fuese no parecia hacer mucho esfuerzo por pasar
desapercibido, rompiendo ramas y golpeando piedras. Dot se arrastr6 mas
profundamente en las sombras de un arbusto manzanita, rezando para que fueran
Kayitah y Lily... rezando para que su madre se hubiera equivocado sobre la muerte
de su tio.

Y entonces Alice coron6 trabajosamente la cresta del risco, feliz como siempre, y
empujo con la nariz a la vieja torda. Dot sujeto la cabeza de la mula contra la suya,
riendo y llorando a gritos.

La joven mula froto su testa arriba y abajo por el pecho de Dot durante un minuto
antes de continuar por el sendero hacia el campamento. Dot sacudié la cabeza.
¢Como era posible que aquel animal supiera siempre donde estaba él? Dot la siguio.

Maggie se habia ido. Habia dejado una nota diciéndole a Dot que partiera con el
abuelo hacia el rancho... que se habia ido a por Lily y que ya les alcanzaria. Dot se
echd a temblar.

Maggie se tumbo entre las rocas situadas sobre el campamento de la cuadrilla, con el
sol a sus espaldas y sujetando los binoculares, segura de que, en esta ocasion, no iba a
lanzar destellos. No podia apartar la mirada de él.

—Kayitah —musito, y las palabras le rasparon la garganta. Su hermano habia
perdido a su hijo, y luego su propia vida, por salvar a su hija.

Aparto la mirada e inspecciond el campamento. Un grupo de indios estaba
sentado cerca de una ladera arenosa. Maggie supuso que Lily y las otras mujeres
estaban cerca. Repaso su plan cuidadosamente, comprobando todos los detalles,
luego deslizo el viejo Sharps hacia delante sobre el saliente de piedra, apuntando el
largo y azul cafién al indio mas cercano. A pesar de estar viejo y cascado, el rifle
seguia conservando una mira perfectamente calibrada y entendié por qué su padre lo
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habia llevado consigo durante todos estos afios. Inspir6 aire con fuerza por la nariz y
se limpio los ojos con el talén de la mano, luego saco cartuchos del bolsillo y los
aline6 sobre una pequefia roca donde poder tenerlos a mano. No los usaria todos.
Dos, tal vez tres, antes de que los apaches salieran tras ella. Suficiente. Maggie queria
disparar al lisiado. Si lograba darle a uno o dos mas, perfecto. Cogio el pequefio
crucifijo y lo apoy6 sobre la piedra mientras lo acariciaba con los dedos.

—Dios, perdoname —cerré los ojos, recordando todos los afios pasados de sus
vidas: Lily siempre habia sido brillante y coqueta; recordd6 como Brake y James
bromeaban sobre los vestidos de Lily y los aires de importancia que se daba, y
entonces dijo—: Alguien debe apreciar las buenas cosas —hizo una pausa—. Te
quiero. Tu padre y tu hermano y tu hermana te quieren. Y tu abuelo. Si hubiera otra
manera... —Maggie callo—. Dios, Lily... —las palabras brotaron
desgarradoramente de su garganta, como si dolieran, y miré con rabia los cartuchos
—. Esto no tenia que haberle ocurrido.

Maggie se seco los ojos y rez6 hasta que se le empap6 la frente de sudor. Rezo
para que lo que estaba a punto de hacer fuera lo correcto. No habia otra manera. Sin
Kayitah ni su padre, ella y Dot perderian el rastro de la cuadrilla, o serian capturadas.
No podia dejar que eso le ocurriera a Dot. No, debia parar aquella locura alli mismo.
Apoyo0 la pistola sobre la roca junto a los cartuchos. Después de disparar a Lily y al
lisiado, la usaria para dispararse un tiro ella misma. Dot tenia el coraje y las fuerzas
para llegar al rancho. Observé entonces movimiento alla abajo. Cargo el primer
cartucho.

—Virgen Santa —susurro—. Viste a tu hijo sufrir. Lo hubieras ayudado... —no
pudo pronunciar las palabras, y las manos le temblaban—. Ayudame. Sé que esto es
pecado. Perdoname.

Junto6 las manos, incapaz de calmar el temblor constante.

Era importante que pudiera disparar el rifle con punteria. Por muy potente que
fuera el arma, también era extremadamente sensible. La mente de Maggie parecio
abstraerse. Luego se enderezo.

—Lozen, ayudame... mis manos —hizo una pausa—. En una ocasion me
llamaste pidiéndome ayuda. Pero yo no sabia que tu existias —callo e inspird
profundamente—. Ahora lo sé. Sé que has estado hablando conmigo desde entonces
durante todos estos afios. Yo...

Maggie espero escuchar la voz tranquilizadora en su cabeza. Esperé a que su
hermana calmara sus manos temblorosas. Pero nada de esto ocurrio.

Las mujeres estaban de pie bajo la luz vespertina cerca de la hoguera del
campamento. Maggie enfoc6 a Lily con los binoculares y la examiné detenidamente.
Nunca la habia visto tan descuidada... ni tan bonita. Habia perdido peso de su gracil
anatomia y tenia los ojos hinchados, pero su delgadez, el cansancio y los moretones
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solo realzaban su belleza.

Las manos de Maggie ahora temblaban tanto que la imagen de Lily botaba arriba
y abajo en los binoculares. Estaba de pie, muy erguida, y sujetaba una pequefia
mufieca en una mano. Debia de haber una nifia en algtin lugar. Maggie sonri6 a pesar
del dolor, sabiendo lo mucho que Lily amaba a los nifios. Se aclaro la garganta.

¢Como podia hacerle dafio? Era la hija de Brake. Sollozaba desconsoladamente.
Habl6 con Lily durante mucho tiempo. Habl6 con ella como siempre lo habia hecho
cuando estaba enferma o tenia miedo. Le dijo lo mucho que significaba para ella.
Poco a poco, fue despidiéndose de su hija... le dijo palabras que le desgarraron las
entrafias como ninguna otra cosa antes en su vida. Ni después.

Maggie esperd a que las mujeres empezaran a comer, luego dijo adiés a Lily por
ultima vez y amartill6 el Sharps. Mientras apretaba el gatillo, la voz infantil soné
claramente en su cabeza; «No», fue todo lo que dijo. Pero fue suficiente.

—Ayudame —suplic6 Maggie, pero al tiempo que pronunciaba las palabras sintio
que Lozen no podria ayudarla. Su hermana ya habia hablado.

Entonces, repentinamente, Jones aparecio alli... y se tumbo junto a ella. Maggie
no podia creerlo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para apartar la mirada de él al
tiempo que se le humedecian los ojos y se le emborronaba la visién. El estaba alli...
contra todo pronostico. Sin embargo, las posibilidades de que aquel viejo loco
pudiera salvar a Lily eran casi nulas. Apoyo la culata del rifle contra su hombro y se
mordio de nuevo el labio.

—Ama —carraspeo €l, su voz son6 ronca.

—No hay otra opcién.

El sacudi6 la cabeza.

—c:Donde esta Dot? —pregunto ella examinando sus rasgos demacrados.

Jones hizo el signo de cabalgar.

—:Me lo prometes?

El asinti6, volvié a observar el campamento y su cuerpo se tensé ante la visién de
Kayitah.

Le dejo que llorara su muerte durante un rato y luego dijo:

—Ho-nes-co también ha muerto.

Maggie pudo ver los labios del anciano moviéndose y sus ojos parpadeando al
creptsculo. Bajo la mirada hacia el viejo rifle mientras agonizaba ante la duda de si
podria disparar, y a continuacion lo deslizo hacia él.

—Hazlo por mi. Por Lily.

El anciano cogi6 el arma y dirigio la mirada hacia Kayitah. Maggie le observo
durante unos segundos y supo que no lo haria.

www.lectulandia.com - Pagina 202



L.a torda se aproximo6 a paso lento al campamento indio,

como si la mitad de aquel lugar le perteneciera; se par6 junto al fuego mientras los
apaches desenfundaban los rifles, ordenaban a las mujeres que se metieran en la
cueva y luego corrian a cubierto. Ahora, el campamento estaba desierto.

Jones sonrio.

—Lo tnico que va a conseguir es echar a perder nuestra Unica oportunidad de
acabar con esta locura para Lily —dijo Maggie furiosa.

El no respondio.

—Les alertara y saldran a buscar a su duefio.

El sacudié la cabeza casi imperceptiblemente.

—No iran a creer que el animal ha llegado hasta aqui dandose un paseo de
domingo desde Santa Fe —dijo Maggie; Jones no se movio.

—Lleva las cosas de Kayitah —las palabras brotaron roncas en su garganta—.
Creeran que es su caballo.

Maggie mir6 al campamento. Los indios examinaban la carga de la torda, que
llevaba flechas y otros enseres. Pudo verlos sefialando a Kayitah. Luego se pusieron a
bailar y a reir mientras sujetaban algunas botellas en el aire.

—¢Por qué estan tan contentos?

—Mescal.

Maggie gir6 la cabeza, observé con atonita admiracién las duras facciones del
anciano y la esperanza volvié a brotar en ella. Era un hombre asombroso... Habia
regresado de entre los muertos y seguia luchando. ;Habria pasado a su cuerpo el
poder vital de Kayitah? Los cristianos no creian en esas cosas, se dijo a si misma, y
luego cuestiond si era lo correcto. Cristo habia insuflado el poder de Su espiritu
omnipotente en el cadaver de Lazaro. Tembld, alargé el brazo y acaricié el crucifijo
que estaba sobre la roca frente a ella.

La cueva estaba a oscuras y la tnica luz provenia de los

tenues rayos blancos de luna que se filtraban por la abertura de la entrada, y apenas
permitia ver nada. Lily se puso tensa. Habia escuchado unos pasos en la entrada.
Contuvo la respiracion, escuchando con atencion y temblando. Crey6 haber visto una
sombra moviéndose.

¢Habia vuelto el lisiado para golpearla de nuevo? Se aferr6 a la mufieca y sinti6 la
acuciante necesidad de hacerse un ovillo o esconderse, pero sabia que no servia de
nada. Lucho contra los temblores que la dominaban. Sicarios de Satan, asi escucho al
parroco de Santa Fe referirse a los apaches en una ocasién. Demasiado espléndido...
eran simplemente bestias. Nada mas. Y el lisiado era el peor.
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La habia atacado tantas veces que ya habia perdido la cuenta... La abofeteaba y
golpeaba, y acababa cada ataque con un terrible estrangulamiento. Luché por
controlar sus emociones. Record6 que la tltima vez dese6 que no parara. Ya no podia
mas. Tenia los ojos casi cerrados por la hinchazon y tenia sabor a sangre en la boca.

Ide6 un plan simple mientras observaba la forma oscura moviéndose hacia ella.
Le iba a matar y luego huiria. Si la atrapaban se quitaria la vida ella misma. Pero
¢podria? No lo sabia. Lo unico que sabia era que ya no podia soportarlo mas. Cerro
los ojos hinchados, fingiendo dormir, y su mano busco a tientas el cuchillo bajo la
tierra suelta donde lo habia escondido.

Podia escuchar su respiracién; olia a alcohol y a sudor, y supo que estaba
agachado directamente frente a ella. Solo vacilé un segundo, luego decidié que no iba
a volver a pegarle nunca mas; blandio el cuchillo dibujando un arco con el brazo y lo
hundié con toda su fuerza en el costado de la sombra. Pero él lo advirti6 y fue lo
bastante rapido para repelerlo hacia abajo de manera que se le clavo en el muslo. Se
estremecio por el impacto de la cuchillada, gimiendo para sus adentros. Lily saco la
hoja del cuchillo y ya lo estaba levantando desesperadamente sobre su hombro
cuando vio el rostro de su abuelo crispado por el dolor.

El anciano le sujet6 la mufieca.

—Nifa. Déjalo. Ya ha acabado todo.

Jones apret6 la boca y los ojos, luchando contra el punzante dolor y aplicando
presion a la sangrienta herida en la pierna.

Lily solo podia mirarlo, su presencia le resultaba incomprensible. Habia visto a su
madre en el rio, pero se imagind que cabalgaba con una segunda patrulla. Nunca
habria creido que aquel anciano acudiria.

Jamas en toda su vida. Estaba mas alla de su comprension.

El alarg6 la mano y toc6 suavemente la hinchazén alrededor de sus ojos.

—Ya estas a salvo, nifia —susurro.

—Llévame a casa —sollozo Lily.

Jones hizo un signo de precaucion con la mano.

—Lo haré. Di a esas mujeres que van a venirse con nosotros. No hagas ruido.

Lily no respondid, solo escudrifi6 los rasgos del anciano como si fuera el primer
ser humano que hubiera visto.

—Lily.

Jones parecia mortalmente delgado y con las mejillas hundidas. Lily alargé una
mano temblorosa hacia él.

—Abuelo, llévame a casa.

—Nos vamos a casa.

Se escuchd un ruido a sus espaldas y Jones se volvio cuando Maggie entro.
Entonces Lily se lanz6 a los brazos de su madre y Jones les tapo la boca a ambas con
sus dos enormes manos para silenciarlas.
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Mis tarde aquella misma noche, el contorno de cada

colina, el sendero, cada surco y cada roca estaban coloreados de gris por la fina luna
que flotaba en el cielo claro, un cielo salpicado de delicadas nubes blancas y prefiado
de estrellas. Nada se movia, solo Jones y la hilera de mujeres. El anciano cojeaba
bastante. Se escabullian en fila de a uno a través de la oscuridad hacia la boca del
pequefio valle. Antes Jones habia recuperado la torda y habia robado los otros
caballos, y los animales les esperaban a unos cientos de pies por el sendero.

Se colocé al lado de Maggie y le susurro:

—Haz que se monten en los caballos. Regresaré en un minuto.

Jones desaté a Kayitah de las correas de cuero y lo tendio

en el suelo. Estaba rigido y duro como un tronco quemado y Jones no pudo colocar
las piernas y los brazos en su posicion normal, de manera que parecia que estuviera
cayendo del cielo. El cuerpo estaba tras una hilera de arbustos de romerillo oculto a
los apaches, quienes yacian durmiendo la borrachera. Jones los examiné desde lejos.
Idiotas. Los habria matado, pero el Cojo no estaba alli y no queria arriesgarse a que
regresara.

El anciano se sent6 junto a Kayitah y sostuvo su mano, mirando ciegamente hacia
la oscuridad de la noche y viendo cosas en ella. Sonreia a través de las lagrimas.

—Yopon. Siente orgullo por tu hijo. Hizo todo lo que un hombre podia hacer. Dio
su vida... por su familia.

»Kayitah... —Jones miraba hacia arriba, a una estrella brillante en el bajo cielo
del sur—. ;Recuerdas cuando te di esa estrella? Eras un nifio. Dijiste que si morias
antes que yo, irias a tu estrella y esperarias. Esperarias hasta que me reuniera contigo;
esperarias para que no nos perdiéramos en el vasto cielo. Oh, hijo —hizo una pausa,
incapaz de continuar; acarici6 la mano rigida de Kayitah—. Ve a tu estrella.
Espérame alli. Llévate a tu madre, llévate a Lozen, a Eskim, a Ho-nes-co y a los
otros, ve alli y espera. Iré a buscarte. He seguido tu rastro por muchos senderos. Deja
tu rastro para mi. Marcame bien el camino, para que no te pierda en este ultimo
sendero.

Jones se balance6 hacia atras sobre sus caderas.

—Te quiero, hijo. Di a tu madre, a tu hermana y a tus hermanos que también les
quiero. Pronto estaré con ellos. Y, Kayitah, si ves a la mujer, Susan, o a mi hija
Thelma, llévalas también a la estrella —vacil6 un segundo—. Pero solo si desean ir.

—Ellas querran ir —dijo Maggie en voz baja.

El anciano dio un respingo y la mir6. Maggie se desato el pafiuelo que llevaba al
cuello. Lily estaba junto a ella con la mufieca en las manos y sus ojos amoratados casi
cerrados. Parecio asustarse ante el cadaver. Sin embargo, hizo un esfuerzo por
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sobreponerse y sujet6 dos esquinas del pafiuelo cuando Maggie se lo ofrecio. Se
movieron alrededor hasta que pudieron colocarlo sobre el rostro de Kayitah. Lily
reunio unas cuantas piedras y las colocé en las esquinas del pafiuelo para sujetarlo.

—¢Lo crees de verdad? —pregunt6 Jones—. ;Que Susan y Thelma querran
venir?

Maggie se arrodillo, saco el crucifijo del bolsillo y lo colocé en la arena junto al
cuerpo de Kayitah. Lily los mir6 a los dos, a su madre y a su abuelo, luchando contra
algo que sentia por dentro y que no lograba entender.

—No tengo ninguna duda.

El anciano pareci6é profundamente emocionado. Lily también se habia arrodillado
junto a Kayitah ahora. Levant6 el borde del pafiuelo con cuidado y bajé la mirada
hacia el atractivo rostro.

—Dijo que era mi tio.

Jones mir6 a Maggie.

—Lo era —dijo Maggie—. Era bueno y valiente. Se preocup6 por la familia.

Lily se dio la vuelta y miro a su madre con el rostro contraido por la emocion.

—Yo lo mate.

—Nifia —susurrd Jones; Lily le miro—. Dile que ahora ya sabes que es tu tio.
Que le agradeces que intentara salvarte —Jones espero unos segundos, serenandose
—. Ese era mi hijo. Era apache. Creia en la familia. Le gustaria eso. La muerte ha
hecho desaparecer la blancura de tu piel por €él. Estais realmente emparentados...
estais unidos por su muerte.

Maggie susurrd unas oraciones por Kayitah, a continuacion le toc6 la mano y
dijo:

—Adios, hermano.

Luego se aparto hacia las sombras dejando a Lily a solas con el cuerpo. Jones
volvio a examinar a los apaches junto a la hoguera y luego comenzo a buscar rastros
en la tierra. Se agacho, se puso las gafas y examino el terreno unas cuantas yardas.
Maggie se aproximo y vio las pisadas de mocasin en la arena.

—FEl Cojo —dijo Jones—. El que asesino a la nifia en el rio. El que te maldijo con
una enfermedad espiritu. Ordené el asesinato de Mannito en el rancho. Hizo lo
mismo aqui con Kayitah. Intento llevarse a Lily aquella noche de niebla.

Maggie no dijo nada.

Ahora estaba convencida de que su padre sabia con certeza todas aquellas cosas.

Después de que Lily se alejara del cuerpo de Kayitah, Maggie vio que habia
colocado la pequefia mufieca sobre el pecho de su tio. Jones se sento solo durante un
rato con su hijo. Luego dejaron al guerrero muerto en la quietud de la noche,
avanzando rapidamente hacia los caballos y las mujeres. Jones comprob6 las alforjas
y luego saco a la torda de la hilera de caballos, la mont6 y cabalgé junto a Maggie.

—Os alcanzaré. Sigue el sendero hasta que cruces el rio. Luego dirigete hacia las
montafias azules en direccion norte. Pase 1o que pase, no te detengas.
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Maggie se quedo quieta mirandolo mientras escudrifiaba el rostro del anciano.

—Estas demasiado enfermo. Te matara. No te devolvera a Kayitah. Tenemos a
Lily. Quédate con nosotras. Por favor —le suplico.

—Debo hacerlo.

—¢Por qué?

—Por Mannito. Y por mi hijo —observé su rostro unos segundos—. Y para que
td y tus hijos podais estar seguros.

—Por favor, no lo hagas.

Gir6 la torda hacia la oscuridad y se apart6 de ellas. Maggie y Lily lo miraron
hasta que desaparecio.

—¢:Lo volveremos a ver? —pregunto Lily.

—No lo sé.

Maggie clavo los talones en su caballo y empezé a bajar el sendero.
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— ONCE —

Una comadreja se escabull6 por la arena delante de ella

mientras Maggie cabalgaba cruzando las aguas poco profundas del Rio Grande,
tirando de las riendas para que entrara e intentando recordar todo lo que su padre le
habia dicho que hiciera. Intent6 orientarse hacia el norte y las montafias azules, pero
no podia ver nada en la oscuridad. Se pregunt6 a qué distancia se encontraban. Se
pregunto si los apaches habrian salido ya tras su rastro.

Dej6 caer la mirada hacia la arena junto a su caballo reflexionando sobre Dot y el
largo y peligroso viaje que debia afrontar para regresar al rancho. «Ten cuidado,
nifia», susurrd. Luego levant6 la mirada y vio al anciano saliendo de los arbustos de
romerillo a unas cien yardas de la orilla. Sonrio. El anciano regreso lentamente, con
la cabeza de la torda agachada. Habia renunciado a la persecucion. A Dios gracias.

Maggie lo mir6 cuando paso a su lado.

—:Lo encontraste? —pregunto nerviosamente.

—No —cabalgé unos segundos y luego dijo—: Fl nos encontrara.

—No bromees.

Jones la miré dejando claro que no estaba bromeando. Continuaron avanzando en
silencio durante un rato. Maggie intentdo no pensar en el Cojo. Sus pensamientos
estaban centrados en Dios. No habia recibido una sefial divina de ningun tipo,
ninguna respuesta a sus plegarias. El anciano habia salvado a Lily. Era asi de simple.
Y él lo habia logrado por pura suerte, o... ;O qué? ;Podria haber algo mas en sus
extrafios rituales, los extravagantes cantos, la pintura y el humo sagrado? ;Qué
significaban esos dioses para é1? Examino el cuello del viejo caballo que cabalgaba y
solo supo que no sabia nada.

El cielo estaba comenzando a iluminarse con una fina linea de luz sobre el lejano
horizonte. Habian estado trotando con brio durante las dos tultimas horas y la pequefia
torda resollaba al compas del movimiento.

—Necesitamos descansar —dijo Maggie—. Estas mujeres y los animales estan a
punto de desplomarse.

—No podemos —dijo Jones.

—:Por qué?

No respondio.

—Nos estan siguiendo... ¢verdad?

Jones asintio.

—No pueden atraparnos —sus palabras sonaron mas a pregunta que a afirmacion.

Jones detuvo a la torda y se orientd observando el horizonte nocturno, luego
volvié a moverse con un trote rapido.
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Maggie lo alcanzo.
—No pueden atraparnos. No podemos dejar que eso ocurra.

Jones cabalgaba hacia las primeras luces de la mafiana como un hombre poseido
mientras Chaco ladraba animando a la hilera de amazonas. Todos los caballos
espumeaban babas blancas que caian alrededor de la boca y por los flancos. Maggie
tenia claro que su padre habia elegido cuidadosamente una sola ruta de escape y que
estaba decidido a llegar alli. La torda avanzaba dando tumbos mientras trotaba al
borde del colapso, luchando valientemente por el anciano.

Maggie volvio a ponerse a su paso. Chaco realizé un salto perfecto de la grupa de
la torda al caballo de ella y de nuevo a la torda, solo para impresionar. La tierra estaba
apelmazada y agrietada. Cactus y poco mas. Los rayos del sol la acuchillaban.

—:Nos persiguen?

Jones echo la cabeza hacia atras en la direccion por la que habian venido.

Maggie se giro en la silla de montar y mird. Forzando su mirada, apenas podia
distinguir al amanecer una fina columna de polvo que se elevaba del desierto a unas
cinco millas tras ellos.

—¢:Pueden alcanzarnos?

—Si.

Cerca del mediodia Maggie vio el objeto de su incesante galopada: una enorme
cordillera de montafias azules, brumosas y temblorosas en la abrasante lejania. El
anciano mir6 fijamente las escarpadas cumbres como si tuviera miedo de que
desaparecieran si apartaba la vista de ellas. El caballo de una de las mujeres cayo
vencido con un gemido y se desplomo sobre las rodillas. Con una sola mirada Maggie
supo que el animal habia muerto. Jones gir6 haciendo un gran circulo y tiro de la
joven por la mufieca lanzandola hacia su espalda —Maggie estaba segura de que la
pequefia torda se derrumbaria bajo aquel peso extra, pero simplemente se tambaled y
continu6 avanzando—. Luego Jones se deslizo al suelo y comenzd a trotar con un
paso largo y renqueante; de su herida manaba un liquido transparente que le caia por
la pierna. Lily azuzo6 al alazan hasta ponerse junto al anciano.

—Sujétate —dijo, sefialando el cuerno de su silla.

Sus ojos se cruzaron durante unos segundos, luego €l asintio y se sujeto.

—Dirigete hacia aquel corte entre los dos picos altos —le dijo—. Cabalga en
linea recta. Ellos iran en zigzag y nosotros no. De esa manera les ganaremos terreno.

Lily asintio.

Maggie cabalgaba al otro costado de Jones. El tosia bastante. Ella comenzé a
deslizarse desmontando de su caballo, pero €l le indic6 con la mano que volviera a
montar.

—NMis zancadas son mas largas. Tenemos que llegar a las colinas.

—Te vas a matar.
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—Si no llegamos a las colinas, dara lo mismo —dijo con voz ronca.

—La torda no podra aguantar mucho mas —dijo Maggie.

—Llegara a las montafias. Me lo ha prometido.

Lily y Maggie intercambiaron miradas, pero no dijeron nada. Cabalgaron en
silencio durante un largo rato, luego Maggie se gir6 y mir6 el perfil del rostro del
anciano y dijo:

—¢:Donde esta Dot? —pregunto6 con voz asustada.

Jones sefialo hacia el noreste. Maggie se cubrié los ojos y mir6 en la direccion
que Jones habia sefialado, como si pudiera ver a su hija. Sus pensamientos evocaron
los cientos de millas de tierra baldia seca y desolada entre su hija pequefia y el
rancho... y, por algun lugar, cabalgaba también el apache lisiado. Su corazo6n
comenzo a latir con mas fuerza. Luego Maggie pens6 en la mula Alice y en el coraje
de aquel animal y se sintié mejor. Si habia alguien capaz de lograrlo... esas eran ellas
dos.

El orgullo la transportd, apartando brevemente el miedo de su mente. Sus hijas
eran fuertes, como su abuela. Maggie vacilo. Como Yopon y Lozen. Mirando
fugazmente el rostro amoratado de Lily, Maggie por primera vez se atrevié a creer
que lograrian llegar a casa. Que lograrian estar juntos otra vez como una familia.

Mir6 hacia atras. La columna de polvo era mas grande. Los apaches recortaban la
distancia rapidamente.

—Rapido —dijo Maggie espoleando su caballo y avanzando al galope.

—No —aull6 Jones—. Estos animales se derrumbaran si los fuerzas a correr.
Tenemos que recorrer la distancia a un ritmo constante.

El anciano jadeaba respirando agitadamente.

—iPero nos estan alcanzando!

Jones no respondid. Lily cabalgaba con los ojos clavados en la muesca entre las
colinas azules, examinando a su abuelo de reojo, preguntandose como iba a
desenmarafar toda la madeja de pensamientos que le rondaban la cabeza. Queria
decir algo a aquel hombre, pero no encontraba las palabras.

—iNos estan interceptando! —grit6 Maggie, sefialando a la derecha, hacia otra
columna de polvo mas pequefia—. ;Como lo han hecho?

El anciano simplemente sacudi6 la cabeza y continud trotando. Nada parecia
capaz de apartarlo de su intensa atencion en las montafias azules. Una bandada de
tortolas de cola larga salio huyendo con gran revuelo bajo los cascos del alazan de
Lily haciendo que el caballo reculara y que Jones se tropezara y fuera arrastrado. Lily
agarrd el brazo del anciano y le ayudo6 a retomar el paso, y los ojos de este jamas
dejaron de mirar la lejana hilera de colinas.

La columna de polvo a su derecha continué acercandose, hasta que unos veinte
minutos mas tarde Jones par6 la marcha, se acerco a la torda y desenfund6 su Sharps.
Maggie desenfundo6 el suyo y paso a Lily una pistola. Luego el polvo desaparecio y
supieron que quienquiera que los estuviera persiguiendo habia dejado de galopar y

www.lectulandia.com - Pagina 210



ahora se aproximaba al paso hacia ellos.

Habia un arroyo de un tamafio considerable no muy lejos y Jones se deslizo
cuidadosamente alli con una agilidad que contrastaba con sus afios y su salud.
Maggie examino el horizonte tras ellos; pudo distinguir puntos negros bajo una nube
tostada. Unos minutos mas tarde, escuch6 unas ramas partiéndose y giré la cabeza
otra vez cuando Jones reaparecio por el borde de la hondonada, seguido al trote por
Alice y Dot.

Jones solo les permiti6 un minuto para que se abrazaran, Dot se reia y bailaba
loca de alegria con su hermana y Maggie sonreia y reprimia las lagrimas. Dot corrio
hacia su abuelo y le lanz6 los brazos a los hombros y ambos cayeron.

—iLo hemos logrado! —grité Dot.

El anciano mostré su sonrisa de diente de oro. A continuaciéon prosiguieron su
frenética galopada.

Horas mas tarde sujetaron con fuerza las riendas a los pies de la montafia azul.
Maggie podia distinguir ahora a los jinetes que les perseguian, y los colores de los
caballos que cabalgaban, cuando Jones las condujo ladera arriba por la boca amplia
de un desfiladero rocoso. El panico iba apoderandose de ella hasta que sintié que le
presionaba los pulmones obligandola a jadear para respirar. El resto de las mujeres
parecian muertas de miedo también. Solo Jones parecia calmado, aparentemente
aliviado por haber logrado llegar a las escarpadas paredes de piedra de las colinas.

Unos precipicios de granito —riscos afilados tallados por los vientos aullantes,
finos salientes y elevadas cumbres— se alzaban inhdspitos y despiadados. Maggie no
podia entender por qué el anciano se sentia bien. Parecia la peor eleccion, un lugar
para quedar simplemente atrapados. Pero el anciano continud tropezandose y
avanzando como si alli estuviera la mismisima salvacién. Habia dejado a Lily y
estaba trotando por un sendero rocoso mientras la hilera de amazonas se esforzaba
por seguirle, llorando y preocupadas por los apaches que estaban a sus espaldas.

El sol comenzaba a descender hacia la tierra, el cielo se tornaba amarillo y los
cafiones y rocas se tintaban de azul profundo. Los apaches ahora habian desmontado
de sus caballos y escalaban tras ellos, a tan solo quinientas o seiscientas yardas. De
vez en cuando lanzaban un disparo en su direccién, pero se encontraban fuera de
alcance y conservaron su municion. Pronto todo habria acabado, pens6 Maggie
aterrada.

Observo la delgada anatomia de su padre conduciéndolas sin desfallecer hacia
delante, aparentemente con unas reservas fisicas ilimitadas. Era asombroso: un
hombre al borde de la muerte... ahora la desafiaba magnificamente. El sendero
escarpado se estrechaba, amenazando con acabarse al chocar con la cara abrupta de
una gigantesca pared de piedra, y la empalizada se disparaba en terraplenes
vertiginosamente verticales que ascendian unos seiscientos pies de altura. ;Adonde
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las conduciria ahora?, se pregunt6 Maggie. ;O es que al final se habia equivocado y
las llevaba inconscientemente a una trampa mortal? Jones continué avanzando
lentamente. No habia alternativa. Solo una. Y ella la usaria si se veia obligada a
hacerlo. Esos apaches no iban a capturarla a ella ni a ninguna de sus hijas. Al menos,
no vivas.

Maggie estaba a punto de derrumbarse por el miedo y la fatiga, cuando
comprendio por qué Jones las habia conducido hasta aquel lugar. Algo se le trabo en
la garganta. Jones lo habia logrado. Lo habia logrado otra vez. Estaba ahi cuando mas
lo necesitaba.

A las sombras de la pared de piedra habia una grieta tan estrecha que los caballos
solo podian pasar si les empujaban y sin jinete, uno a uno. Al otro lado del estrecho
paso el sendero volvia a ensancharse formando un efecto de reloj de arena. Era el
lugar perfecto para repelerlos... Las colinas circundantes, abruptas y desafiantes, eran
demasiado escarpadas para ser escaladas. Maggie no podia apartar la mirada de aquel
fiero rostro viejo mientras el anciano se afanaba colando los animales por el estrecho
paso.

Alice habia sido unos de los primero animales en pasar por la grieta de piedra y
ahora rebuznaba violentamente. Maggie la mir6é y supo inmediatamente que algo iba
mal; la joven mula se abrio paso a empujones en direccion contraria intentando cruzar
de nuevo la grieta, causando el caos en la recua de animales. Jones agarro las riendas
de la mula, la gir6 y la empujo6 con fuerza por la grupa. La mula temblo, pero no se
resistio... simplemente gir6 la cabeza mirando por encima de Jones hacia el sendero a
sus espaldas. Todos se giraron y vieron el motivo.

La vieja torda se habia derrumbado sobre las piedras mas abajo en el sendero y la
mujer que lo cabalgaba saltd de ella y paso sana y salva a través de la grieta. Jones se
dirigi6 hacia el animal.

—iNo! —grité Maggie.

Su padre la ignoré y se lanz6 cuesta abajo arrodillandose frente al viejo animal.
Tenia la lengua fuera y parecia muerta. Maggie lo sigui6 agachada y con el rifle en
las manos, examinando las rocas en busca de apaches. Entonces Dot paso junto a ella
bajando por el sendero y se acuclillo junto a su abuelo. Intentaba convencer a la vieja
yegua y le suplicaba que se pusiera en pie.

—iPor favor! —suplicé Dot.

—Dotty, regresa atras —dijo Maggie.

Las balas comenzaron a silbar en el aire. Maggie vio una explosion de polvo en el
sendero cerca del caballo y corrio hacia delante, cayendo sobre sus rodillas y encima
de su hija al tiempo que examinaba las rocas hasta que vio movimiento. Se colocd el
rifle contra el hombro y dispar6. Entonces Lily corrié sendero abajo y se agacho6 junto
a la vieja yegua, empujando su grupa con fuerza. Dot se uni6 a ella mientras Jones
tiraba de la cabeza del animal. La torda gruiiia.

Maggie amartill6 el rifle y se lo colocé en el hombro al ver un apache moverse
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sobre las rocas a unas doscientas yardas ladera abajo. El disparo detono con fuerza en
el silencioso aire de montafia. Aunque no le habia dado, la bala pasé cerca y el
apache se tir6 hacia atras fuera de su rango de vision.

—iRapido! —Iles grit6 Maggie por encima del hombro.

—iVamos, caballo! —grit6 Lily frenéticamente—. Levantate.

Jones hablaba en voz baja a la torda en apache. A continuacion, el resto de
mujeres se les unieron y pronto el grupo completo levanto a la yegua y a trompicones
la introdujeron por la grieta. El animal intent6 apoyarse en las rodillas otra vez, pero
el grupo la sujeto en el aire. Finalmente atraveso el estrecho paso y Maggie disparé a
ciegas y corrid. Jones permanecio en el cuello del sendero con su Sharps hasta que su
hija estuvo a salvo en el otro lado; luego él y Dot y Lily empujaron desde la ladera
una enorme piedra que les llegaba hasta la cintura y la colocaron en el hueco para que
les sirviera de barrera en la parte mas estrecha. Maggie condujo a las mujeres y a Dot
sendero arriba, reuniendo y poniendo los caballos a resguardo para que no les
alcanzara alguna bala perdida.

Jones mir6 a Lily. Estaba de pie junto a él, mirando ciegamente a través de la
estrecha grieta en las rocas. No la habia visto realmente con suficiente luz desde su
estancia en el rancho, y alli habia ido siempre tan vestida que no se habia dado cuenta
antes. Ahora, incluso con los ojos hinchados, estaba asombrado de lo mucho que se
parecia a Susan, hasta qué punto poseia la belleza casi magica de su abuela. Y
también su maravilloso espiritu de lucha.

Puede que a aquella joven mujer le gustaran las cosas elegantes en la vida, penso,
pero siempre seria capaz de valerse por si misma. L.a admiraba por ello. La hermana
pequeiia poseia esas mismas cualidades. Y también Maggie. Susan engendro un linaje
de mujeres guerreras. Se sonrio.

—Gracias por ayudar a la torda —dijo.

La noche caia rapidamente sobre las colinas.

Lily lo miraba atentamente y parecia querer decirle algo, pero no lo hizo. El le
paso el Sharps y se arrodillo junto a la vieja yegua y acaricio su cuello durante un
largo rato, hablandole otra vez sobre su vida y todas las hazafias heroicas que habia
logrado. La vieja yegua parecia totalmente consumida. Le hablo de las enormes
praderas barridas por el viento al final del tltimo sendero. Hizo el sonido de un
sabanero, pues sabia que a ella le gustaba ese sonido. Luego Dot llegé corriendo e
intent6 darle agua de su sombrero.

—~Gracias, nifia, pero no sirve de nada. Se esta muriendo.

Dot comenz6 a sacudir la cabeza con fuerza. Alice se habia acercado y
permanecio con la nariz pegada a la vieja yegua; el suave aliento de la mula agitaba
suavemente el pelaje gris.

—:Por qué se tiene que morir ahora?

—Es el momento adecuado. Hoy ha hecho una gran cosa. Ella lo sabe y esta
orgullosa. Solo las montafias viven para siempre.
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—No. No es el momento. Nunca es el momento adecuado.

Dot se inclin6 hacia delante y enterro6 la cara en el lomo de la yegua.

—Nifla, no la molestes. Déjala marchar en paz y gloria, orgullosa de lo que ha
hecho. Ha sufrido por eso; debes honrarla ahora con dignidad. Ella nos ha dado todo
lo que habia dentro de su corazon.

Jones comenzo a cantar en voz baja.

Chaco se arrimé y salt6 sobre la grupa de la torda como si fuera a insuflarle vida.
Pero la vieja yegua se sacudio una vez, y luego muri6. Alice le clavé el hocico con
mas fuerza.

—Oooh, mama —lloro Dot.

—Piensa en el camino que hemos recorrido juntos —Ile dijo el anciano—.
Recuérdalo siempre y ella vivira.

Sacudi6 su pequefia carraca sobre el caballo.

Maggie desato la silla de la torda y la aparto, y a continuacion cubrio la cabeza
del animal con la manta. El anciano acerc6 a Dot hacia si y se sentd con ella,
sefialando la brillante estrella del sur. Tosia mucho y Dot pens6 durante unos
segundos que su abuelo iba a perder la consciencia. Pero luego par6 y recobro el
aliento.

—Flla y Ho-nes-co, y los otros nos esperaran alli —dijo sefialando al cielo—.
Todos nosotros nos reuniremos alli.

—:Mama y todos los demas?

—Todos. Somos familia.

—:Pero cémo la encontraremos?

—Kayitah marcara la ruta. Lo sabras.

Tanto Maggie como Lily miraban fijamente la reluciente estrella, pensando
diferentes cosas. Luego Maggie se agaché junto a la torda y posé la mano sobre el
lomo de la yegua, pensando que nunca habrian logrado llegar hasta Lily sin su gran
coraje. Habia llevado al anciano a través de cientos de millas, eso le rompio el
corazon. La pequenia poni, Kayitah y su padre le habian devuelto a su Lily.

Maggie se inclino cerca de la cabeza bajo la manta.

—Gracias —susurro.

Maggie ayudd a Dot a levantarse y camind con ella hacia la hoguera que habian
encendido las mujeres y donde estaban cocinando algo de comida. Habia un orificio
de drenaje con agua limpia cerca y Dot fue alli y dio un largo trago. Después se sent6
mirando el cielo nocturno, a la estrella en el cielo del sur. Maggie la observo durante
un rato antes de girarse de nuevo hacia la vieja yegua y Jones. El anciano hacia
trenzas con la crin de la yegua y ataba plumas y cuentas de colores en ella. Lily se
habia sentado junto a él y hacia lo mismo. Ver a ambos juntos, a su padre y su hija
mayor, le produjo a Maggie la maravillosa sensacion de que el cielo finalmente
derramaba su dulce luz sobre ella.

Mas tarde, los apaches comenzaron a gritar y burlarse ladera abajo. Jones recogio
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el Sharps y observo por encima de las rocas. Lily se le unié. Incluso en la lejania,
Maggie podia sentir el miedo en su hija. Jones debio de sentirlo también y le pas6 un
arma. Ella la tomé reticente, y Maggie pudo ver al viejo gigante hablando con su
nieta... hablandole como solia hablarle a ella mucho tiempo atras; se dejé llevar por
un maravilloso y calido sentimiento de plenitud familiar y de lazos de sangre.

Lily dispar6é la enorme arma dando un respingo hacia atras por el impacto del
fuerte retroceso. Jones se rio. La risa pareci6 romper las ultimas reticencias de
Maggie. Lily recargd, apunt6 y disparé otra vez. Ahora los dos reian.

Los apaches estaban en silencio. No atacarian de noche, pero Maggie sabia que
tampoco se irian. Eran como lobos persiguiendo a una bestia herida. Seguirian
apostados en el sendero hasta derrotarles. Maggie pensé en el Cojo y le recorrié un
escalofrio.

Después de que anocheciera y que la luna iluminara el cielo, y los sonidos de la
noche se hubieran afianzado, Maggie se acerco al anciano y se sent6 a su lado. Este
miraba a la yegua muerta, con Chaco en el regazo y Alice en pie junto a él. El perro
le grund. Jones chasque6 los dedos suavemente y Chaco paro. No hablaron durante
un rato. Maggie observd un cucarachero de cactus en una cholla cercana. El pajarillo
estaba preparandose para pernoctar, moviéndose lentamente y con determinacion
entre las ramas espinosas; su chug, chug rompia el silencio.

Lily y Dot estaban sentadas muy juntas cerca de las brasas encendidas del fuego,
hablando en voz baja. Era una vision tan hermosa, pensé Maggie. Dot se reia en el
frio aire de la noche; su suefio se habia hecho realidad... contra todo pronéstico. Se
habia hecho realidad gracias a su abuelo. Maggie observo el rostro de su padre.
Parecia una méscara mortuoria. El habia estado ahi realmente cuando lo necesito.
Mientras escuchaba su dificultosa respiracién, pensd que ahora sabia por qué los
apaches le llamaban Fielito. Se lo merecia. Habia luchado por permanecer con vida el
tiempo suficiente para salvar a su nieta. No, eso no habia sido todo, Maggie lo sabia.
Habia luchado también para aproximarse a ella. Maggie contemplé la noche
estrellada durante un rato y penso en Brake, en Kayitah, en Ho-nes-co y en Mannito.

Cuando volvié a mirar al anciano, €l articulaba algo silenciosamente a la noche.
Esperd a que acabara y luego dijo:

—Dime.

—¢Que te diga qué? —dijo Jones tras aclararse la garganta.

—:Por qué me dejaste?

Jones se quedo sin palabras durante un rato. Un urogallo cant6 desde algun lugar
del cafion. El aire estaba frio. Se lade6 en la arena sobre el dolor que horadaba su
pecho.

—No lo hice —hizo una pausa—. Simplemente regresé con ellos.

Maggie escucho el viento en las montafias, esperando a que €l dijera algo mas.
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—De joven comerciaba con las tribus, con los lakota sioux, los crow, los paiutes,
los cheyenne, vivi con ellos antes de que comenzaran a odiar a los blancos. Aprendi
sus lenguas y costumbres —reflexiondé unos segundos, luego se movié de nuevo
sobre la arena, intentando evitar el dolor implacable—. Quizas permaneci con ellos
demasiado tiempo. Se convirtieron mas en mi gente que los blancos. Creia en lo que
me ensefiaban. Obtuve cosas importantes, para mi, de cada uno de ellos —alarg6 una
mano y acaricio el lomo del perrillo—. Yo las pongo juntas y con ellas creo lo que yo
llamo mi «religion personal» —Jones le sonrio.

Se escuchd un ruido en las rocas por encima de ellos, miraron y vieron los
grandes ojos somnolientos de un rintel mirando hacia abajo. Jones sonrio.

—AQue se te dé bien la caza, hermano —dijo en voz baja, y el pequefio mapache
con el rostro soflador se alej6—. Viajé al sur en 1838 para comerciar con los navajos
y los zuni, y estableci un puesto fronterizo en territorio mexicano. Comercié mucho
con ellos. Los negocios iban bien. Entonces, un dia, una cuadrilla de apaches de las
White Mountains vino a comerciar y la vi. Veinte afios, ya mayor para ser una apache
soltera. Era hermosa.

—:Yopon?

Jones asintio.

—Fra una mujer inteligente y digna y se resisti0 a mis torpes intentos de
cortejarla durante mucho tiempo —dejé de hablar, mir6 a Maggie y acaricio su
cabello suavemente con su enorme mano; ella cerr6 los ojos—. Pero yo estaba
enamorado de ella. Desesperadamente enamorado. Cuando la cuadrilla se marcho,
vendi mi parte del puesto a mi socio y me fui con ellos. Al principio no me aceptaron.
Los jovenes se peleaban conmigo individualmente y luego en grupos para intentar
que yo saliera corriendo —sonrio, recordandolo—. Supongo que aguanté mas que
ellos y finalmente se cansaron de pelearse conmigo.

—:Por qué no te mataron?

—En aquellos tiempos los apaches trataban a los blancos bastante bien. Era a los
mexicanos a quienes odiaban —hizo una pausa—. Mas tarde, comenzaron a odiar a
los blancos.

Jones se quedo en silencio, Maggie dijo:

—¢Qué ocurrio?

—Algo magico.

Empez6 a toser con fuerza con los ojos llorosos por el dolor.

—¢Qué fue?

—Yopon se enamoro de mi —dijo con su sonrisa de diente de oro y conteniendo
la respiracion—. Nos casamos —se sec0 los o0jos con el talon de la mano—. Tuvimos
dos hijos.

—Eskim y Lozen.

—No. Dos chicos. Nolo e Ishpia.

—c:Donde estan?
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—Los dos estan muertos. Cuando eran pequefios, los mexicanos iniciaron una
campafia para expulsar de sus tierras del norte a los apaches. Al mismo tiempo, los
norteamericanos transitaban por estas tierras, en busca de oro y plata, matando indios
—hizo una pausa y bajo la mirada al suelo—. Después de un ataque en nuestra
rancheria por mexicanos, intenté convencer a Yopon de que se viniera conmigo y con
los nifios para vivir entre blancos.

Dej6 de hablar y sonrio; Maggie le mir6 a los ojos y no pudo evitar sonreir al ver
la extrafia sonrisa que se dibujo en el feroz rostro del anciano.

—¢Qué te hace gracia? —le pregunto ella.

—Solo que siempre he estado rodeado de mujeres fuertes.

Ella le examin6 unos segundos y luego dijo:

—Th las elegiste.

El no le respondié y se mir6 las manos mientras recordaba cosas del pasado. Su
rostro comenzo a ensombrecerse con oscuros pensamientos. Ella espero.

—Yopon no estaba dispuesta a irse. Temia lo que los blancos pudieran hacer con
sus hijos —hizo una pausa—. Las cosas empeoraron. Habia matanzas por todas
partes. En ambos bandos. No podiamos ser vistos en territorio mexicano sin que nos
disparasen. Nos convertimos en el buho y el coyote, en criaturas de la noche. Luego
ocurrié lo que habia temido: a nuestro hijo mayor, Nolo, le asesinaron unos
mexicanos. Sin embargo, Yopon seguia negandose a marcharse. Y algo en el mundo
cambio6 para mi con la muerte de Nolo. Dejé de preocuparme por las cosas de la vida.

»Fue como si yo, también, hubiera muerto. Podia viajar por la tierra pero mi
espiritu no me acompafiaba... se quedaba atras, junto al nifio. Si relajaba mi mente, €l
aparecia en mis pensamientos. No podia escaparme de aquel hijo al que amaba y que
ya no estaba. Comencé a beber. Pero el alcohol no evitoé que siguiera sofiando con el
cuerpo de Nolo bajo tierra, que recordara como habia sido y las cosas que le habian
gustado. Su voz... —las palabras se apagaron en la oscuridad—. En una de mis
borracheras, me parecio oirlo llorar y cabalgué hasta su tumba y lo desenterré. Y
ahora no puedo recordar como era su rostro... solo aquel terrible rostro de muerte que
vi en la tierra.

Jones se puso de pie con dificultad, parecié sacudirse los recuerdos y fue a
comprobar el sendero, permaneciendo bajo las sombras durante un buen rato antes de
regresar donde ella le esperaba. Se sentd bruscamente, respirando con cortas
bocanadas.

—Algo se rompio en mi cabeza. El mescal era mi inica paz. Entonces, un dia fui
capturado por una patrulla americana en un abrevadero con dos apaches y me
encerraron en una prision de Arizona durante dos afios. Cuando por fin sali en
libertad, busqué a Yopon y al nifio durante mas de un afio.

Dejo de hablar y reflexion6 unos segundos. Luego le mir6 a los ojos como si
acabara de recordar que ella estaba sentada a su lado.

—Otros apaches me contaron que las bandas de las White Mountains habian sido
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aniquiladas o encerradas en reservas. Pasé otro afio buscando en los campamentos.
Pero nada. Intenté quemar mis recuerdos de ellos con whisky. No podia vivir por mas
tiempo en estas tierras y me dirigi al este, a St. Louis, y compré nuestra granja.

Se sent6 y observo la tierra durante un largo rato. Luego se volvid y la miré.

—Tu madre vivia a unas cuantas millas. Yo bebia mas.

Escuch6 un buho ululando en la oscuridad y se tenso ligeramente. Luego el ave
callo.

—Pensé que habia dejado atras mis recuerdos de Yopon e Ishpia. Pero no era asi.
En una ocasion, un afio después de conocer a Susan, volvi a buscarlos. Debia saber si
seguian con vida. De nuevo, los apaches con los que hablé me dijeron que todos los
White Mountains habian sido asesinados. Regresé a la granja creyendo que
finalmente habian muerto.

—Y td y madre os casasteis.

—Si —dejo de hablar y mir6é a Maggie—. Debes saberlo: nunca dejé de amar a
Yopon —reflexioné un segundo—. Las amaba a las dos. ;Puedes entender eso?

Maggie lo penso unos instantes y dijo:

—Si.

Chaco salt6 sobre el regazo del anciano. Maggie removio la tierra con una rama.

Jones examino el rostro de su hija durante un rato, maravillandose por el amor, su
asombrosa vulnerabilidad y su pétrea perdurabilidad. El dolor despleg6 sus oscuras
alas sobre €él. Jones espero6 hasta que paso y luego dijo:

—Tu naciste. Los afios pasaron. Entonces un dia recibi una carta de mi viejo
socio en la que me contaba que las cosas se les estaban poniendo feas a los apaches.
Que habia visto a Yopon y a Ishpia en el puesto. Que Ishpia estaba enfermo. Que las
rancherias estaban destrozadas, sin alimentos y asaltadas constantemente por
mexicanos y blancos en busca de cabelleras.

Se aclaro la garganta y contempl¢ las estrellas.

—Yo habia estado leyendo para ti en tu habitacion. Te quedaste dormida y saqué
la carta de mi bolsillo, donde la habia llevado sin abrir durante toda una semana.
Sabia que era de mi antiguo socio y no habia querido revisar de nuevo aquellos
recuerdos dolorosos —se removio en el suelo—. Tras leer la carta, no podia dejar de
mirar tu cara. Me quedé sentado alli toda la noche junto a tu cama. Simplemente,
mirandote —se call6 y tosi6 con fuerza durante un rato—. Te amaba. Amaba a tu
madre.

Volvié a moverse con gran dificultad.

—La vida nunca deberia poner a un hombre ante ese dilema. Amor contra amor.
Nunca —susurro.

La miro6 a los ojos.

—Pensé que Susan se volveria a casar... y que vosotras dos tendriais una vida
nueva.

Dejo de hablar durante un rato.
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—Ama. Me fui porque ellos luchaban por sobrevivir.

Maggie golpeo la arena con la rama otra vez.

—¢Qué ocurrio con Ishpia?

—Nunca lo supimos. Un dia sali6 a cazar y nunca regreso.

Maggie se hizo un ovillo con los brazos alrededor de su cuerpo y rezé una oracion
por aquellos hermanos muertos que no sabia que existieran hasta aquella misma
noche. El anciano la miraba.

—Te amé. Cada dia de mi vida. Aunque no creas nada mas, cree en eso.

Maggie no habl6. Mir6 el hocico de la yegua muerta y penso en ese hombre y sus
esposas e hijos. Todos habian muerto excepto ella. Ahora, al mirar su rostro y sus
manos, supo por qué estaban tan estropeados. Habia luchado por todas sus esposas y
sus hijos, de distintas maneras.

Cuando le miro, las lagrimas brotaban en sus ojos y dijo:

—Papa... tengo frio. ;Me abrazas?

Samuel Jones emitia un extrafio sonido en la garganta cuando estiro los brazos y
envolvid con ellos a su hija. Se quedaron asi sentados durante horas, sin hablar.
Maggie apoyaba suavemente la cabeza sobre el pecho del anciano, escuchando los
latidos de su corazon, empapandose de aquello que habia deseado desde la noche de
tanto tiempo atras. Luego se qued6 dormida.

En esta ocasién, cuando la voz aniflada de sus suefios hablo, ella sonri6. Lozen la
llevaba a algun lugar. Maggie reconoci6 su antigua granja. Saltaron por encima del
vallado del prado, corrieron y rieron hasta llegar a la cima de la colina que se alzaba
detras del establo. Era un dia soleado y hacia calor y el cielo brillante estaba lleno de
finas nubes pasajeras. Maggie y Lozen estaban unidas con los brazos por sus cinturas.
Luego Lozen se pard, se soltd y se dio la vuelta. Maggie miro su rostro durante unos
segundos. Su hermanastra sonreia y Maggie siguio su mirada abajo hacia la pradera.

Durante unos instantes no pudo creer lo que veia. Estaban juntas. Andando por el
campo y cogidas de la mano. No habia ira ni dolor. Solo risas y palabras. Luego
Lozen bajé corriendo por la colina hacia ellas y Maggie de repente se sintio inundada
de felicidad.

Al mirarlas —a su madre y a Yopon— cogidas de la mano y andando juntas, y
hablando en aquella verde pradera, algo que habia estado doliéndole la mayor parte
de su vida se san0. Maggie no podia apartar la mirada de ellas. Parecian tan felices
juntas. Ahora supo que ninguna de ellas hizo dafio a la otra. No habia celos... ni
dolor. No eran esa clase de mujeres.

Compartian algo bello y secreto. Algo maravilloso y misterioso en esta vida: su
amor por el mismo hombre. Las unia para la eternidad. Hijos perdidos, dolor y amor.
También compartian esas cosas.

Maggie se desperto sintiéndose parte de todo ello.

Su padre le sonreia.

—Tienes algo de Yopon? —pregunto.
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—Si.

—Me gustaria tener algo de ella.

Jones examino su rostro durante un largo rato, incapaz de hablar. Luego asintio y
rebusco en su alforja, y finalmente sacé un marco pequefio de madera con un cierre
de bronce. Lo abrid. Dentro habia un mechon de pelo negro y dos fotografias. Maggie
mir6 las fotografias. Era la misma mujer que habia visto con su madre en el suefio.
Yopon. Tan bella y delicada como le habia dicho el alguacil. La sonrisa de ella
provoco su sonrisa.

Jones se aclar6 la garganta.

—Toma esto —dijo sacando una de las fotografias.

—No.

—Por favor. Ella querria que la tuvieras —examiné la fotografia durante unos
segundos y luego se la pasé a Maggie—. Os hubierais gustado.

Maggie acun6 la pequefia fotografia en sus manos, luego se levant6 lentamente y
se alejo hacia la hoguera. Cuando regreso, sostenia el marco de plata que Jones le
habia dado el dia que se fue del rancho. Lo abri6 y mir6 la vieja fotografia de ellos
tres y luego desliz6 dentro la fotografia de Yopon en el cristal vacio opuesto.

Jones rozo con las yemas de los dedos el mechoén de pelo.

—FEsto también —dijo, pasandole la mitad de los cabellos.

Maggie los sostuvo en la palma de la mano, tocandolos suavemente.

—Tenia el pelo suave.

—No es de Yopon.

—:De quién es entonces?

—De Lozen.

Las manos de Maggie temblaban mientras acariciaba el suave pelo negro de
aquella nifia pequefa que habia conocido solo en suefios. Lo sostuvo durante unos
instantes y luego lo coloc6 entre las fotos y cerrd el marco.

Después de recobrar la calma, se volvio, mir6 al anciano y dijo:

—Habia comenzado a creer que tenias razon.

—iAcerca de qué?

—Acerca de que Dios no respondiera mis oraciones —hizo una pausa—. Pero si
lo hizo.

—:Como?

—Te envi6 a ti.

El anciano la mir6 con la sonrisa de diente de oro.

—No te rindes nunca.

Maggie le devolvio la sonrisa durante un segundo, luego su expresion se torno
seria.

—Temo por tu alma.

—No lo hagas —respondio Jones sacudiendo la cabeza suavemente.

Maggie se recosto sobre su pecho y cerro los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 220



J ones estaba acuclillado en la oscuridad sobre la ancha

repisa de granito que sobresalia del precipicio. Avanzé unos pasos y mir6 hacia el
oscuro abismo. Habria unos setecientos pies de caida. Respiré profundamente y
escucho los sonidos de la noche sin estar seguro de qué impulsos le habian llevado
hasta alli; solo sabia que era el lugar donde el Cojo y él se encontrarian. ¢El destino?
No lo sabia. No importaba. Lo unico importante era que €l destruyera a aquel pesh-
chidin. Si fracasaba, nada importaria.

Jones solo llevaba su taparrabos, el hacha de guerra y el cuchillo en su funda
adornada con cuentas. Las pistolas no servian. No contra los pesh-chidin. Estos
debian ser derrotados segun las viejas costumbres. De lo contrario, la gente de Jones
—Yopon, Susan, Ama, Kayitah, Thelma y los otros— se perderian. Se perderian para
toda la eternidad.

Se ajust6 las pequefias gafas temblando en el frio aire e inspiré profundamente,
ignorando el penetrante dolor en sus pulmones y escuchando una vez mas la noche.
Jones habia invocado su poder, pero lo sentia débil. Sin embargo, algo le habia
guiado a aquel lugar solitario.

Aguzo el oido al detectar un leve sonido. Se puso alerta. Habia algo o alguien
cerca de él. Podia sentir su presencia. Se giré lentamente en un pequefio circulo
sujetando con mas fuerza el mango del hacha. No habia nada mas que oscuridad.

Un buho ulul6 y Jones crey6 detectar a alguien en el sonido, un intruso. Luego el
mosquito que habia estado volando a su alrededor, buscando en vano un lugar sin
ungiiento en su piel, vol6 hacia su nueva presa... y entonces Jones supo con certeza
que el ser humano estaba cerca en la oscuridad.

Lo vio por el rabillo del ojo; una sombra corpulenta que se movia con un extrafio
paso tambaleante y mas rapido de lo que hubiera imaginado. Jones se gir6 demasiado
tarde: el garrote con cabeza de piedra impacto contra su clavicula haciéndolo caer de
rodillas. El dolor se expandio desde el cuello y dejé caer el hacha; sentia su brazo
derecho repentinamente pesado e inservible. Se tambaled en el aire, luchando por
permanecer erecto y consciente.

Por alguna razon, quizas simplemente por saborear su victoria, el ser humano no
acabo con €l, sino que se retiré tambaleante hacia atras unos cuantos pasos y se quedo
mirandolo. Jones fue consciente de una sensacion de ligereza y supo que estaba
desmayandose. Parpadeo para despertarse.

El Cojo lo observaba por debajo de una capucha negra; era un hombre mucho
mas pesado de lo que Jones habia imaginado, enorme desde su grotesca cabeza hasta
su ancha cintura. Desproporcionado y monstruoso. Fuerte como un toro. Jones sintio
que le recorria un escalofrio: fue consciente de que seria bastante improbable que
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pudiera derrotar a aquella siniestra criatura.

Como Jones, solo llevaba un garrote y un cuchillo. De su rostro, solo los ojos eran
visibles, y estos se movian rapidamente tras las pequefias ranuras de la capucha.
Mannito y Kayitah habian mirado aquellos ojos. Habian visto el reflejo de sus dias en
ellos.

Jones permaneci6 en calma. Intent6 mover el brazo derecho. No obtuvo
respuesta. Vio que los ojos del apache se movian hacia el flacido balanceo de su
brazo inerte mientras intentaba moverlo.

Sabiendo que podia jugar un rato con él, el apache se apart6 a un lado Yy,
describiendo lentamente un circulo con su renqueante paso, se coloco junto al brazo
inservible y forzo a Jones a girarse sobre sus rodillas hacia él. Ninguno hablé. No era
necesario. Ambos sabian por qué habian ido alli y lo que debian hacer. Era un ritual
tan antiguo como el Pueblo. Se estir6 irguiéndose un poco mas y recogio su hacha
con la mano izquierda. No se rendiria. Si el destino lo permitia... entonces, lo que
pasara ya habria sido escrito en los vientos y en la arena y las piedras. Nada lo
cambiaria. Y él debia cumplir con su parte.

De repente, Jones comenzd a retorcerse con convulsiones, tosiendo sin control.
Las gafas se le cayeron de la cara. El ataque de tos no cesaba. Se desplomod
apoyandose sobre las manos y rodillas y volvio a dejar caer el hacha. El apache
avanzé. Luego, cuando el guerrero estuvo directamente frente a él, la tos de Jones
pard tan abruptamente como habia empezado, el anciano pivot6é con fuerza sobre su
mano izquierda y lanzo una de sus largas piernas. La violenta patada alcanzo al
guerrero en el costado de su pierna buena, empujandolo descontrolado sobre el
granito y hacia el barranco.

Jones agarro¢ el hacha y rodé hacia las sombras mas oscuras. Espero, respirando
con fuerza y escudrifiando la noche. El saliente estaba vacio. Sabia que le habia
sorprendido y que habian estado lo suficientemente cerca. Pero ¢habia caido al vacio?
Jones espero, observando la noche. No veia masas de sombras. Lentamente, se puso
en pie y avanzé con precaucién. Se incliné hacia delante para observar la profunda
oscuridad. No pudo ver nada. Estaba ya enderezandose cuando el garrote impacté con
fuerza en sus costillas, rompiéndole los huesos y aumentando el penetrante dolor del
pecho. Rodo6 hacia la izquierda, muy cerca del barranco. El pesh-chidin lo siguio
grufiendo y renqueando, torpe y maligno como un ave de presa en tierra.

El hombre estaba ahora sobre él. Le descargo otro golpe con el garrote. Luego
otro, que consiguio repeler. Jones gate6 desesperadamente hacia la pared, cayendo
hacia atras sobre las piedras. Esquivé un golpe demoledor dirigido a su cabeza. El
pesh-chidin respiraba fuerte. Aquella criatura le dio una patada en el costado. A punto
estuvo de caer. Jones ya no podia evitar los golpes. Vio el cuchillo y sinti6 el fin.

—XKayitah... ve a la estrella —susurrd.

El hombre estaba sobre él. Jones mir6 hacia abajo y vio sangre saliendo a
borbotones del hombro y la hoja del cuchillo roja. No sentia nada.
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—Jesus Bendito, lo intenté —las palabras le parecieron extrafiamente

reconfortantes y volvié a pronunciarlas—... Jesus Bendito.
Jones intent6 moverse. No servia de nada. Mir6é hacia arriba al rostro
encapuchado.

—Pesh-chidin —dijo, esperando a que cayera el cuchillo sobre él; luego escucho
un sonido que jamas habia oido en toda su vida. El Cojo gir6 y encaré la oscuridad.
Ahora reinaba el silencio.

Entonces, de entre las sombras aparecio una pistola deslizandose inofensivamente
sobre la piedra plana y hacia el espacio vacio, seguida de la propia Maggie tendida
sobre la superficie de granito. El pesh-chidin temblaba de espaldas a Jones.

Se levant6 lentamente... distraido por aquella mujer. La mujer de la fotografia
espiritu. La mujer que ni siquiera el Otro podia destruir. El apache estaba temblando.
Levant6 el garrote. Ella era mas rapida que el viejo. Peligrosa. Sabia que poseia una
medicina tan poderosa como la suya.

Jones tomo aire para aplacar el dolor y se impulso hacia arriba, hasta sentarse en
el saliente, y a continuacion hundi6 el cuchillo con toda su fuerza en la parte trasera
de la rodilla buena del pesh-chidin, sacudiéndolo de un lado a otro con fuerza,
intentando desesperadamente cortarle un ligamento o una arteria. El hombre rugio, se
saco el cuchillo de la pierna y cayo6 hacia atras. Sus ojos seguian clavados en la mujer.

Maggie habia dejado de gritar y el silencio parecio desplomarse sobre el lugar.
Estaba de pie ahora y sus ojos se movian de un lado a otro buscando sobre la
superficie de granito algin arma, o una piedra, o un palo, o cualquier cosa. No habia
nada. Su padre levanto la cabeza y la observo, aturdido. Maggie pudo ver la sangre y
presintié que todo habia acabado. £l murmuraba algo. Ella queria acercarse a él, para
acompaifiarle en su final. Pero el apache se interponia entre ellos. Jones estaba
hablando otra vez. Ella aguzo el oido para oirle.

—Jesus Bendito... —dijo, y su cabeza cay0 hacia atras.

Maggie observo al anciano, conmocionada: las palabras eran una oracion
atendida. Sinti6 una mezcla de esperanza y miedo persistente. La esperanza de que su
padre buscara a Dios, y un miedo sobrenatural de que aquel pagano destruyera sus
almas. Ahora supo que su padre tenia razon... habia algo terriblemente maligno en
aquel hombre.

Maggie saco el crucifijo y lo sostuvo sobre su cabeza en direccion a su padre.
Este se habia apoyado sobre los codos y la miraba a través de los rayos de luz de
luna. Maggie se dio cuenta de que el anciano en realidad estaba mirando la cruz. A
pesar del miedo que la atenazaba, esto la calmo y le trajo cierta luz entre tanta
oscuridad. Volvio a mirar a la criatura encapuchada. Esta habia saltado hacia atras
cuando Maggie saco el crucifijo y ahora la miraba a ella y a la cruz con precaucion.

Maggie dio un paso vacilante hacia delante. El apache volvio a saltar hacia atras
al tiempo que levantaba el garrote hacia ella con ademan amenazante, pero,
extraflamente, mas asustado de ella que ella de él. Entonces Maggie lo vio: el reloj de
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Brake. Aquel demonio tenia el reloj de Brake colgado del cuello.

—Damelo —dijo con calma, tendiendo una mano hacia él.

El se eché hacia atras.

—iDamelo!

Maggie vio que el apache la miraba nervioso a través de las aberturas de la
capucha, podia sentir su miedo. No lo entendia. Pero le daba igual. El eché la mano
atras, saco algo y se lo ofreci6 como un obsequio para apaciguarla. La mirada de
Maggie se clavo en aquel objeto y, tras observarlo unos segundos, la ira crecio en su
interior.

Maggie entrecerro los ojos con fuerza a la luz de la luna. Si. Estaba segura. Era la
misma. La ira que sinti6 al ver el reloj de Brake se multiplic6 por mil cuando
reconocio la pequefia mufieca. La mufieca que Lily habia colocado entre las manos de
Kayitah. La mufieca que habia pertenecido a la pequefia asesinada. Lily le habia
pedido a Kayitah que le llevara la mufieca a la nifia. Y aquella cosa frente a ella,
aquella criatura que habia torturado a su hermano y a Mannito, la habia robado.

Cualquier miedo que hubiera podido sentir hasta ese momento se disipé cuando
fulminé con la mirada a aquel ser corrupto que le ofrecia una sangrienta mufieca de
trapo como pago por todas sus miserias. Maggie sujet6 con mas fuerza el crucifijo y
lo levanté hacia él.

—iCdémo te atreves! —gritd, temblando violentamente—. jTorturaste a mi
hermano! —Maggie estaba gritando y el hombre retrocedié otro paso; ella ahora
estaba frente a él—. Me robaste a mi hija. La golpeaste. Golpeaste a mi nifia. Y la
hubieras vendido como esclava. ;Y heriste a mi padre! —Ila ira de Maggie explot6 en
la noche.

El indio retrocedié6 otra vez, lanzando la mirada de un lado a otro en busca de una
salida, alguna via de escape de aquella mujer demonio. Nunca en su vida se habia
enfrentado a un humano que le gritara desafiante.

—iMirate! —grito ella, volviendo a dar un paso adelante—. Escondido tras una
mascara. Tienes miedo.

Maggie dejo de gritar de repente y permanecio en pie temblando y jadeando con
fuerza y con la mirada fija en los ojos nerviosos tras la capucha. El hombre estaba
medio agachado, como si fuera a salir huyendo o a cargar. Maggie no sabia qué iba a
hacer. Le daba igual. Solo sabia que la ira seguia ardiendo en su interior, alimentada
por algo sobre lo que ella no tenia ningtn control.

Se sentia extraiia... respiraba agitadamente, como si quisiera reunir los vientos de
los cuatro confines de la tierra. Se estaba preparando. Nunca antes se habia sentido
asi en toda su vida.

Maggie dio otro paso. Ahora se encontraba al alcance del garrote que sostenia el
apache. No le importd. Le acerco el crucifijo como si fuera un arma. De nuevo, el
indio se echo hacia atras con los ojos desorbitados. Maggie vacil6é y luego, con un
alarido que pareciod proceder de algun rincon secreto en su interior, grito:
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—iEn nombre del Sefior, marchate!

El grito parecio partir al hombre en dos, empujandolo hacia atras. Su pierna
herida cedi6 y le hizo tropezar hacia atras, como si de repente hubiera perdido
cualquier sentido de equilibrio, cualquier control sobre sus brazos y piernas... su pie
deforme busco6 apoyo en la roca pero tan solo encontré un espacio oscuro. Su cuerpo
se desplom¢ violentamente y cayo atropelladamente en la noche.

Jones cerr6 los 0jos y se acosto sobre el saliente de piedra.

El destino.

Jones permiti6 que Maggie le taponara la hemorragia del

hombro, pero no quiso regresar al campamento hasta que descendié al fondo del
barranco y encontré el cuerpo roto del pesh-chidin. El y Maggie lo cubrieron con
ramas de mezquite seco y luego le prendieron fuego. Era la tinica forma de acabar
con él.

De regreso al otro lado del paso estrecho, Jones encendio otra hoguera de
artemisa e hizo que Maggie se le uniera en su humo purificador. Ella se abrazé a él
para evitar que el anciano cayera, y llor6. No se movieron durante un rato. Maggie
temblaba violentamente mientras el humo le abrasaba los ojos. Finalmente, se giro
hacia su padre.

—:Crees ahora? ;Rezaras conmigo?

Jones no respondio. Luego bajé la mirada hacia ella y dijo:

—No estoy preparado. Pero sujetaré la cruz y te escucharé rezar; que tus
oraciones sean para Susan y Yopon, y tus hermanas y hermanos. Y yo sentiré tus
palabras. Y creeré que son escuchadas mas alla de este mundo.

Maggie sacé el crucifijo y lo colocé en las manos de su padre, cerrando sus
manos sobre las del anciano. Ella le miro a los ojos.

—;Pero crees que El es el tinico Dios?

—He buscado al Creador de la tierra durante toda mi vida. Sin duda, eso no es
algo malo.

Jones dibujo su sonrisa de diente de oro y apart6 suavemente el pelo de la cara a
su hija.

Ella asinti6 y apoy6 levemente la cabeza contra su pecho. Estaba lo bastante
cerca.

—Dios es Dios —susurro ella.

Las aves nocturnas chillaron. Maggie lo sentd sobre su manta cerca de la yegua
muerta y le curd las heridas. Tenia huesos rotos y navajazos, pero ninguno lo
suficientemente grave para matarlo, y se imagindé que todavia podria cabalgar.
Cuando hubo acabado, vio una gran tarantula apoyada sobre su pierna. Sac6é un
guante del bolsillo para apartarla, pero €él sacudio la cabeza y sonrio.
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—Mannito —fue todo lo que dijo.

Samuel Jones estaba dormido a la luz matinal, apoyado contra las rocas, cuando
Maggie y Dot se acercaron a caballo, tirando de un caballo ensillado. Dot estaba
montada en Alice. Chaco estaba sentado en el regazo del anciano. Lily estaba de pie
con el Sharps examinando el sendero ladera abajo.

—¢Qué pinta tiene? —preguntd Maggie.

—Vi uno hace un rato. No se rinden.

Maggie sujetaba una taza de café y se la pas6 a Dot, la cual a su vez se la paso a
su abuelo. El anciano las miraba con los ojos entornados.

—Es hora de cabalgar —dijo Maggie—. Les podemos sacar bastante distancia.
Lily y Dot compartiran este animal —sefial6é un bayo de aspecto robusto.

Jones intent6 levantarse, pero estaba demasiado débil y se volvio a sentar en la
arena. Cogi6 la taza de café y dio un trago. Miré a su alrededor.

—Hermosa manana.

A Maggie no le gust6 la forma en que lo dijo, por un motivo que no llegaba a
comprender.

—Padre, necesitamos ponernos en marcha.

—Si. Llévate a tus hijas y las mujeres y cabalgad.

Lily fue la primera en decirlo.

—No.

—Abuelo, tienes que venir —dijo Dot con voz temblorosa.

—Vosotras cuidad de vuestra madre.

—No —dijo Lily con énfasis.

Maggie no dijo nada, simplemente se qued6 montada en el caballo mirandole.
Parpade6 con fuerza un par de veces y trago saliva con dificultad. Luego se giré en su
silla y levanto la mirada al cielo sacudiendo la cabeza lentamente.

—Te acabamos de encontrar, padre —dijo, por fin.

—Lo sé. Pero ahora debéis cabalgar. De lo contrario os alcanzaran. De esta
forma, me aseguro de que lo lograis. Kayitah, Ho-nes-co, el pequefio mexicano, y la
torda, todos murieron para que pudierais vivir. Tenéis que hacerlo. Por ellos. Por mi.

Dot habia enterrado la cabeza en el lomo de Alice y lloraba violentamente
mientras la joven mula se giraba y mordisqueaba su camisa.

—No —dijo Lily otra vez.

—Si. Como la torda, ya ha llegado mi momento de partir. Es algo maravilloso...
poder hacer esto. Debes entenderlo. Y alégrate.

Dot ahora aullaba con fuerza. Lily simplemente sacudia la cabeza y continuaba
repitiendo «No».

Maggie lo mir6 durante un largo rato.

—Nifias —dijo, por fin—, montad en los animales.

—No, mama. No puedo dejarlo aqui —protesto Lily.

—Monta —dijo Maggie con firmeza.
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Lily la ayudé a montar a Dot sobre Alice y luego mont6 en el bayo. Ambas
lloraban en silencio. Alice caminé hacia el anciano y le empujo6 con el hocico. Chaco
se aparté y le mordisque6 los talones. El anciano se incliné hacia delante y sujeto la
cabeza de la mula contra su pecho durante unos segundos, y luego le dio unas
palmadas.

Dot fue la primera en bajar de Alice y saltar a los brazos de su abuelo, seguida de
Lily y Maggie. Los cuatro permanecieron abrazados durante un rato y tan solo se
separaron cuando oyeron una bala silbando a través del estrecho paso, rebotando
contra las rocas a sus espaldas. El anciano las empuj6 suavemente hacia sus caballos.
Maggie vacild, luego saco el crucifijo y lo desliz6 entre las manos del anciano. A
continuacion, se at6 el collar de bellotas de Lozen en el cuello. El le sonrié con los
ojos brillantes.

Samuel Jones abraz6 a cada una de ellas y luego las vio subir a sus monturas. El
anciano mir6 al pequefio perro y le dijo algo en apache, luego lo levanto hasta su
cara. Chaco le lamio. Jones lo dejo en el suelo y mir6 a Maggie.

—Tuerce la punta del pie un poco hacia fuera e inclinate a un lado.

Cuando ella lo hizo, Jones miro6 al perrillo sentado junto a él temblando bajo la
luz del sol de la mafana, y asinti6. Chaco no lo dudé6. Dio dos saltos, toco
ligeramente la bota de Maggie, golpe6 su muslo y luego aterrizé en su lugar habitual
sobre la grupa del caballo. Comenz6 a balancearse y a ladrar con fuerza al anciano.
Jones le hizo un signo que nadie entendio y el pequefio perro se sent0 y gimio.

Maggie no podia dejar de mirar el rostro del anciano.

—Cabalga —dijo €l con voz ronca.

—Sofié contigo todos los dias. Pensé en ti. Recé para que vinieras a casa. Te quise
—Maggie se seco los ojos—. Ahora te quiero, padre.

—Y yo te quiero a ti. Recuerda la estrella del sur. Nos reconoceremos cuando nos
encontremos alli.

Alice se dio la vuelta sin que fuera necesario convencerla e inicié el ascenso por
el sendero. Dot le mir6 desde la montura.

—Buscame cuando la luna esté sobre el maiz —le grit6 él—. Estaré alli en el
viento y en las sombras.

Dot hizo el signo de «mal». Jones hizo el signo de «amor» y «ti». Ella le
devolvid los mismos signos y se gir6 hacia delante.

Maggie cabalgaba junto a Lily y posé la mano sobre el hombro de su hija y
partieron por el sendero. Chaco volvié a gemir.

Los caballos de las otras mujeres les siguieron formando silenciosamente una
hilera. Cerca del borde de la roca, Maggie escucho el gemido y supo que habia
comenzado a cantar su propio canto funerario. No... Su cancién de vida.

Chaco le contest6 con sus ladridos.

www.lectulandia.com - Pagina 227



FIN

www.lectulandia.com - Pagina 228



El interés por la obra de THOMAS EIDSON (Kansas, 1944), cuya produccién
literaria cuenta tan solo con seis novelas, no ha dejado de crecer en los ultimos afios.
Recientemente, la productora Dreamworks ha adquirido los derechos de dos de sus
tres primeras novelas, St. Agnes’ Stand (1994), pelicula que dirigira Scorsese o
Winterbottom, y All God’s Children (1996). La originalidad de Thomas Eidson como
autor de westerns estriba en que sus novelas no se limitan a recrear de un modo mas o
menos objetivo la historia del Viejo Oeste; también se interesan por el aspecto
religioso, los cédigos culturales, el enfrentamiento entre cristianismo y paganismo y
la existencia de lo sobrenatural en aquellos dias turbulentos.
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[ En espafiol en el original. En cursiva en el resto del libro. (N. de la T.) <<
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(2] Mufiecas de los hopi que representan a los Kachinas, seres sobrenaturales que
bajan de sus reinos en las nubes a visitar a las tribus varias veces al afio y aparecen en
muchas danzas Kachina. (N. de la T.) <<
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[3] Choza de los indios navajos y otras tribus. (N. de la T.) <<
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[4] Teguas: botas de ante. (N. de la T.) <<
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[5] Pandowdy: postre especiado de manzana endulzado con azticar, melaza o sirope de
arce y cubierto con una gruesa costra. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 235



[6] pesh-chidin: segiin las anotaciones del capitan J. G. Bourke en su obra The
Medicine of the Apache de 1892, pesh-chidin etimologicamente significa
espiritu/brujo/fantasma de hierro; el autor explica que era el nombre que se les daba a
los herreros apaches por ser aliados de los espiritus. (N. de la T.) <<
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[7] Himno cristiano escrito por Augustus Montague Toplady en 1763. (N. de la T.) <<
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