


La	última	galopada	(1995)	es	una	novela	intencionadamente	crepuscular.	La
acción	nos	sitúa	en	una	granja	en	Nuevo	México.	Corre	el	año	1886	cuando
Brake	Baldwin,	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 su	 rancho,	 lee	 en	 el	 periódico	 un
titular	entusiasta:	«El	Salvaje	Oeste	ha	muerto».	Cae	la	tarde	y	se	aproxima
una	 tormenta.	En	medio	 del	 viento	 y	 los	 truenos	 cabalga	 un	 enorme	 jinete
casi	fantasmal.	Es	blanco,	tiene	unos	setenta	años	y	viste	como	un	piel	roja.
Se	detiene	ante	Brake	y	 le	pregunta	si	 ese	es	el	hogar	de	 los	Baldwin.	Le
advierte	que	ha	visto	huellas	de	una	partida	de	apaches	por	los	alrededores.
El	misterio	 lo	envuelve	 todo.	 Inesperadamente,	Maggie,	 la	mujer	de	Brake,
reconoce	al	viejo	y,	sin	dar	explicaciones,	pide	a	su	marido	que	 lo	eche	del
rancho.	El	viejo	está	moribundo,	al	parecer,	ha	venido	a	morir	allí…

Así	comienza	esta	novela	plena	de	aventura,	terror	y	misterio.

La	última	galopada	 fue	 llevada	al	cine	en	2003	con	el	 título	de	The	Missing
(Desapariciones),	 dirigida	 por	 Ron	 Howard	 e	 interpretada	 por	 Tommy	 Lee
Jones	y	Cate	Blanchett.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Thomas	Eidson

La	última	galopada
Frontera	-	10

ePub	r1.0
Titivillus	09.12.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Last	Ride
Thomas	Eidson,	1995
Traducción:	Marta	Lila	Murillo
Ilustración	de	cubierta:	Howard	Terpning	The	Apache	Fire	Makers

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRESENTACIÓN

Están	 a	 punto	 de	 cumplirse	 tres	 años	 desde	 que	 la	 Colección	 FRONTERA	 inició	 su
andadura	 y	 los	 nueve	 títulos	 aparecidos	 hasta	 el	 momento	 responden	 bien	 a	 los
objetivos	que	nos	planteamos	inicialmente.	De	momento	hemos	publicado	a	Dorothy
M.	 Johnson,	 en	 opinión	 de	 los	 propios	 escritores	 del	 género,	 la	mejor	 escritora	 de
cuentos	 de	 western	 del	 siglo	 XX;	 a	 Ernest	 Haycox	 y	 Louis	 L’Amour,	 los	 más
populares	 autores	 de	 este	 tipo	 de	 narrativa	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 pasado	 siglo;
también	hemos	puesto	a	disposición	de	los	lectores	españoles	Bajo	cielos	inmensos,
la	gran	novela	del	premio	Pulitzer	A.	B.	Guthrie,	un	título	«canónico»	de	la	literatura
del	Oeste…	Y,	en	general,	han	ido	apareciendo	en	la	aún	corta	vida	de	la	colección
autores	y	obras	escogidas	entre	lo	mejor	y	más	representativo	de	este	género	literario.

Y	la	intención	es	seguir	rescatando	para	el	lector	español,	en	buenas	ediciones,	los
grandes	 clásicos	 de	 la	 literatura	 western.	 Y	 sin	 embargo,	 llegando	 al	 significativo
décimo	título,	hemos	tenido	una	ocurrencia.	La	ocurrencia	de	editar	a	un	escritor	que
aún	 no	 tiene	 acomodo	 en	 las	 grandes	 enciclopedias	 de	 este	 género;	 a	 un	 autor,
Thomas	 Eidson,	 que	 no	 es	 uno	 de	 esos	 escritores	 que	 conocen	 tanto	 el	 aficionado
abuelo	 como	 el	 aficionado	 nieto.	 La	 última	 galopada	 (The	 Last	 Ride),	 su	 novela,
constituye	una	 excepción	en	 esa	 ilustre	 lista	de	obras	y	 autores	 consagrados	que	 le
han	precedido	y	ahora	le	acompañan	en	esta	colección	Frontera.

Y	lo	primero	que	tiene	carácter	de	excepcionalidad	en	este	caso	—permítasenos	el
apunte	 humorístico—	 es	 el	 hecho	 de	 que	 Eidson	 todavía	 está	 vivo.	 Incluso	 hemos
podido	 hablar	 con	 él.	 Como	 es	 lógico,	 una	 circunstancia	 común	 a	 la	 mayoría	 de
autores	 publicados	 en	 una	 colección	 de	 clásicos	 es	 la	 de	 haber	 abandonado	 ya	 el
mundo	de	los	vivos.	De	ellos	nos	quedan,	eso	sí,	como	suele	decirse,	«sus	obras,	que
los	hacen	pervivir	entre	nosotros»,	lo	cual	no	deja	de	ser	un	agradable	consuelo	para
el	lector…	Nuestra	selección	de	títulos	y	autores	se	ha	nutrido	hasta	el	momento	de
obras	 aparecidas	 entre	 los	 años	 treinta	 y	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	XX;	 un	 periodo
espléndido	 para	 la	 narrativa	 western,	 pero	 que	 aún	 no	 nos	 había	 permitido	 estar
pendientes	 de	 la	 futura	 novela	 de	 tal	 o	 cual	 autor	 que	 nos	 fascina.	 En	 el	 caso	 de
Thomas	Eidson,	además	de	esa	agradable	circunstancia	vital	que	permite	preguntarse
qué	escribirá	el	año	que	viene,	y	el	otro,	y	el	otro,	se	da	otra	característica	que	lo	aleja
de	 los	 parámetros	 habituales	 a	 sus	 compañeros	 de	 colección.	 A	 diferencia	 de	
L’Amour,	Haycox	y	otros	autores	que	hemos	publicado	hasta	ahora,	Eidson	no	es	un
escritor	 profesional.	Nuestro	 autor	 es	 un	 importante	miembro	del	 staff	 directivo	de
“Fidelity”,	 la	empresa	número	uno	en	fondos	de	 inversión	en	Estados	Unidos.	Solo
tiene	 seis	novelas	publicadas,	 y	 confesaba	en	una	no	muy	 lejana	 entrevista	que,	de
momento,	 aunque	 su	 pasión	 es	 la	 escritura	 y	 dedica	 disciplinadamente	 un
determinado	número	de	horas	al	día	a	escribir,	no	se	plantea	convertirse	en	escritor	a
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tiempo	 completo.	 Resaltada	 la	 peculiaridad	 de	 este	 décimo	 título	 de	 la	 colección,
señalar	que	en	lo	que	sí	se	ha	mantenido	fiel	a	su	tradición	la	colección	Frontera	es	en
su	 intención	 de	 publicar	 clásicos	 del	 western;	 y	 es	 que,	 tanto	La	 última	 galopada
(1995)	como	la	primera	novela	de	su	autor,	St.	Agnes’	Stand	 (1994),	van	camino,	si
no	lo	son	ya,	de	convertirse	en	clásicos.

Hay	tantos	escritores	de	western	en	el	olvido	que	cuesta	un	tanto	dejar	en	la	sala
de	 espera	 a	 Noel	 Loomis,	 William	 Cook,	 Borden	 Chase	 o	 Frank	 Gruber	 y	 darle
prioridad	 a	 escritores	 como	 Eidson,	 con	 escasa	 obra	 y	 que	 aún	 están	 en	 activo	 y
creciendo.	Sobre	todo	en	el	ámbito	de	una	colección	de	rescate	de	clásicos…	pero	la
tentación	 respecto	 a	 La	 última	 galopada	 era	 casi	 invencible.	 Primero,	 porque
Desapariciones,	la	excelente	película	de	Ron	Howard,	con	Tommy	Lee	Jones	y	Cate
Blanchett,	con	su	carga	de	terror,	elementos	sobrenaturales	y	violencia	ya	ponía	sobre
aviso	de	que	 algo	potente	y	peculiar	 había	 tras	 ese	 argumento.	Segundo,	 porque	 la
indisimulada	afición	de	Valdemar/Frontera	por	la	cuestión	apache,	nos	predisponía	en
favor	de	echarle	un	vistazo	a	esta	novela.	Cuando	luego	leemos	que	el	autor	es	un	alto
ejecutivo	 más	 que	 un	 escritor	 profesional,	 que	 confiesa	 haber	 escrito	 su	 primera
novela	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 aeropuertos,	 la	 curiosidad,	 teñida	 de
desconfianza,	se	intensifica.	Y	si	finalmente	descubres	que	su	primera	novela,	escrita
esperando	aviones,	St.	Agnes’	Stand,	 recibió	el	premio	de	 la	Asociación	Profesional
de	 Escritores	 de	 Western	 —el	 Spur	 (Espuela)—	 a	 la	 mejor	 «primera	 novela»	 de
1994…	inevitablemente	decides	echarle	un	vistazo	a	The	Last	Ride.	El	 resultado	de
toda	 esta	 curiosidad,	 y	 de	 la	 posterior	 lectura	 que	 generó,	 fue	 la	 decisión	 de
incorporarla	 a	 la	 colección	 Frontera,	 casi	 como	 el	 primer	 «clásico	moderno»	 de	 la
misma.	 Quizá	 resulte	 un	 poco	 prematuro	 tildar	 a	 Eidson	 de	 clásico,	 pero	 es	 que
parece	que	a	los	aficionados	al	western	—al	literario	y	al	cinematográfico—	Eidson
se	nos	viene	encima	rápidamente.	Por	de	pronto,	a	la	ya	referida	Desapariciones	de
Ron	Howard,	puede	sumársele	en	breve	una	versión	fílmica	de	St.	Agnes’	Stand,	de
manos	 de	 Michael	 Winterbottom	 o	 quizá	 del	 propio	 Martin	 Scorsese;	 de	 ambas
posibilidades	se	ha	hablado.	Y	de	su	tercera	novela,	All	God’s	Children,	un	western
como	 los	 dos	 anteriores,	 se	 ha	 hecho	 con	 los	 derechos	 Steven	 Spielberg.	 Da	 la
impresión	de	que,	aparte	de	su	mayor	o	menor	prestigio	como	escritor,	Eidson	y	su
visión	del	western	le	está	resultando	interesante	a	quienes	buscan	historias	que	tengan
algo	de	innovador	y	peculiar.

Para	los	devotos	de	La	venganza	de	Ulzana,	 (Robert	Aldrich,	1971)	o	la	novela
La	 noche	 de	 los	 gigantes	 (The	 Stalking	 Moon)	 de	 Theodore	 V.	 Olsen,	 el	 aspecto
mítico,	fantástico	y	terrorífico	asociado	a	los	apaches,	es	con	frecuencia	un	elemento
importante.	El	ascetismo	extremo,	 la	crueldad,	 las	danzas	de	máscaras	con	extrañas
excrecencias,	el	apoderamiento	de	la	fortaleza	del	enemigo	mediante	crueles	rituales,
el	terror	que	despiertan…	realidad	histórica	o	creación	literaria,	los	convierten	en	la
amenaza	por	excelencia.	Si	se	intenta	profundizar	un	tanto	en	qué	hay	de	cierto	en	los
estereotipos	 que	 la	 ficción	 ha	 acumulado	 sobre	 los	 apaches,	 no	 se	 suele	 llegar	 a
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conclusiones	claras.
Las	fuentes	indigenistas	hablan	de	calumnias	de	sus	exterminadores	blancos	o	de

confundir	 circunstancias	 excepcionales	 con	 comportamientos	 habituales.	 Pekka
Hamalainen,	 que	 los	 menciona	 profusamente	 en	 su	 estudio	 sobre	 los	 comanches,
presenta	 a	 unos	 apaches	 en	 perpetua	 retirada	 ante	 sus	 más	 numerosos,	 mejor
montados	 y	mejor	 armados	 rivales	 comanches.	W.	 R.	 Burnett,	 en	 el	 prefacio	 a	 su
novela	 Adobe	 Walls,	 inspirada	 en	 el	 enfrentamiento	 entre	 Al	 Sieber	 y	 Victorio,
califica	a	 los	apaches	como	los	espartanos	de	entre	 los	pieles	rojas	por	sus	virtudes
militares;	David	Roberts	en	Las	Guerras	Apaches	habla	de	la	cualidad	cuasi	mística
que	habían	de	 tener	 sus	grandes	caudillos	e	 incluso	de	 las	 facultades	prácticamente
paranormales	de	las	que	hacía	gala	Lozen,	la	jefe	guerrera	apache;	Cozzens,	el	viajero
que	deja	 testimonio	escrito	de	su	recorrido	por	 territorio	apache	entre	1858	y	1860,
solo	dos	años	antes	de	 la	guerra	abierta	que	estalla	entre	apaches	y	blancos,	 recoge
noticias	de	un	cruel	ritual	de	sacrificio,	tortura	y	muerte	al	que	someten	los	apaches	a
una	cautiva	blanca…	Sobre	un	fondo	histórico,	no	sabemos	exactamente	con	cuánto
de	cierto,	el	cine	y	 la	 literatura	han	 tejido	el	entramado	narrativo	de	 la	mística	y	el
terror	apache.	Y	a	incidir	en	ese	fascinante	universo	narrativo,	y	además	con	un	gran
sesgo	hacia	 sus	 componentes	más	oscuros	y	 terroríficos,	 parecía	 apuntar	La	 última
galopada	de	Eidson.	Y	en	buena	parte	sí	que	esos	aromas	se	reflejan,	no	solo	en	esta
novela	de	Eidson,	sino	en	el	resto	de	su	obras	western.	Con	apaches	o	sin	apaches	por
medio,	en	Thomas	Eidson	encontramos	a	un	autor	interesado,	no	solo	por	la	historia
del	Viejo	Oeste,	 sino	 también	por	 el	 fenómeno	 religioso,	 las	 creencias,	 los	 códigos
culturales,	el	enfrentamiento	entre	el	cristianismo	y	el	paganismo,	la	existencia	de	lo
sobrenatural,	los	dilemas	éticos,	el	sentido	de	los	lazos	familiares	y	un	buen	montón
de	materiales	«inmateriales»,	por	decirlo	así.

No	 es	 que	 estas	 temáticas	 estuvieran	 ausentes	 del	 western.	 No	 solo	 las	 éticas,
hasta	las	religiosas	abundan	en	una	narrativa	donde	tan	fácil	es	encontrarse	con	indios
paganos,	 colonos	 puritanos,	 católicos	 y	 mormones…	 Pero	 en	 Eidson	 esos
componentes	no	aparecen	solo	porque	el	realismo	de	la	reconstrucción	histórica	ha	de
mostrarlos,	 sino	porque	al	 autor	 le	preocupan	esas	 cuestiones	y	 las	 incorpora	 a	 sus
tramas	 como	 elemento	 fundamental	 de	 las	 mismas.	 En	 una	 entrevista	 en	 la	 que
Eidson	 comentaba	 sobre	 sus	 ancestros	 pioneros	 en	 la	 Frontera,	 recordaba	 cómo	 su
abuela,	de	niña,	había	visto	desde	su	granja,	hacia	1890,	a	un	grupo	de	jinetes	indios
vigilando	y	cómo	su	madre	había	hecho	salir	a	los	niños	por	la	trasera	de	la	casa	para
esconderse	y	luego	le	había	disparado	al	perro	para	que	no	los	siguiese	y	revelase	su
escondite.	O	cómo	otro	abuelo	o	bisabuelo	suyo	abandonó	a	su	familia	por	miedo	a
contagiarlos	 cuando	 contrajo	 la	 tuberculosis	 y	 solo	 volvió	 al	 final	 de	 sus	 días	 para
despedirse.	Para	Eidson	un	sentido	ético	y	moral	es	necesario.	Tiene	la	impresión	de
que	en	nuestros	días	se	está	perdiendo	en	aras	de	 racionalizar	cualquier	conducta	y
comenta	que	le	gusta	reflejar	esas	cuestiones	morales	en	ese	mundo	de	pioneros,	tan
salvaje	que	sin	esa	existencia	de	un	sentido	moral	habría	sido	inhabitable.
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Su	primera	novela,	la	galardonada	con	el	Spur	Award,	contaba	la	historia	de	Nat
Swanson	allá	por	el	año	1858.	Nat,	tras	matar	a	un	hombre	en	una	pelea,	perseguido
por	los	amigos	de	este,	se	interna	en	el	desierto.	En	su	huida	acaba	encontrando	a	un
grupo	 de	 monjas	 católicas,	 acompañadas	 por	 unos	 chiquillos	 y	 asediadas	 por	 una
partida	 de	 guerra	 apache.	 La	 decisión	 de	 quedarse	 e	 intentar	 salvarlos,	 su
descreimiento	 y	 los	 encontronazos	 ideológicos	 con	 la	 hermana	 que	 capitanea	 el
grupo,	nos	dan	un	western	 con	 ramalazos	 cuasi	 teológicos.	La	 religiosa	piensa	que
Swanson	es	un	milagro,	la	respuesta	que	Dios	ha	dado	a	sus	desesperadas	peticiones
de	auxilio.	Swanson,	de	inicio	un	descreído,	se	asoma	a	creer	ante	la	inminencia	de
dejar	de	existir	y	la	angustia	de	que	nada	quede	de	uno	en	el	mundo.	Y	los	apaches,
mientras,	 empiezan	 a	preguntarse	 si	 esas	brujas	vestidas	de	negro	que	 rezan	por	 la
vida	 de	 los	 demás	 tienen	 grandes	 poderes	 mágicos,	 puesto	 que	 parece	 imposible
vencer	 la	 resistencia	 del	 grupo	 de	 blancos	 y	 exterminarlos.	 Una	 aventura
argumentalmente	muy	clásica	—hay	decenas	de	novelas	y	 relatos	de	asedio	apache
—,	pero	con	elementos	novedosos	en	cuanto	a	la	incorporación	de	preocupaciones	de
índole	religiosa	y	moral.	Una	novela	curiosa	e	impactante	que	le	valió	la	atención	de
todo	el	universo	western.	Y	con	ella	inicia	una	trayectoria	narrativa	donde	esos	sesgos
morales	 y	 supranaturales	 vienen	 estando	 permanentemente	 presentes.	 En	Hannah’s
Gift	es	una	mística	mujer	que	«oye	voces»	la	que	intenta	rescatar	a	un	«fuera	de	 la
ley».	En	All	God’s	Childrens	una	granjera	cuáquera	intenta	sacar	adelante	su	granja,
con	la	ayuda	de	una	marginada	familia	de	origen	japonés	y	un	fugitivo	negro,	en	un
pueblo	metodista	que	 le	 es	 totalmente	hostil.	Y,	 abundando	en	 todo	ello,	La	última
galopada,	donde	lo	sobrenatural,	la	religión,	el	enfrentamiento	cultural,	los	sueños,	el
chamanismo,	la	culpa	y	el	mal	lo	sobrevuelan	todo.

Por	 argumento	 y	 sentimientos,	 la	 novela	 de	 Eidson	 es	 una	 novela	 crepuscular.
Intencionadamente	 crepuscular,	 incluso	 «exageradamente»	 crepuscular.	 Estamos	 en
una	granja	en	Nuevo	México.	Corre	el	año	1886,	precisamente	el	año	de	la	rendición
definitiva	de	Gerónimo,	y	Brake	Baldwin,	sentado	en	el	porche	de	su	rancho,	lee	en
el	 periódico	 un	 entusiasta	 titular:	 «El	 Salvaje	Oeste	 ha	muerto»,	 la	modernidad	 se
abre	paso.	Incluso	la	casa	de	los	Baldwin	ya	no	es	una	covacha	rústica.	Dispone	de
paredes	enlucidas,	grandes	lámparas	que	cuelgan	del	techo,	quinqués…	un	ambiente
civilizado	 y	 casi	 confortable.	 Lily,	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Baldwin,	 de	 17	 años,	 ha
regresado	hace	pocos	días	de	un	buen	colegio	para	señoritas	en	Denver.	James,	que
tiene	 quince	 años	 y	 trabaja	 con	 el	 ganado,	 juega	 con	 la	miniatura	 de	 un	 tren.	 Pero
según	 cae	 la	 tarde	 y	 se	 aproxima	 la	 tormenta,	 aparece	 acercándose	 a	 la	 casa,	 entre
viento	y	 truenos,	un	enorme	jinete	casi	 fantasmal.	Sería	de	aspecto	quijotesco	si	no
fuera	siniestro	y	 terrible.	Casi	dos	metros,	 intensamente	enjuto,	vestido	más	de	piel
roja	de	mil	tribus	que	de	blanco…	y	lacónico,	hoscamente	lacónico	y	amenazante.	Y
con	una	tos	que	ocasionalmente	le	desgarra	el	pecho	y	que	parece	se	lo	llevará	a	la
tumba	a	no	mucho	 tardar.	Armado	a	 la	antigua	usanza.	De	unos	setenta	años…	«la
gente	 había	 dejado	 de	 vestir	 así	 hacía	 al	 menos	 cuarenta	 años»,	 piensa	 Brake.	 Le
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acompañan	una	mula,	un	perro	y	un	pequeño	y	viejo	pony	indio	que	parece	incapaz
de	sostenerlo.	Se	llama	Samuel	Jones.	Pregunta	si	este	es	el	hogar	de	los	Baldwin,	y
comenta	que	ha	visto	huellas	de	una	«partida»	por	 los	alrededores	del	 rancho.	Dice
que	hace	años	cabalgó	con	los	chihene…	«un	hombre	blanco	que	ha	cabalgado	con
apaches…	Otro	viejo	embustero»,	piensa	Maggie,	la	mujer	de	Brake.	Y	el	misterio	lo
envuelve	todo.	Cuando	insospechadamente	Maggie	reconoce	al	viejo,	solo	quiere	una
cosa:	que	su	marido	lo	expulse.	Lo	odia.	No	lo	quiere	en	su	casa	y	se	niega	a	contar	a
Brake	por	qué.	El	pasado,	amenazante,	está	corporeizándose	de	mil	maneras.	El	Viejo
y	Salvaje	Oeste	ha	terminado,	venía	a	decir	con	entusiasmo	el	periódico,	pero	llega
un	 representante	 de	 ese	 pasado,	 como	 un	 fantasma	 que	 se	 hubiera	 abierto	 camino
hasta	el	presente	desde	años	atrás;	un	atavismo	de	otro	 tiempo.	El	viejo	 también	se
acaba.	Está	moribundo	y	ha	venido,	no	se	sabe	por	qué,	a	morir	aquí.	Los	indios	y	los
bandoleros	no	preocupan	desde	hace	muchos	años,	pero	se	han	encontrado	señales	de
una	partida	de	merodeadores	y	una	vaga	amenaza,	que	todos	perciben,	flota	sobre	el
rancho	mientras	arrecian	la	tormenta	y	la	niebla.	Y	también	hay	algo	en	el	pasado	que
relaciona	 a	 su	 esposa	 con	 Samuel	 Jones,	 de	 una	manera	 posiblemente	 trágica,	 que
Brake	no	consigue	desvelar.	Y	sobre	todo	esto:	presagios,	sensaciones,	movimientos
que	no	se	ven,	pero	se	perciben	un	poco	más	allá	de	donde	alcanza	 la	vista…	Y	la
religión,	 las	 creencias.	 El	 viejo	 Samuel	 Jones	 es	 un	 renegado	 que	 abandonó	 el
cristianismo	para	hacerse	chamán	entre	los	apaches;	Maggie	es	una	ferviente	cristiana
que	no	solo	aborrece	al	viejo	 renegado,	 sino	que	 teme	 la	 influencia	que	este	pueda
ejercer,	 con	 su	 paganismo	 y	 sus	 hechicerías	 indias,	 sobre	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,
cuando	 toda	 esa	 ominosidad,	 cuando	 toda	 esa	 amenaza	 indefinible	 se	 concreta	—y
desde	 luego	 que	 lo	 hace—,	 Samuel	 Jones,	 sus	 saberes	 de	 piel	 roja	 y	 sus	 poderes
chamánicos	son	casi	lo	único	con	lo	que	Maggie	puede	contar	para	hacer	frente	a	la
situación.

Quizá	La	última	galopada	 no	 sea	 una	 novela	 perfecta.	Hay	muy	pocas	 novelas
perfectas	en	la	historia	de	la	literatura;	de	cualquier	tipo	de	literatura.	Pero	su	primera
mitad	es	realmente	soberbia.	Plena	de	aventura,	terror,	misterio	y	poder	de	evocación.
Casi	 hipnótica.	Luego	 sigue	 siendo	una	 gran	 novela	 de	 aventuras.	Mágica	 a	 veces,
terrorífica	 en	 otras	 ocasiones,	 e	 incidiendo	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad	 en	 las
preocupaciones	morales	del	autor	y	en	el	enfrentamiento	paganismo/cristianismo	que
Jones	y	Maggie	representan	y	a	cuyas	creencias	acuden	respectivamente	en	petición
de	ayuda	ante	una	situación	cada	vez	más	desesperada	y	desalentadora.	Quizá	sea	un
tanto	 excesivamente	 agónica	 en	 su	 tramo	 final	 y	 desvele	 en	 demasía	 los	misterios
planteados.	El	no	haberlo	hecho	así	era	una	opción	también	muy	estimable.	En	parte
esa	fue	la	opción	de	Ron	Howard,	el	director	de	la	adaptación	cinematográfica	de	la
novela,	Desapariciones.	El	director	atenúa	el	enfrentamiento	de	creencias;	reescribe
algún	episodio,	simplifica	sentimientos,	da	una	visión	de	los	hechos	más	rápida,	más
concentrada,	un	tanto	más	aventurera	y	un	tanto	menos	compleja	que	la	propuesta	por
el	 novelista.	 Y	 el	 resultado	 para	 nada	 es	 malo.	 Es	 otra	 opción	 y	 de	 visión	 muy
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recomendable.	Pero	a	veces,	volviendo	a	la	novela	de	Eidson,	lo	no	bien	cerrado,	las
preguntas	no	totalmente	respondidas,	quedan	muy	bien.	Con	estos	crípticos	párrafos
—lo	 reconozco—	 abandono	 ya	 esta	 presentación	 ante	 el	 peligro	 de	 acabar	 por
comentar	cosas	que	no	deben	adelantarse	y	les	dejo	con	La	última	galopada.	En	todo
caso,	 una	 novela	 tan	 peculiar,	 con	 tantos	 momentos	 memorables	 y	 tanto	 de
reelaboración	del	género,	que	era	imposible	no	traerla	aquí.

Que	la	disfruten.

Alfredo	Lara	López
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Para	mi	madre	y	mi	padre,
GENEVIEVE	y	RICHARD

Ninguno	de	nosotros	olvidará	jamás	Erwin	Street.
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—	UNO	—

Brake	Baldwin	divisó	al	jinete	cuando	este	salió	al	galope
de	entre	los	arbustos	de	tamariz.	Se	bajó	los	anteojos	para	comprobar	por	encima	del
periódico	si	el	extraño	finalmente	se	aproximaba,	luego	volvió	a	subírselos	y	siguió
leyendo.	Eran	ya	las	últimas	horas	de	la	tarde	y	unas	nubes	tormentosas	se	apiñaban
en	 el	 cielo	 encapotado.	 Un	 chotacabras	 piaba	 desde	 las	 colinas	 tras	 el	 establo.	 El
sonido	 cesó…	 no	 sabía	 por	 qué.	 Los	 álamos	 de	 gruesos	 troncos	 junto	 al	 arroyo
oscurecían	entre	la	penumbra	mientras	la	noche	envolvía	el	pequeño	valle	de	Nuevo
México	donde	estaba	situado	el	rancho.

Volvió	 a	 leer	 el	 titular	 del	 periódico:	 EL	 PRESIDENTE	 DECLARA	 LA	 MUERTE	 DEL

SALVAJE	OESTE.	Asombroso.	Así	de	simple:	ya	había	acabado.	1886	y	adiós…	con	un
chasquido	 de	 dedos.	 Santa	 Fe	 se	 preparaba,	 decía	 el	 diario,	 para	 celebrar	 una
exposición	de	 invenciones	modernas	y	un	concierto	en	 la	antigua	Plaza.	Eso	sí	que
iba	a	valer	la	pena	verlo,	pensó.

La	yegua	 alazana	 en	 el	 pasto	 relinchaba	 al	 caballo	del	 extraño,	 pero	no	 recibió
respuesta.	Baldwin	volvió	a	levantar	la	mirada:	el	jinete	se	movía	lentamente	a	la	luz
moribunda,	mientras	el	viento	soplaba	con	fuerza	anunciando	la	inminente	tormenta.
En	esta	ocasión,	mantuvo	la	mirada	en	el	jinete	durante	más	tiempo	y	se	percató	de
algo	 diferente,	 pero	 el	 crepúsculo	 tormentoso	 ya	 había	 avanzado	 demasiado	 para
poder	ver	bien	en	la	distancia.

Incómodo	por	la	tensión	que	sentía	en	los	hombros,	Baldwin	farfulló	el	refrán	que
solía	 repetir	 su	 abuela:	 no	 naciste	 en	 el	 bosque	 para	 tenerle	 miedo	 a	 un	 búho.	 El
hombre	y	el	caballo	ahora	atravesaban	el	huerto	mientras	 los	árboles	silbaban	en	 la
creciente	 tormenta.	 La	 cabeza	 del	 animal	 estaba	 agachada	 y	 parecía	 a	 punto	 de
derrumbarse.	 Detrás	 de	 él,	 escuchó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 establo.	 Mannito
también	había	 visto	 al	 jinete.	El	 viejo	mexicano	 contaba	 casi	 setenta	 y	 cinco	 años,
pero	 tenía	 los	 sentidos	bien	afinados	de	alguien	que	había	envejecido	esquivando	a
mescaleros	y	chiricahuas	y	a	 sus	hermanos	 los	apaches.	Afortunadamente,	aquellos
días	ya	no	eran	nada	más	que	recuerdos	mezquinos.	Tal	vez	el	periódico	tenía	razón,
tal	vez	el	Salvaje	Oeste	estaba	muerto.

Escuchó	 otra	 puerta	 y	 el	 sonido	 de	 contraventanas	 cerrándose.	 Y	 supo	 que
Maggie	estaba	allá	atrás,	cuidando	a	la	mujer	y	a	sus	hijos.	Había	estado	ocupándose
de	ellos	tres	las	veinticuatro	horas	desde	hacía	días.	No	era	una	doctora	titulada,	pero
había	trabajado	de	enfermera	durante	más	de	veinte	años	y	estas	labores	se	le	daban
mejor	 que	 a	 la	 mayoría	 en	 su	 pequeño	 dispensario.	 Casi	 todos	 sus	 pacientes	 eran
mexicanos	pobres	como	la	mujer	y	sus	hijos.

El	jinete	apareció	lentamente	de	entre	las	sombras	y	Baldwin	fijó	la	mirada	en	él,
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intentando	sonreír,	pero	el	maltrecho	rifle	Sharps	apoyado	en	la	silla	de	montar	hizo
que	su	semblante	se	mantuviera	serio.	Distinguía	un	dibujo	que	había	sido	tatuado	en
la	culata	del	viejo	rifle	con	tachuelas	de	latón,	al	estilo	indio.	Dobló	el	periódico	y	se
lo	metió	bajo	el	brazo	al	 tiempo	que	bajaba	lentamente	 la	mano,	y	aquel	 instinto	 le
sorprendió,	ya	que	no	había	empuñado	una	pistola	desde	hacía	años.

—Malo[1]	—susurró	Mannito—.	Malo.
El	pequeño	mexicano,	que	sujetaba	el	sombrero	con	la	mano	en	contra	del	viento,

miraba	con	los	ojos	entornados	al	extraño	a	través	de	la	noche	oscura;	luego	se	giró	y
se	escabulló	entre	las	sombras,	probablemente	a	por	su	escopeta,	pensó	Baldwin.

El	 ranchero	 permaneció	 erguido.	 El	 jinete	 había	 detenido	 su	 caballo	 a	 unas
cuantas	yardas	y	estaba	sentado	allí,	mirándole.

—Buenas	noches	—dijo	Baldwin.
El	hombre	asintió.	Los	ojos	de	Baldwin	se	movían	lentamente	sobre	él.	Era	viejo,

probablemente	 de	 unos	 setenta	 años,	 y	 grande,	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 muy
delgado	pero	 con	 algo	 de	 barriga.	Era	 imposible	 saber	 si	 era	 blanco	o	mestizo.	En
otro	tiempo	debió	de	tener	la	complexión	de	un	toro	salvaje…	ahora	era	todo	huesos,
crestas	y	valles.	Su	rostro	curtido	se	había	 tostado	oscureciéndose	a	un	 tono	ocre	y
parecía	 remendado	 con	 trozos	 de	 arcilla	 húmeda	 que	 no	 encajaban	 unos	 con	 otros
totalmente;	 su	 pesada	 nariz	 estaba	 rota,	 tal	 vez	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 y	 parecía
cansado	o	borracho,	o	ambas	cosas.	Su	atuendo	era	extravagante:	fronterizo,	indio	y
mexicano.	La	gente	había	dejado	de	vestir	así	hacía	al	menos	cuarenta	años.	Los	ojos
de	Baldwin	regresaron	a	las	facciones	brutales	del	rostro	del	hombre.

Un	 pequeño	 terrier	 negro	 y	 blanco,	 del	 tamaño	 de	 un	 sacabotas,	 estaba	 posado
sobre	 la	 grupa	 del	 caballo	 con	 el	 pelo	 ondeando	 al	 viento	 tormentoso,	 haciéndole
parecerse	al	perro	del	circo	que	Baldwin	vio	en	una	ocasión.	Sin	previo	aviso	dio	un
salto	en	el	aire,	se	desplomó	sobre	el	suelo	y	luego	trotó	nerviosamente	alrededor	de
las	piernas	del	ranchero	—justo	fuera	del	alcance	de	una	patada—	gruñendo	como	si
pesara	cien	libras	en	lugar	de	diez.

—¿Muerde?	—aulló	Baldwin	 levantando	 la	 voz	 sobre	 el	 creciente	 rugido	de	 la
tempestad.

El	 anciano	 asintió	 otra	 vez,	 revelándose	 ante	 los	 ojos	 de	Baldwin	 durante	 unos
segundos	como	un	demonio	que	galopaba	en	aquel	oscuro	viento.	Llevaba	un	poncho
medicina	 de	 curandero	 pawnee	 hecho	 de	 un	 misterioso	 ante	 azul	 y	 cubierto	 de
brillantes	estrellas	doradas	de	seda	bordadas	y	ribetes	de	color	negro.	Una	belleza.	Un
par	 de	 manoplas	 ocultaban	 unas	 manos	 gigantescas	 y	 llevaba	 un	 pañuelo	 largo	 y
negro	atado	alrededor	de	su	delgado	cuello	con	un	medallón	de	plata;	lo	más	extraño
de	todo	era	que	llevaba	las	piernas	desnudas	y	tan	solo	las	cubría	un	largo	taparrabos.
Su	cuerpo	estaba	dolorosamente	esquelético.	Baldwin	se	mordisqueó	el	interior	de	los
labios	 durante	 unos	 segundos	 preguntándose	 quién	 demonios	 era	 aquel	 viejo
desgraciado.	 Parecía	 haber	 salido	 de	 un	 espectáculo	 del	 Salvaje	 Oeste;	 todo	 en	 él
parecía	viejo,	como	si	él	y	sus	animales	procedieran	de	algún	desfiladero	atávico	más
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allá	del	tiempo.
—Preferiría	que	no	me	mordiese.
—Chaco	—llamó	el	extraño	con	firmeza,	reprimiendo	una	tos	en	su	garganta.
Unos	relámpagos	brillaron	por	encima	de	las	colinas	a	sus	espaldas,	iluminando	el

duro	semblante	del	gigante	durante	unos	segundos;	luego	se	escuchó	el	redoble	lento
de	un	trueno	que	recorría	el	valle.	El	pequeño	perro	había	dejado	de	gruñir	cuando	el
extraño	 lo	 llamó	 y	 ahora	 levantó	 la	 pata	 donde	 Baldwin	 estaba	 y	 orinó	 un	 hilillo
amarillo	 que	 Baldwin	 juzgó	 que	 iba	 dirigido	 a	 él;	 luego	 el	 perrillo	 corrió	 hacia
delante,	pegó	un	gran	salto,	se	apoyó	en	el	estribo	del	hombre,	se	retorció,	se	apoyó
momentáneamente	 en	 su	 muslo	 y	 luego,	 tras	 inclinarse	 el	 hombre	 a	 un	 lado
apartándose	 ligeramente	 y	 dejándole	 paso,	 saltó	 ágilmente	 de	 nuevo	 a	 su	 posición
sobre	la	grupa	del	caballo.	Ocurrió	tan	rápidamente	que	Baldwin	no	estaba	seguro	de
cómo	lo	había	hecho.

—Muy	hábil.
El	viejo	no	respondió.
Alguien	 encendió	 el	 quinqué	 de	 la	 cocina	 del	 rancho	 y	 la	 luz	 que	 salió	 por	 la

ventana	hizo	que	la	funda	y	la	canana	del	extraño	resplandecieran	en	la	noche,	cada
pulgada	 decorada	 con	 plata	 de	monedas	mexicanas	 toscamente	 labrada.	 Se	 le	 veía
zarrapastroso	y	viejo,	pero	curtido,	con	ojos	pequeños	y	negros,	y	llevaba	un	arsenal
lo	suficientemente	surtido	para	aniquilar	la	mitad	del	Ejército	mexicano.	Baldwin	se
preguntó	si	no	era	solo	fachada.	El	viejo	miraba	hacia	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Quiere	cenar	con	nosotros?	—preguntó	Baldwin	a	contra	viento.
La	pequeña	torda,	que	estaba	con	los	ojos	entrecerrados,	dio	un	respingo	al	oír	su

voz	en	el	vendaval.	Era	una	yegua	huesuda	y	vieja	como	su	 jinete…	un	poni	 indio
chickasaw;	mucha	sangre	española	y	no	menos	cantidad	de	sangre	salvaje	corría	por
sus	 venas.	La	 seguía	 una	mula	 joven	 alazana	que	mordisqueaba	 juguetonamente	 el
estribo	del	anciano.

—Alice	—dijo	este	apartando	al	animal,	el	cual	obedeció	a	regañadientes.
Buen	truco,	lograr	que	una	mula	obedezca	como	un	perrillo,	pensó	Baldwin.
—¿Es	este	el	hogar	de	los	Baldwin?
Las	 palabras	 del	 anciano	 sonaron	 farragosas,	 pero	 se	 entendían	 con	 su	 voz

profunda	con	acento	indio.
El	 ranchero	 se	 limitó	 a	 observarle	 mientras	 se	 sujetaba	 el	 sombrero	 con	 más

fuerza	contra	la	cabeza.
—Me	lo	dijo	un	hombre	en	la	carretera	—añadió	el	viejo	gigante,	sofocando	otra

tos	fuerte	que	le	hizo	doblarse	de	dolor	ante	sus	ojos,	tras	lo	cual	dio	un	trago	a	una
botella	de	whisky.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Baldwin.
—Samuel	Jones.
Baldwin	lo	examinó	unos	segundos	más	y	luego	dijo:
—Brake	Baldwin.	A	esas	dos	bestias	les	vendría	bien	comer	algo.
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Baldwin	se	dirigió	al	establo,	sabiendo	que	Mannito	le	cubría	las	espaldas	desde
dentro,	 y	 supuso	 que	 el	 extraño	 probablemente	 también	 lo	 sabía.	 No	 se	 parecía	 a
ningún	 peregrino.	 Ni	 de	 lejos.	 Baldwin	 se	 paró	 y	 echó	 la	 mirada	 hacia	 atrás.	 El
extraño	seguía	mirando	la	ventana	de	la	cocina,	como	si	estuviera	hipnotizado	por	la
luz,	y	su	cabello	y	ropas	se	sacudían	violentamente	contra	las	ráfagas	de	viento.

—Hay	pisadas	frescas	en	esas	colinas	—informó	el	anciano	sin	apartar	la	mirada
de	la	casa.

—Vagabundos,	 probablemente	 —exclamó	 Baldwin	 por	 encima	 del	 creciente
vendaval.

—Ocho	 monturas.	 Ninguna	 herrada	 —el	 extraño	 calló	 y	 siguió	 mirando	 a	 la
ventana—.	Una	avanzadilla.	Nada	de	vagabundos.

Baldwin	sintió	otra	vez	la	tensión	en	sus	hombros	y	se	la	intentó	sacudir	pensando
que	 el	 anciano	 solo	 intentaba	 ganarse	 su	 confianza.	 Hace	 años	 algunos	 bandidos
mexicanos	 les	 habían	 estado	molestando,	 y	 antes	 de	 estos	 los	 indios.	 Pero	 todo	 se
había	calmado	y	últimamente	reinaba	la	paz.	Se	giró	y	volvió	a	dirigirse	al	establo.	El
extraño	echó	una	última	ojeada	a	 la	ventana,	 luego	espoleó	 la	 torda	y	 le	 siguió.	El
interior	 era	 más	 silencioso,	 y	 en	 algún	 lugar	 allí	 dentro	 en	 la	 oscuridad	 Baldwin
escuchó	a	Mannito	intentando	reprimir	una	risotada.

—¿Es	eso	un	mexicano?	—preguntó	el	anciano.
Baldwin	le	miró	unos	segundos	y	luego	dijo:
—La	respuesta	es	que	trabaja	para	mí.
—Entonces	dígale	que	no	se	ría	de	mí.
El	extraño	tosió	con	fuerza,	como	si	intentara	expeler	algo	de	los	pulmones;	luego

comenzó	a	respirar	con	rápidas	bocanadas	como	un	pavo	dando	vueltas	bajo	el	sol.
—He	 dicho	 que	 trabaja	 para	mí.	No	 causará	 problemas.	 Si	 le	 resulta	 difícil	 de

entender,	entonces	será	mejor	que	continúe	su	camino.
Mannito	salió	de	las	sombras	blandiendo	la	escopeta.	Chaco	salió	disparado	hacia

sus	botas.
—¡Alto!	—rugió	el	mexicano—.	¡Para!
El	diminuto	perro	se	sentó	y	levantó	las	patas	delanteras	como	si	suplicara	por	su

vida.
El	extraño	pareció	sorprendido	de	que	el	perro	se	hubiera	rendido	tan	rápidamente

y	observó	a	Mannito	durante	unos	 segundos	mientras	 el	hombrecillo	 le	devolvía	 la
mirada	sonriente;	luego	se	echó	otro	largo	trago	de	la	botella	de	whisky	que	llevaba	y
a	continuación	se	dirigió	a	la	ventana	del	establo	y	miró	otra	vez	a	la	casa.	Volvió	a
encenderse	 un	 relámpago,	 que	 iluminaba	 los	 rasgos	 adustos	 y	 marcados	 de	 aquel
rostro	 curtido…	ese	 hombre,	 pensó	Baldwin,	 parecía	 el	 perfecto	 candidato	 para	 un
linchamiento.	Luego	el	viento	del	sureste	volvió	a	soplar	y	la	lluvia	azotó	con	fuerza
el	tejado	y	las	paredes.

Baldwin	 desató	 la	 silla	 de	 montar	 mexicana	 de	 la	 panza	 de	 la	 torda	 mientras
observaba	al	viejo	gigante	por	encima	de	 la	grupa	del	 animal.	La	 silla	 era	enorme;
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con	 un	 pesado	 cuerno	 chapado	 en	 plata	 y	 unos	 estribos	 tapaderos	 largos	 y	 con
protectores.

—¿Le	interesa	algo?	—preguntó	el	ranchero.
—Solo	miraba.
—Solo	es	una	casa.
El	anciano	no	dijo	nada.
—Por	estas	tierras	estamos	acostumbrados	a	los	cuernos	lisos,	no	los	mexicanos

—dijo	 Baldwin	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la	 plata	 finamente	 tallada	 y	 observaba	 el
apellido	español	grabado	en	el	metal.

El	extraño	se	giró	y	lo	observó	unos	segundos.
—Su	dueño	intentó	quitarme	la	vida.
Baldwin	lo	miró	y	no	supo	si	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero	supo	que	el	anciano

no	era	mexicano,	ni	mucho	menos.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Yo	 cabalgaba	 con	 los	 chíhéne	 —dijo	 el	 extraño	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 la

pregunta.
Apaches	 de	Warm	 Spring.	 Ese	 era	 un	 nuevo	 giro	 de	 los	 acontecimientos…	 la

mayoría	 de	 vagabundos	 de	 la	 vieja	 ruta	 por	 aquellos	 lares	 se	 pavoneaban	de	haber
cabalgado	con	aquellos	forajidos.	No	insistió,	suponía	que	el	vejestorio,	en	cualquier
caso,	no	iba	a	confesar	haber	robado	o	asesinado	al	hombre.

—Mannito	cepillará	sus	monturas.
—No,	que	mantenga	sus	manos	bien	lejos	de	mis	animales.
Baldwin	clavó	la	mirada	en	el	rostro	correoso	del	anciano,	en	los	ojos	diminutos	y

profundamente	 hundidos	 que,	 de	 alguna	 manera,	 parecía	 que	 hubieran	 visto
demasiado	 en	 la	 vida.	 Terminó	 de	 examinarlo	 con	 parsimonia	 de	 abajo	 arriba,
imaginando	 que	 en	 otro	 tiempo	 aquel	 hombre	 podría	 haber	 supuesto	 un	 verdadero
problema,	y	luego	dijo:

—Por	favor,	señor,	no	empiece	otra	vez.
El	viejo	gigante	se	arrimó	a	la	torda	y	comenzó	a	frotar	su	escuálida	grupa	con	un

puñado	de	paja	 limpia	mientras	 sujetaba	 la	botella	con	 la	otra	mano.	Se	asomó	por
encima	de	la	pequeña	yegua.

—No	 pasa	 nada.	 Pero	 no	 quiero	 que	 él	 toque	mis	 animales.	 No	 confío	 en	 los
mexicanos.

Baldwin	observó	que	sus	mandíbulas	se	tensaban	mientras	trabajaba.
—Mucho	mierda	—dijo	Mannito,	tras	lo	cual	se	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.
—¿Qué	 significa?	—preguntó	 Jones,	 con	un	 tono	de	voz	que	 aún	 era	 capaz	de

poner	nervioso	a	un	hombre.
—Olvídelo	—dijo	Baldwin.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Baldwin	la	observó	bajo	la	luz	amarillenta	de	los	quinqués
Rochester;	recordó	la	noticia	en	el	periódico	que	hablaba	de	los	avances	del	futuro,
los	 útiles	 y	 aparatos	 domésticos	 de	 la	 civilización	 y	 deseó	 que	Maggie	 ya	 pudiera
disfrutarlos.	Había	regresado	de	la	enfermería	y	estaba	de	pie	junto	a	los	fogones	de
la	cocina.	Por	detrás,	su	esbelta	figura	se	insinuaba	atractivamente	a	través	del	vestido
de	 algodón	 y	 llevaba	 su	 espeso	 cabello	 castaño	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 quinqué
recogido	 a	 un	 lado	 y	 en	 una	 simple	 coleta.	 Muchos	 hombres	 presumían	 de	 lo
hermosas	que	eran	sus	mujeres.	Baldwin	nunca	lo	hizo.	Maggie	había	sido	bendecida
con	tal	abundancia	de	atributos	que	presumir	hubiera	resultado	excesivo.	Era	la	clase
de	mujer	que	lucía	más	bella	bajo	la	brillante	luz	del	sol.

Sus	 dos	 hijos	 mayores	 lo	 miraban.	 Terminó	 de	 ajustar	 la	 correa	 de	 su	 pistola,
luego,	 con	 expresión	 traviesa,	 sostuvo	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios.	 La	 casa	 era	 un
conjunto	 de	 suaves	 sombras,	 combinaciones	 de	marrones	 y	 rojos,	 y	 olía	 a	madera
quemada	y	a	pan	horneado.	Maggie	y	él	la	habían	construido	con	sus	propias	manos.
Destilaba	buen	gusto	y	confort	dentro	de	unas	líneas	austeras.

En	el	piso	de	abajo	había	una	habitación	grande	y	con	una	altura	de	dos	pisos…
dando	 la	 sensación	 de	 espacio	 amplio.	 Construidas	 con	 troncos	 con	 corteza,	 las
pesadas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 adobe	 blanco	 y	 de	 ellas	 colgaban	 cabezas	 de
ciervos	y	tapices	indios.	Unas	lámparas	colgaban	de	pesadas	cadenas	que	pendían	del
techo	y	su	luz	creaba	agradables	remansos	por	toda	la	estancia.

Lily,	 su	 hija	 de	 diecisiete	 años,	 había	 regresado	 hacía	 unos	 días	 del	 Colegio
Mayor	para	Chicas	en	Denver	y	 leía	 frente	a	 la	enorme	chimenea	de	piedra,	donde
ardía	un	reconfortante	fuego.	Había	notado	cambios	en	su	hija.	Para	empezar,	ahora
ya	era	toda	una	mujer.	Había	visto	una	cajita	entre	sus	pertenencias	en	la	que	se	leía
«Ensalzador	del	Busto	Sin	Igual»;	se	vestía	más	elegantemente	y	le	llamaba	«padre»
en	vez	de	«papá».	Y,	como	casi	todos	los	jóvenes	casi	adultos,	pensaba	que	sabía	más
de	 lo	 que	 en	 realidad	 sabía.	 Aunque	 ella	 siempre	 había	 pensado	 que	 tenía	 una
importante	misión	en	la	Creación.	Él	la	observó	unos	segundos	más.	Había	heredado
en	 gran	 parte	 la	 belleza	 de	 su	madre	 y	 esto	 era	 una	 suerte	 porque,	 a	 diferencia	 de
Maggie,	las	apariencias	eran	importantes	para	Lily.

James	estaba	sentado	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	jugando	con	un	tren	a	escala.
Acababa	 de	 llegar	 de	 reparar	 cercas	 y	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 sombrero	 y	 las
chaparreras	y	 su	 soga	 estaba	 enrollada	 en	 el	 suelo.	Tenía	 la	 espalda	bastante	 ancha
para	 sus	 quince	 años	 de	 edad.	 Baldwin	 le	 guiñó	 un	 ojo;	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a
Maggie	 por	 detrás	 y	 deslizó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 con	 la	 camisa	 aún
húmeda	por	la	lluvia.

Ella	se	tensó	y	luego	sonrió.
—Sabía	que	estabas	ahí.	Ve	a	secarte…	la	cena	está	lista.
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—El	hermano	mayor	de	Gerónimo	se	va	a	unir	a	nosotros	para	la	cena.
—¿Quién?
—Un	 falso	 indio	 loco.	 Tiene	 el	 rostro	 más	 cruel	 que	 jamás	 haya	 visto.	 Y	 le

acompaña	una	extraña	procesión	de	animales.
Ella	se	giró	sobre	sus	talones	entre	sus	brazos	y	le	sonrió.
—¿Estás	de	broma?
A	pesar	de	todos	los	veranos	e	inviernos,	su	cutis	solo	empezaba	a	mostrar	unas

suaves	 arrugas	 junto	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Y	 bajo	 los	 ojos.	 Conservaba
todavía	una	gran	belleza.

—No.	Tiene	aspecto	de	animal.	Blanco.	Vestido	como	un	medio	indio.	Se	jacta	de
haber	cabalgado	con	los	chíhéne.	Parece	enfermo	y	bebe	demasiado…	sospecho	que
ha	venido	para	recibir	tratamiento	médico.

Lily	se	había	unido	a	la	conversación	y	permaneció	de	pie	arrugando	su	atractivo
rostro	de	suave	y	blanca	piel.	Tenía	que	hacer	tremendos	esfuerzos	para	mantenerse
protegida	del	sol	en	aquellas	tierras.

—Un	hombre	blanco	que	ha	cabalgado	con	apaches…	otro	viejo	embustero.
—Lily,	es	domingo	—la	reprendió	su	madre,	y	luego	volvió	a	sonreír	y	miró	a	su

marido—.	Será	divertido	tener	compañía.

La	lluvia	se	fue	tan	rápido	como	había	llegado,	Jones	estaba	sentado	sobre	una	bala
de	heno	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en	la	boca	del	cañón	de	la	escopeta
de	Dorothy	Baldwin	cuando	Baldwin	regresó	al	establo.	El	pequeño	terrier	tiraba	con
fuerza	de	las	perneras	de	los	pantalones	de	la	niña.

—¿Dot?
—He	atrapado	a	este	indio.	Señor…	aparte	su	maldito	perro	de	mí	o	le	meteré	un

tiro.
La	joven	mula	empujaba	a	la	joven	por	la	espalda	con	gesto	amistoso.
Baldwin	oyó	a	Mannito	 reír	disimuladamente	en	 las	sombras.	Además,	escuchó

las	mismas	dos	palabras:	«Mucho	mierda».	El	anciano	 las	escuchó	 también	y	 lanzó
una	mirada	furibunda	al	pequeño	mexicano.

—Chaco	—siseó	Jones.
El	perro	soltó	a	su	presa	y	saltó	sobre	la	bala	de	heno.
—Dot,	 ven	 aquí,	 por	 favor	—dijo	 Baldwin,	 tras	 lo	 cual	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

dirigió	a	la	puerta.
Intentó	no	sonreír.	La	mula	joven	seguía	a	Dot	como	si	fuera	un	perro	grande	y	la

empujaba	juguetonamente	por	detrás.	Con	once	años	de	edad	y	toda	una	polvorilla	de
cabello	 pelirrojo,	 ojos	 brillantes	 y	 el	 rostro	 quemado	 por	 el	 sol,	 Dorothy	 Baldwin
embestía	a	la	vida	con	rabia.	Era	alta	y	desgarbada	y	parecía	a	medio	hacer.	Sin	duda
algún	día	sería	bonita,	pero	por	el	momento	 tan	solo	era	 flacucha	y	con	aspecto	de
chico.	Apartó	a	un	lado	a	la	mula	con	un	suave	empujón.
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—Ese	hombre	es	nuestro	invitado…	uno	no	puede	ir	por	ahí	apuntando	con	armas
cargadas	a	cualquiera	—dijo	Baldwin—.	Ya	hemos	hablado	de	esto	antes.

—De	acuerdo.	Pero	parece	peligroso.	¿Lo	has	visto	de	cerca?
—Ese	 no	 es	 motivo	 para	 apuntar	 a	 un	 hombre	 con	 un	 arma	 amartillada.	 Solo

mantente	alejada	de	él.	Y	vigila	tu	lengua.

El	perrillo	salió	corriendo	hacia	 la	casa	frente	a	ellos,	se	sentó	y	se	puso	a	mirarlos
con	 expresión	 de	 lástima,	 temblando	 como	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 una	 ventisca.
Alice	la	mula	les	habría	seguido	dentro	si	Dot	no	la	hubiera	parado.	Maggie	empezó	a
reírse.

Baldwin	se	percató	de	que	Jones	se	había	rascado	el	barro	de	la	ropa	y,	cuando	se
quitó	el	sombrero,	era	evidente	que	se	había	engominado	su	 larga	melena.	Sujetaba
un	 ramo	 deslavazado	 de	 flores	 del	 desierto	 en	 una	 de	 sus	 enormes	manos	 y	 olía	 a
whisky	y	a	tabaco,	pero	también	a	algún	tipo	de	loción	de	olor	dulzón.	Llevaba	atado
a	la	cabeza	un	pañuelo	rojo	al	estilo	apache.	Era	como	un	pavo	real	de	aspecto	fiero.
Y	 nervioso.	 Durante	 unos	 segundos	 Baldwin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 salir
corriendo.

Maggie	estaba	colocando	un	plato	de	galletas	sobre	la	mesa	y	se	reía	del	perrillo
cuando	entró	el	anciano.	La	mujer	levantó	la	mirada	con	una	sonrisa	de	bienvenida.
Luego,	cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	del	extraño,	su	rostro	de	repente	cambió	y
la	sonrisa	desapareció.	Lily	había	retrocedido	y	ahora	estaba	de	pie	con	una	mano	en
el	cuello.

—Maggie,	este	es	Samuel	Jones.
Maggie	 Baldwin	 siguió	 apoyada	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 un	 crucifijo	 se

balanceaba	lentamente	de	su	cuello.
—¿Maggie?
Entonces,	ella	se	irguió	del	todo.
—Ama	—dijo	el	anciano	con	voz	temblorosa.
Maggie	 examinó	 el	 semblante	 del	 hombre.	 Luego,	 con	 una	 voz	 queda	 que

Baldwin	nunca	antes	había	oído,	y	no	quería	volver	a	oír,	dijo:
—Sácalo	de	esta	casa.
—¿Maggie?
—¡Sácalo	de	esta	casa!
Samuel	Jones	dejó	las	flores	y	huyó	de	allí	con	su	pequeño	perro.

Al	 oír	 los	 golpes	 en	 la	 puerta,	 Maggie	 se	 giró	 hacia	 la
ventana	abierta	del	dormitorio	y	miró	a	la	oscuridad,	mientras	se	frotaba	lentamente
las	manos	como	si	le	dolieran.	Sabía	que	su	marido	estaba	en	el	vano	de	la	puerta,	a

www.lectulandia.com	-	Página	20



sus	espaldas.	No	se	volvió	hacia	él.
Recordaba	cosas	sobre	las	que	no	había	pensado	desde	hacía	más	de	veinticinco

años,	y	no	le	gustaba	estar	pensando	en	ellas	ahora.	Se	frotó	la	cara,	luego	se	pasó	los
dedos	por	el	pelo.

—No	es	indio	—dijo	Baldwin.
—Lo	sé.
—Te	llamó	Ama.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
Baldwin	esperó	un	rato	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Quién	es?
Ella	no	respondió.
—¿Maggie?
—No	quiero	hablar	—las	palabras	sonaron	como	si	le	dolieran.
—Maggie,	esto	es	absurdo.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Por	favor.	No	vuelvas	a	decirme	nunca	más	que	nada	relacionado	con	ese	viejo

es	absurdo.

Cuando	Baldwin	regresó	al	establo,	Jones	y	Mannito	tenían	las	armas	desenfundadas.
Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 mala	 costumbre	 y	 a	 Baldwin	 no	 le	 gustaba.	 El
mexicano	estaba	agachado	cerca	de	las	alforjas	del	extraño,	con	su	antigua	escopeta
apuntada	hacia	el	hombre	en	un	ángulo	que	amenazaba	con	separar	la	parte	superior
del	cuerpo	de	la	inferior;	Jones	estaba	de	pie	y	sostenía	una	pequeña	pistola	de	galería
chapada	en	plata	en	su	enorme	puño	con	una	mueca	brutal	en	el	rostro.	Baldwin	se
sorprendió	 al	 ver	 que	 el	 viejo	 llevaba	 una	 pistola	 escondida.	 Era	 un	 tipo	 lleno	 de
recursos,	sí	señor…	y	aunque	estaba	viejo	y	enfermo,	Baldwin	presentía	que,	en	caso
de	tener	que	hacerlo,	resultaría	difícil	abatirlo.

—El	 mexicano	 estaba	 hurgando	 en	 mis	 cosas	 —dijo	 el	 anciano	 con	 un	 bajo
susurro	sepulcral.	Luego	empezó	a	toser	con	fuerza.

—Bandito	—dijo	Mannito.
—Nadie	 te	ha	dado	vela	en	este	entierro	—replicó	 Jones	 intentando	 recobrar	el

aliento.
—Bajad	ahora	mismo	esas	armas	—les	espetó	Baldwin.
Baldwin	 intentó	ver	dónde	guardaba	 Jones	 la	pequeña	pistola,	pero	este	 se	giró

sobre	 sus	 talones	 y	 la	 deslizó	 a	 su	 escondite	 sin	 que	 Baldwin	 pudiera	 verlo.	Muy
hábil.

—Mannito…	déjanos	a	solas.
—Mucho	 mierda	 —contestó	 el	 mexicano	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 se

alejaba.
—¿Qué	significa?
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—Me	importa	un	rábano	lo	que	significa	—Baldwin	calló	unos	segundos—.	¿Qué
relación	tiene	con	mi	esposa?

El	 viejo	 lo	 ignoró,	mientras	 amontonaba	 y	 guardaba	 de	 nuevo	 las	 pertenencias
que	Mannito	había	sacado	de	las	alforjas;	la	columna	vertebral	y	los	omoplatos	se	le
marcaban	dolorosamente	bajo	 la	 camisa,	 y	 su	 cuello	 era	delgado	y	 se	veía	 curtido.
Desprendía	una	especie	de	cruda	dignidad	y	Baldwin	sintió	lástima	por	él.	No	supo
por	qué.	Sabía	que	no	 iba	a	decirle	nada	sobre	Maggie.	Y	por	algún	motivo,	eso	 le
gustó	de	él.

—Puede	quedarse	un	día	o	dos…	tan	solo	manténgase	alejado	de	mi	familia.
En	algún	lugar	allá	fuera,	en	la	oscuridad,	un	caballo	relinchó.	Baldwin	apagó	el

quinqué	 y	 salió	 a	 la	 noche	 extrañándose	 por	 su	 propio	 recelo.	 Algo	 que	 no	 podía
describir	 estaba	 accionando	 una	 alarma	 en	 su	 cerebro.	 Escuchó	 un	 percutor
amartillándose	a	sus	espaldas.	Jones	había	salido	sigilosamente	del	establo	y	se	había
quedado	oculto	tras	las	sombras	más	profundas	junto	a	la	entrada,	donde	no	podía	ser
visto.	No	tiene	un	pelo	de	tonto,	pensó	Baldwin.	El	maltrecho	Sharps	estaba	apoyado
sobre	la	parte	interior	del	codo	en	una	postura	bastante	natural.

Mannito	 salió	 a	 continuación	 con	 la	 escopeta	 lista	 y	 se	 situó	 cerca	 del	 enorme
gigante,	compartiendo	sombras	con	él.	Baldwin	supuso	que	lo	que	fuera	que	estuviera
preocupándole,	 también	 estaba	 corroyendo	 a	 aquellos	 dos.	Componían	 una	 extraña
estampa:	 un	 par	 de	 guerreros	 atávicos	 dispares…	 ignorándose	 mutuamente	 con
encono.	El	semblante	del	viejo	gigante	era	más	fiero	que	cualquiera	que	hubiera	visto
jamás.	Allí	de	pie,	mientras	le	observaba,	Baldwin	se	volvió	a	preguntar	si	Jones	era
tan	solo	fachada.	Se	volvió	hacia	los	pastos	oscurecidos.

La	gran	yegua	alazana	tenía	las	orejas	en	punta	y	hacia	delante	y	miraba	fijamente
hacia	la	noche.	Su	potrillo	miraba	en	la	misma	dirección.

Baldwin	 no	 veía	 nada,	 pero	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 un	 extraño	 caballo
merodeaba	por	alguna	parte.

—¿Hola?	—llamó	en	la	oscuridad.
Silencio.
—Venga	y	cene	algo	caliente	con	nosotros	—aulló	Baldwin	a	la	noche.
No	obtuvo	respuesta.	Pero	sintió	que	algo	se	movía	fuera	de	su	rango	de	visión.

Tal	vez	un	jinete,	imaginó,	o	quizás	simplemente	un	caballo	salvaje.
—Están	ahí	fuera	—dijo	el	anciano,	y	las	palabras	sonaron	a	mal	agüero.
Mannito	asintió.
—En	todo	caso,	hay	algo	—replicó	Baldwin.
La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 y	 Maggie	 salió	 con	 su	 maletín	 de

medicinas.	Parecía	cansada	y	eso	le	preocupó	a	Baldwin,	porque	raras	veces	la	había
visto	indispuesta	o	agotada.	Pareció	vacilar	a	la	luz	que	se	derramaba	por	las	ventanas
de	 la	casa,	 luego	descendió	 los	escalones	del	porche	y	caminó	 lentamente	entre	 las
sombras	en	dirección	a	la	caseta	de	adobe	de	un	solo	cuarto	situada	a	unas	cincuenta
yardas	en	la	parte	trasera	de	la	casa	principal.	Las	gentes	del	lugar	llamaban	a	aquella
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caseta	 la	 sala	 de	 enfermos	 de	 Baldwin.	 El	 viejo	 Jones	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 la
siguió	con	la	mirada.	Baldwin	no	supo	qué	pensar	de	él.	Ni	de	Maggie.

Mannito	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 caseta	 de	 adobe	 y	 Baldwin	 supo	 que	 el
hombrecillo	esperaría	hasta	que	Maggie	estuviera	de	regreso	sana	y	salva	en	la	casa
antes	de	 irse	a	dormir.	 Jones	 lo	 siguió.	Baldwin	empuñó	el	 rifle	y	 se	 fue	a	dar	una
vuelta	en	la	oscuridad.	No	encontró	nada.

Maggie	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 en	 la	 sala	 de	 enfermos	 y
ahora	estaba	arrodillada	junto	a	la	cama	de	la	mujer	mexicana,	intentando	que	tomara
un	 poco	 de	 caldo,	 pero	 la	 mujer	 lo	 rechazaba	 y	 giraba	 la	 cabeza	 débilmente
apartándola	de	la	almohada.	El	sol	de	la	mañana	ya	entraba	a	raudales	por	la	puerta	y
por	las	ventanas	de	la	caseta,	haciendo	que	la	habitación	brillara	y	se	viera	limpia,	y
se	reflejaba	en	las	hileras	de	frascos	de	medicinas	que	había	sobre	la	mesa.

Maggie	enjugó	la	frente	de	la	mujer	y	acarició	su	largo	y	húmedo	cabello	durante
unos	segundos,	luego	se	acercó	a	las	camas	de	los	niños.	Un	niño	y	una	niña,	de	seis
y	 siete	 años.	 Estaban	 flacos	 y	 demacrados,	 ardían	 con	 fiebre	 y	 tenían	 las	 ropas
empapadas	de	sudor.	Ninguno	estaba	consciente.	Esto	la	asustaba.	No	tenía	ni	idea	de
qué	debía	hacer.	No	 iban	a	durar	mucho	en	esas	condiciones,	 con	 fiebres	 tan	altas.
Había	visto	a	niños	pequeños	morir	en	cuestión	de	horas	en	esas	condiciones.

Luchó	 por	 reprimir	 el	 creciente	 pánico	 que	 invadía	 su	 pecho.	 Había	 intentado
curarles	haciéndolos	 sudar,	 para	 lo	 cual	 encendió	 la	pequeña	estufa	de	 la	 caseta	de
adobe	y	cerró	las	ventanas,	pero	la	fiebre	no	remitió	y	sus	temperaturas	se	dispararon.
Les	había	administrado	láudano,	acetato	de	plomo	y	bismuto,	porque,	con	la	diarrea	y
la	 deshidratación,	 la	 enfermedad	 presentaba	 todos	 los	 síntomas	 del	 cólera.	 Pero	 no
sirvió	de	nada.	Y	raras	veces	 los	enfermos	de	cólera	sobrevivían	más	de	uno	o	dos
días,	como	máximo.	Maggie	cerró	los	ojos,	se	frotó	el	rostro	y	se	sintió	desesperada.

Tomó	 su	Biblia,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	de	 los	niños	y	 leyó	 en	voz	 alta	 el
Salmo	 23,	 luego	 recitó	 el	 Padrenuestro.	 Exhausta	 por	 los	 tres	 días	 de	 constantes
cuidados,	se	derrumbó	en	la	mecedora	que	había	en	el	centro	de	la	habitación	y	cayó
en	un	sueño	inquieto	en	el	que	aparecían	su	madre	y	su	hermana.	Se	dejó	llevar	por	la
corriente	del	sueño	hasta	que	percibió	que	algo	no	iba	bien.

Se	despertó	con	un	respingo.	El	puñado	de	lirios	del	desierto	se	alzaba	dentro	de
una	lata	de	café	vacía	sobre	la	mesa	de	medicinas.	Los	ojos	de	Maggie	se	volvieron
rápidamente	hacia	la	cama	donde	el	niño	mexicano	estaba	tumbado.	Había	un	arco	de
juguete	decorado	 con	plumas	y	 cuentas	de	 colores	y	 tres	 flechas	 apoyadas	 en	 este.
Maggie	pudo	ver	por	las	marcas	en	la	madera	que	había	sido	tallado	recientemente.
Entonces	se	tensó	al	sentir	que	había	alguien	más	en	el	cuarto	con	ella	y	se	giró	hacia
la	cama	de	la	niña.	Samuel	Jones	estaba	allí,	inclinado	sobre	la	pequeña.

—¿Qué	haces?
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Jones	 se	 enderezó	 y	 sostuvo	 en	 alto	 una	 pequeña	muñeca	 de	madera	 para	 que
Maggie	 la	 viera.	 Estaba	 pintada	 con	 rojos,	 verdes	 y	 azules.	 Él	 sonrió	 y	 volvió	 a
inclinarse	sobre	la	niña.

—Hopi	 Tihus	 —dijo,	 mientras	 colocaba	 la	 pequeña	 figura	 de	 madera	 en	 las
manos	de	la	niña.

—No	tienes	ningún	derecho	a	estar	aquí	dentro	—dijo	Maggie.
Jones	 se	 acercó	 a	 la	 lata	 de	 las	 flores	 y	 las	 arregló.	 Parecía	 casi	 cómico,

intentando	colocar	los	delicados	tallos	con	esas	manazas.	Al	acabar,	se	volvió	y	echó
un	vistazo	a	la	enfermería.

—Está	muy	bien.
—Por	favor,	sal	de	aquí.
Vestido	con	su	taparrabos	indio	y	su	poncho	medicina	azul	con	flecos	de	cuentas

de	 colores	 parecía	 un	 salvaje.	 Él	 asintió	 y	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 ella.	 Mannito	 se
encontraba	detrás	de	él,	en	la	entrada.

—Hierve	 este	 líquido	 y	 dáselo	 a	 ellos,	 Ama	—dijo	 al	 tiempo	 que	 sujetaba	 un
pequeño	saco	de	piel.

Ella	se	enervó	al	oír	el	nombre.
—Por	favor,	no	me	 llames	así	—esperó	unos	segundos—.	Y	no	me	fío	de	nada

que	venga	de	ti.
Él	se	giró,	entregó	la	bolsita	a	Mannito	y	se	marchó.	El	pequeño	mexicano	entró

en	la	enfermería	mientras	examinaba	el	contenido	del	pequeño	saco.
—¿Qué	es?	—preguntó	Maggie.
—No	 lo	 sé	—contestó	 el	mexicano	mientras	 vertía	 un	 poco	 en	 la	 palma	 de	 la

mano—.	Plantas	secas	—dijo	arrugando	la	cara—…	cosas	de	Insectos.
Mannito	miró	a	los	niños.
—Pobres	hijos	—se	compadeció,	y	luego	ofreció	a	Maggie	el	saquito—.	Pobres

niños.
—¿Es	que	crees	que	debo	administrárselo?
—No	les	hará	daño,	señora	—dijo	él,	tras	lo	cual	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Maggie	entonces	oyó	que	Jones	empezaba	a	cantar:
—¡Hey-a-a-hey!	¡Hey-a-a-hey!
Se	asomó	por	la	puerta	y	lo	vio	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,

fumando	una	larga	pipa	india	y	con	semblante	muy	solemne.	Maggie	cerró	los	ojos	y
sacudió	la	cabeza.	Tomó	de	nuevo	la	Biblia	y	la	abrazó	con	más	fuerza,	como	si	fuera
un	talismán	que	la	protegiera	de	aquel	canto	pagano.

Samuel	 Jones	 regresó	 al	 establo	 y	 se	 quedó	 allí	 toda	 la
tarde	 hasta	 que	 llegó	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo.	 Durante	 ese	 tiempo	 estuvo
limpiando	sus	cueros:	extendió	en	el	suelo	su	silla	de	montar,	la	brida,	los	arreos	de	la
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carga	de	la	mula,	las	botas,	las	manoplas,	la	pistolera	y	cartucheras,	y	los	limpió	con
trapos	y	pequeños	cepillos,	y	luego	los	untó	meticulosamente	con	grasa	de	montura.

Dot	 estaba	 tumbada	 sobre	 su	 barriga	 encima	 de	 una	 bala	 de	 heno	 de	 avena,
leyendo	un	 libro	 y	 observándolo.	Nunca	había	 visto	 a	 nadie	 limpiar	 su	 equipo	 con
tanto	 cuidado	 y	meticulosidad,	 repasando	 los	 bordes	 y	 surcos	 para	 limpiar	 toda	 la
suciedad	con	una	navaja	pequeña,	y	masajeando	en	profundidad	el	aceite	en	el	cuero.
La	 joven	 estaba	 impresionada	 por	 la	 solemnidad	 de	 sus	 gestos.	Mannito	 ofreció	 a
Jones	un	poco	de	aceite	mexicano.	Jones	sacudió	la	cabeza	y	le	miró	con	enfado.	Dot
advirtió	 que	 gran	 parte	 de	 su	 equipo	 era	 viejo,	 pero	 el	 cuidado	 que	 había	 recibido
obviamente	 había	 sido	 meticuloso	 y	 había	 resistido	 bien	 el	 paso	 de	 los	 años,
parcheado	y	recosido	periódicamente	con	nuevos	trozos	de	piel	sin	curtir,	cada	pieza
oscura	y	maleable	parecía	una	obra	de	arte	añeja.

Cuando	acabó	con	el	cuero,	colocó	su	arsenal	de	armas	sobre	un	trozo	de	lona	y
se	puso	a	limpiarlas	con	el	mismo	cuidado	y	meticulosidad…	Las	engrasó,	comprobó
los	muelles	y	apretó	los	tornillos;	afiló	las	hojas	de	sus	cuchillos,	hachas	de	guerra	y
puntas	de	flecha.	Por	alguna	razón	que	era	incapaz	de	explicar,	Dot	disfrutaba	cerca
de	él,	viéndole	trabajar.	Chaco	permanecía	a	su	lado,	abandonándolo	solo	para	visitar
al	viejo	mexicano	de	vez	en	cuando,	pero	siempre	regresaba	rápidamente.	El	poni	y	la
mula	 también	 permanecían	 cerca	 de	 él,	 como	 si	 fueran	 sus	mascotas	 domésticas…
una	manada	de	animales	extrañamente	fieles.

A	Dot	le	gustaba	la	vieja	yegua	de	pelaje	gris	ratón	grulla,	que	era	como	llamaban
a	ese	color	por	aquellas	 tierras.	A	pesar	de	estar	exhausta,	con	 las	partas	 torcidas	y
escuálida,	 la	pequeña	yegua	era	una	 luchadora	nata;	 la	niña	supuso	que	debía	 serlo
para	 cargar	 al	 hombre	 alto	 y	 su	 pesada	 silla	 chapada	 en	 plata	 por	 aquellas	 tierras
áridas.	Y	había	algo	en	ella,	algo	parecido	al	orgullo,	que	la	niña	podía	distinguir	en
las	profundidades	de	los	lechosos	pozos	de	sus	ojos.	No	era	un	rocín	cabeza	hueca,	o
al	menos	eso	le	parecía	a	Dot.	Otros	podrían	hacer	cabriolas,	pero	la	torda,	pensó,	era
un	animal	excelente.	En	cuanto	a	la	mula	Alice,	era	simplemente	una	divina	dulzura;
Dot	jamás	había	visto	bestia	más	feliz	y	displicente	que	ella,	y	nunca	parecía	taimada
o	malhumorada.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 pequeño	 perro	 ratonero,	 la	 joven	 no	 le	 tenía	 en
ninguna	estima.	Era	egoísta,	engreído	y	un	miserable.

Dot	observaba	al	anciano	limpiando	su	rifle.	Sus	duras	facciones	aún	le	asustaban
un	poco,	pero	 se	estaba	acostumbrando	a	 sus	 largos	 silencios	y	no	 se	 los	 tomaba	a
mal,	incluso	cuando	se	negaba	a	responder	a	sus	preguntas.	Detestaba	las	toses	que	le
impedían	respirar	y	le	hacían	resollar	al	intentar	recobrar	el	aliento,	como	si	estuviera
ahogándose;	 era	 la	 única	 vez	 que	 parecía	 perder	 el	 control,	 pero	 Dot	 se	 iba
acostumbrado	a	esos	ataques	de	tos.	Él	nunca	hacía	comentarios	sobre	esos	ataques,
pero	a	Dot	no	le	cabía	duda	de	que	algo	no	andaba	bien	en	su	cuerpo.

Tan	 embelesada	 estaba	 por	 el	 anciano	 que	 solo	 abandonó	 el	 establo	 cuando	 su
madre	 tocó	 la	campana	 impacientemente	por	 tercera	vez.	Luego	comió	a	 toda	prisa
hasta	 que	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 masticara	 despacio.	 No	 le	 gustaba	 el	 silencio	 que
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reinaba	en	la	mesa.	Siempre	mantenían	animadas	conversaciones.	Se	preguntó	cómo
era	 posible	 que	 aquel	 anciano	 tuviera	 el	 poder	 de	 cambiar	 la	 manera	 en	 la	 que
hablaban	unos	con	otros.	Resultaba	extraño.	El	anciano	no	era	una	persona	normal,
concluyó	Dot.	Y	eso	le	gustaba.

De	vuelta	al	establo,	se	apoyó	sobre	una	bala	de	heno,	examinándolo	durante	un
rato,	luego	se	puso	a	leer	su	libro	otra	vez.	Mannito	y	Baldwin	habían	comenzado	a
herrar	 los	 caballos	 a	 la	 luz	 del	 quinqué,	 con	 el	 fogón	 encendido	 y	 reluciente	 y	 el
establo	 lleno	 de	 olores	 a	 madera	 ardiendo,	 a	 animales	 y	 a	 pienso.	 Era	 su	 lugar
favorito.	Amaba	los	sonidos,	los	olores,	la	actividad.

Cuando	 terminó	 de	 guardar	 las	 armas,	 Jones	 hizo	 algo	 que	 la	 sorprendió;	 se
dirigió	 al	 compartimento	 donde	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 acomodarse	 y
regresó	con	un	libro	en	la	mano	y	unas	diminutas	gafas	en	la	otra.	Dot	imaginó	que	el
libro	 debió	 de	 sorprenderles	 a	 todos,	 porque	 Mannito	 y	 su	 padre	 se	 quedaron
sosteniendo	 el	 casco	del	 gran	 caballo	 ruano	 en	 el	 aire	mientras	miraban	 al	 anciano
durante	 tanto	 tiempo	 que	 el	 animal	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Jones	 los	 ignoró,	 se
colocó	 las	gafas	sobre	su	 rostro	curtido	al	 tiempo	que	se	sentaba	sobre	una	bala	de
heno	 y	 se	 enfrascaba	 en	 la	 lectura.	 Cuanto	 más	 lo	 miraba,	 aquellos	 ojillos
concentrados	 tras	 las	 pequeñas	 gafas,	más	 curiosidad	 sentía	Dot.	 Tenía	 un	 aspecto
extraño	vestido	de	indio	y	leyendo	las	páginas	del	libro	como	si	estuviera	sentado	en
la	Biblioteca	Pública	de	Santa	Fe.	Finalmente,	ya	no	pudo	aguantar	más	la	curiosidad.

—¿Qué	lees?
—Un	libro	—respondió	Jones	sin	levantar	la	mirada.
Ella	 se	 ruborizó	 y	 comenzó	 a	 decir	 algo	 ingenioso	 sobre	 sus	malas	maneras	 y

entonces	vio	a	su	padre	sonriéndole	y	 la	 ira	se	evaporó.	Cuando	Mannito	salió	a	 la
oscuridad,	 Baldwin	 vio	 que	miraba	 al	 viejo	 gigante	 y	 susurraba	 otra	 vez,	 «Mucho
mierda».	Si	Jones	escuchó	las	palabras,	no	dejó	que	se	notara.

—Ata	bien	a	ese	potro	—le	ordenó	Baldwin—.	O	se	quemará	aquí	dentro.
La	 alazana	 forcejeó	 un	 poco,	 preocupada	 por	 su	 cría,	 tirando	 de	 la	 cabeza	 y

danzando,	 hasta	 que	 Baldwin	 sujetó	 la	 soga	 con	 un	 ballestrinque	 en	 la	 nariz	 y	 la
tensó.	 El	 animal	 no	 parecía	 estar	 por	 la	 labor	 y	 se	 resignó	 nerviosamente
sometiéndose	a	la	familiar	rutina	del	herraje.	La	habían	arrinconado	contra	el	lateral
del	compartimento	y	Mannito	se	apoyó	contra	ella	empujando	con	el	hombro	sobre	la
otra	pata	para	poder	levantar	fácilmente	la	pezuña	deseada.	Era	un	hombre	nervudo	y
ágil	 y	 se	 movía	 rápido,	 rascando,	 cortando	 y	 limando,	 eliminando	 el	 exceso	 de
pezuña	 y	 dando	 forma	 a	 lo	 que	 quedaba	 con	 cuidado	 de	 no	 cortar	 la	 ranilla.	 A
continuación,	tomó	las	herraduras	de	metal	nuevas	que	compraban	a	una	compañía	de
Saint	Louis,	comprobó	las	dimensiones	sobre	la	pezuña	de	la	torda	hasta	encontrar	la
que	mejor	se	ajustaba.	Una	vez	elegida,	sujetó	la	herradura	con	unas	tenazas	largas	y
la	enterró	bajo	las	brasas	ardientes	del	fogón	mientras	Baldwin	bombeaba	el	fuelle.

Pronto	 el	 metal	 comenzó	 a	 brillar	 con	 destellos	 rosados	 y	 Mannito	 sacó	 la
herradura	de	las	brasas	y	empezó	a	golpearla	con	su	pequeño	martillo	pilón.	A	Dot	le
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encantaba	 el	 ritmo	 del	 golpeteo,	 el	 rebote	 del	 martillo	 sobre	 el	 yunque	 mientras
Mannito	trabajaba.	El	hombre	volvió	a	probar	la	herradura	sobre	la	pezuña,	propinó
dos	 martillazos	 más	 al	 metal	 y	 luego,	 satisfecho,	 la	 hundió	 en	 un	 cubo	 de	 agua
haciendo	 que	 esta	 hirviera	 y	 siseara.	 Apoyándose	 de	 nuevo	 contra	 el	 caballo,	 se
inclinó	junto	a	este,	levantó	la	pezuña	con	el	martillo	en	la	mano	y	unos	clavos	que
sobresalían	de	su	boca	y	rápidamente	clavó	la	herradura	en	la	pezuña,	a	continuación,
cortó	 y	 limó	 las	 cabezas	 de	 los	 clavos.	 Baldwin	 calmó	 a	 la	 yegua,	 hablándole	 y
acariciándole	las	orejas.

El	ranchero	miró	la	rabadilla	de	Mannito	mientras	el	mexicano	trabajaba.
—¿Qué	significa	mucho	mierda?	—preguntó	en	voz	baja.
El	hombrecillo	levantó	la	mirada	y	dijo:
—Mucha	mierda,	señor.
—Perfecto	—dijo	Baldwin—.	No	quiero	más	problemas,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	Señor	Brake	—respondió	Mannito	sonriente.

Baldwin	 seguía	 sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 la	 alazana	 y	 cuando	 Mannito	 estaba
inclinado	y	 acababa	de	 levantar	 la	 última	pezuña	 apoyándola	 en	 su	muslo	 cubierto
con	 un	 mandil,	 el	 potrillo	 chilló.	 No	 era	 un	 relincho	 normal,	 tampoco,	 sino	 un
relincho	agudo	de	dolor	y	miedo.

La	alazana	explotó	al	oírlo,	lanzando	coces	y	corcoveando,	enviando	a	Mannito	al
suelo	y	arrastrando	a	Baldwin	por	el	establo	mientras	este	la	sujetaba	por	el	ronzal.
Dot	trepó	a	un	montón	de	heno	para	ponerse	en	lugar	seguro.	Buscó	con	la	mirada	al
anciano.	Había	desaparecido	en	su	compartimento	y	unos	segundos	más	tarde	regresó
con	su	Sharps	y	se	deslizó	en	la	noche.

—La	luz	—indicó	a	Baldwin	mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
El	 ranchero	 y	 Mannito	 le	 siguieron	 hacia	 la	 oscuridad.	 Era	 fácil	 verlo:	 aquel

pelaje	entrecano	crispado	en	la	noche	recortándose	contra	 las	sombras	más	oscuras.
El	 lobo	había	 intentado	morder	el	gaznate	del	potrillo,	pero	 falló	y	 le	agarró	por	 la
cruz.

—Maldita	bestia	descarada	—dijo	Baldwin.
El	lobo	desapareció	en	las	sombras	y	Chaco	salió	corriendo	indignado	tras	él.	El

viejo	silbó	al	pequeño	perro,	este	trotó	hasta	detenerse	y	levantó	una	pata	junto	a	un
poste.	Jones	se	inclinó	e	introdujo	el	Sharps	a	través	de	los	tablones	de	la	cerca	y	se
colocó	 la	 maltrecha	 culata	 en	 el	 hombro.	 Baldwin	 había	 entrecerrado	 los	 ojos
intentando	 seguir	 el	 borrón	 claro	 de	 pelo	 como	 un	 rayo	 a	 través	 del	 prado	 en
penumbra.	Lo	perdió.	Creyó	verlo	de	nuevo.	No.	Era	demasiado	tarde.

Si	 el	 anciano	 hubiera	 querido	 disparar,	 debería	 haberlo	 hecho	 rápidamente	 en
cuanto	 salió	 del	 establo.	 Pero	 Baldwin	 supuso	 que	 sus	 reflejos	 estaban	 demasiado
mermados	para	eso.	Afortunadamente,	no	se	había	puesto	demasiado	nervioso	y	no
había	disparado	al	potro	por	error.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Jones	 continuó	 de	 pie	 inclinado	 hacia	 delante	 y	mirando	 por	 el	 largo	 y	 pesado
cañón	del	viejo	rifle	hacia	la	noche.	Baldwin	no	dudó	ni	un	segundo	que	el	rifle	podía
alcanzar	esa	distancia,	pero	era	imposible	distinguir	nada	en	la	oscuridad.

—Demasiado	 rápido	 para	 nosotros	 —dijo	 Baldwin,	 intentando	 restarle
importancia	y	evitar	al	anciano	la	vergüenza	de	no	haber	disparado.	Mannito	asintió.
Chaco	ladró	altanero.	El	viejo	mexicano	se	rio	de	él.

—No	 serías	 tan	 chulito	 si	 ese	 lobo	 hubiera	 parado	 de	 correr	—le	 dijo	 Dot	 al
perrillo.	No	le	tenía	mucha	simpatía	desde	que	le	mordió	la	pernera	del	pantalón.

Baldwin	se	estaba	acercando	al	tembloroso	potrillo	y	la	alazana	cuando	el	Sharps
detonó	en	la	negrura,	brillando	como	un	rayo	y	pillando	por	sorpresa	al	ranchero,	que
se	apartó	a	un	lado.

—¡Dios	Todopoderoso!…	¡Jones!	¿Qué	diablos	haces	disparando	a	la	oscuri…?
El	grito	aislado	en	 la	 lejanía	hizo	callar	a	Baldwin	y	que	este	se	girase	hacia	el

anciano.	Y	en	ese	momento	le	miró	de	una	forma	distinta…	y	le	miraría	para	siempre
de	una	forma	distinta.	Primero	el	libro,	luego	ese	tiro	en	la	oscuridad.	Sin	duda	era	un
tipo	extraño	al	que	no	se	debía	menospreciar.	Y	difícil	de	entender.	Quizás	el	disparo
fue	 pura	 casualidad,	 pero	 había	 algo	 en	 la	manera	 en	 la	 que	 el	 anciano	 se	 levantó
lentamente,	expulsó	el	cartucho	largo	y	caliente	de	la	culata	y	lo	guardó	con	cuidado
en	su	cartuchera	para	recargarlo,	que	indicaba	que	no	lo	era.	El	viejo	gigante	podía
apañárselas	perfectamente.	De	hecho,	en	ese	instante	Baldwin	se	preguntó	si,	a	pesar
de	su	avanzada	edad	y	estar	tan	cerca	de	la	muerte,	él	sería	capaz	de	matar	a	Jones	si
tuviera	que	hacerlo.	La	idea	le	pareció	absurda	y	se	preguntó	entonces	por	qué	se	le
habría	pasado	por	la	cabeza.	Pero	de	una	cosa	sí	estaba	seguro:	Jones	era	peligroso.

—¡Madre	de	Dios!	—eso	es	todo	lo	que	Mannito	fue	capaz	de	decir—.	¡Madre	de
Dios!	—repetía	una	y	otra	vez.

—Qué	hijo	de	perra	—murmuró	Dot.
—Dot	—la	reprendió	Baldwin	severamente.
—Lo	siento.
—Pensé	que	usaba	gafas	—dijo	el	ranchero	dirigiéndose	a	Jones	cuando	el	viejo

se	volvió	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	establo.
—Son	gafas	de	cerca.	Veo	bien	de	lejos.
—Y	tanto	que	sí.
La	puerta	del	rancho	se	abrió	y	Maggie	salió	al	porche;	llevaba	una	escopeta.
—Brake	—llamó	al	tiempo	que	escudriñaba	la	oscuridad.
—No	pasa	nada,	Maggie.	El	señor	Jones	ha	disparado	a	un	lobo.
Maggie	no	respondió	en	un	primer	momento.	Luego	dijo:
—Se	le	da	bien	matar	cosas	—replicó,	tras	lo	cual	regresó	dentro.
Baldwin	observó	el	perfil	del	hombre,	pero	su	expresión	no	había	cambiado.	Dot

parecía	confundida	por	el	comentario	de	su	madre	y	Baldwin	posó	una	mano	sobre	su
hombro	y	lo	apretó	suavemente.
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Con	 unos	 quinqués	 y	 a	 caballo,	 Mannito	 y	 Baldwin
encontraron	 y	 remataron	 al	 lobo	 herido	 en	 la	 cadera	 en	 la	 ladera	 sur.	 Unas	 veinte
yardas	 más,	 y	 el	 animal	 hubiera	 alcanzado	 el	 resguardo	 de	 la	 línea	 de	 árboles.
Calcularon	que	el	disparo	 lo	alcanzó	desde	una	distancia	de	unos	mil	pies.	En	 total
oscuridad.	 Solo	 había	 veinte	 yardas	 hasta	 los	 árboles.	 Tras	 examinar	 la	 escena,	 el
ranchero	supo	que	no	había	sido	un	tiro	de	suerte.	El	anciano	esperó	hasta	que	el	lobo
alcanzó	la	ladera	y	empezó	a	trepar…	sabiendo	que	tendría	que	recobrar	el	aliento	y
se	movería	más	lentamente	y	que	en	algún	momento	pararía	y	miraría	hacia	atrás,	en
dirección	al	peligro.	Siempre	lo	hacían.	Cuando	creían	estar	seguros,	siempre	paraban
y	miraban	 hacia	 atrás.	 Ese	 era	 el	momento	 que	 un	 cazador	 experimentado	 hubiera
esperado,	y	eso	exactamente	era	lo	que	había	hecho	Jones.	Pero	de	noche…	¿Cómo
había	logrado	verlo?

—Ese	viejo	bastardo	no	necesita	mucho	espacio	para	bailar	—dijo	a	Mannito.
—¡Madre	de	Dios!	—eso	es	todo	lo	que	el	mexicano	fue	capaz	de	articular	sobre

el	espectacular	disparo.
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—	DOS	—

Los	dos	días	que	Baldwin	dijo	que	 Jones	podía	quedarse
en	su	rancho	se	prolongaron	a	cuatro.	El	ranchero	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	un
motivo,	a	menos	que	fuera	por	la	lástima	que	sentía	por	el	anciano.	Supuso	que	era
así.	Eran	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	cuarto	día,	el	aire	soplaba	fresco	y	una
bruma	manaba	 de	 los	 tanques	 de	 riego.	Baldwin	 estaba	 apoyado	 en	 una	 pala	 en	 el
prado,	 observando	 a	Maggie,	 que	 se	 alejaba	 lentamente	 de	 la	 casa	 hacia	 la	 ladera
occidental.	Se	preguntó	de	nuevo	quién	podría	ser	aquel	anciano	y	cómo	encajaba	en
su	vida.	O	cómo	no	encajaba.

Samuel	 Jones	 parecía	 tan	 bueno	 en	 conocimientos	médicos	 como	disparando…
los	 dos	 niños	 mexicanos	 correteaban	 por	 el	 patio	 como	 si	 nunca	 hubieran	 estado
enfermos.	Su	madre	 todavía	 guardaba	 cama,	 pero	 había	mejorado.	Sin	 embargo,	 el
éxito	 del	 viejo	 gigante	 no	 ablandó	 a	 Maggie.	 Baldwin	 nunca	 la	 había	 visto
comportarse	 como	 lo	 hizo	 con	 Samuel	 Jones.	 Estuvo	 en	 su	 contra	 desde	 el	 primer
momento	que	lo	vio.	Era	absurdo.

Podía	ver	el	pequeño	recinto	vallado	por	el	rabillo	del	ojo.	Thelma,	la	hermana	de
Maggie,	y	Julia,	la	esposa	de	Mannito,	estaban	enterradas	allí.	Y	Maggie	visitaba	sus
tumbas	siempre	que	algo	le	preocupaba.

Baldwin	 sujetó	 la	 pala	 con	 más	 fuerza.	 El	 anciano	 había	 salido	 del	 establo	 y
avanzó	con	paso	precavido	en	dirección	a	Maggie;	la	mula	y	el	perrillo	le	seguían	en
fila	 india.	 Llevaba	 el	 pecho	 descubierto	 y	 un	 sombrero	 negro	 de	 cowboy,	 un	 peto
sioux,	 un	 taparrabos	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 piel	 de	 ciervo…	 una	 estrafalaria
combinación.	Sus	historias	y	atuendos	indios	procedían	de	un	batiburrillo	de	tribus:
pawnee,	 apache,	 sioux,	 navajo.	 Con	 un	 estilo	 rígido	 y	 pasado	 de	 moda	 y
desconectado	 de	 la	 sociedad,	 Jones	 podría	 estar	 también	 perdiendo	 la	 chaveta.	 Y
Baldwin	sabía	que	bebía	demasiado.

Maggie	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cerca	 de	madera,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la
Biblia	entre	las	manos.	Si	sabía	que	el	anciano	estaba	detrás	de	ella,	no	hizo	ademán
de	advertir	su	presencia.	Jones	se	quitó	el	sombrero	e	inclinó	la	cabeza	de	la	misma
manera.	Ella	siguió	ignorándolo	durante	un	largo	rato.	Se	limitaron	a	permanecer	allí
de	pie,	hombro	con	hombro,	como	una	pareja	a	punto	de	casarse,	mientras	 la	mula
mordisqueaba	 las	botas	del	 anciano.	Chaco	estaba	 sentado	 junto	a	Maggie	como	si
fuera	su	padrino	en	aquella	boda	de	fantasía.	Los	dos	niños	mexicanos	formaban	una
fila	detrás	de	ellos,	el	niño	con	su	arco	de	juguete	y	la	pequeña	con	la	muñeca	tihu[2],
como	 si	 presintieran	 que	 aquel	 era	 un	 acontecimiento	 solemne.	 Baldwin	 cruzó	 el
arroyo	de	un	salto.

Maggie	 ahora	 hablaba	 con	 el	 anciano.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 como	 si	 fueran
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actores	de	alguna	extraña	obra	de	teatro,	ella	giró	sobre	sus	talones	y	le	abofeteó,	tras
lo	cual	ambos	se	volvieron	y	se	marcharon;	Maggie	a	la	casa	y	el	anciano	al	establo.

Y	eso	fue	todo.	Baldwin	podía	aceptar	muchas	cosas,	pero	llegados	al	punto	en	el
que	Maggie	 abofeteaba	 a	 extraños	que	bebían	demasiado,	 que	 llevaban	maquinaria
pesada	y	disparaban	de	la	forma	en	la	que	lo	hacía	el	anciano,	consideró	que	ya	había
llegado	el	momento	de	pararlo.

Baldwin	dejó	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	débil	luz	del	establo.	Mannito	había
salido	a	cabalgar	con	James	y	Dot	para	ayudar	a	parir	a	las	vacas	después	de	sacar	el
ganado.	El	establo	estaba	en	silencio,	unos	rayos	de	sol	surcaban	las	sombras	desde
las	 ventanas	 abiertas	 y	 unas	 cuantas	 moscas	 zumbaban	 perezosamente	 en	 el	 aire.
Baldwin	miró	a	su	alrededor	buscando	al	hombre.	No	lo	vio.

—¿Jones?
Ninguna	 respuesta.	 Se	 giró	 y	 avanzó	 unos	 pasos	 por	 la	 hilera	 de	 cubículos.	 El

anciano	 había	 estado	 durmiendo	 en	 el	 último	 sobre	 paja	 fresca	 que	Mannito	 había
esparcido	para	él.	El	mexicano	tenía	buen	corazón.	Curiosamente,	pensó	Baldwin,	los
dos	guerreros	atávicos	parecían	haber	 firmado	una	especie	de	 tregua.	No	es	que	 se
hubieran	hecho	amigos,	pero	convivían	cordialmente	en	el	 establo.	Baldwin	paró	y
escuchó.	Chaco	estaba	gimoteando.

El	 anciano	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 dentro	 del	 cubículo	 y	 el	 perro	 estaba
tumbado	sobre	él	y	le	lamía	la	nuca.	Chaco	enseñó	los	dientes	a	Baldwin	cuando	este
se	arrodilló	junto	al	hombre.

—No	voy	a	hacerle	daño,	chico.
El	perrillo	gruñó	pero	no	se	movió	cuando	Baldwin	buscó	a	ciegas	el	corazón	de

Jones.	Le	dio	la	vuelta	y	Chaco	se	apartó	de	un	salto,	todavía	gruñendo	junto	a	ellos.
Un	hilillo	de	sangre	le	caía	de	la	comisura	de	los	labios.	Su	corazón	todavía	latía	con
fuerza	y	respiraba.	Baldwin	lo	apoyó	contra	una	bala	de	heno,	lo	tapó	con	una	manta
india	azul	y	esperó.	El	pequeño	perro	se	sentó	con	expresión	triste	junto	al	anciano.
Baldwin	tuvo	la	sensación	entonces	de	que	Chaco	había	presenciado	esa	escena	antes
y	que	no	le	gustaba	nada.

Jones	 se	 sacudió,	 se	dio	 la	vuelta	y	 farfulló	un	 rato.	En	dos	ocasiones	Baldwin
oyó	 que	 llamaba	 a	 alguien,	 «Yopon».	 Perdido	 en	 su	 propio	 mundo	 de	 sombras,
Samuel	Jones	luchaba	desesperadamente	contra	algo	que	Baldwin	no	podía	ver	pero
sí	sentir.

Era	un	personaje	 extraño,	pensó	Baldwin,	 al	 tiempo	que	miraba	a	 su	alrededor.
Bajo	 aquellos	 rasgos	 brutales	 había	 cierta	 sensibilidad	 y	 estilo.	 Había	 decorado	 el
cubículo	transformándolo	en	una	especie	de	hogar.	Había	pahos	sagrados	—varas	de
oración	de	muchos	colores	decorados	con	plumas	y	figurillas	kachinas—	colgados	de
las	 paredes.	 Tres	 tribus	 del	 sureste	 las	 fabricaban:	 los	 pueblo,	 los	 apaches	 y	 los
navajos,	de	manera	que	Baldwin	no	podía	 confirmar	de	dónde	procedían	estos.	Un
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manojo	de	mazorcas	secas	atado	con	un	collar	de	cuentas	colgaba	junto	a	los	pahos.
Un	arcón	grande	de	cuero	sin	curtir	parecía	apache.

Se	preguntó	otra	vez	quién	era	aquel	hombre,	ese	hombre	a	quien	Maggie	odiaba.
Ella	nunca	había	mencionado	la	existencia	de	ningún	familiar	con	vida.	Tras	echar	un
vistazo	al	cubículo,	Baldwin	tuvo	la	sensación	de	estar	sentado	en	el	hogan[3]	sagrado
de	 un	 chamán	 zuni	 o	 apache.	 ¿Era	 mestizo	 aquel	 anciano?	 Su	 atuendo	 era	 una
extravagante	 acumulación	 de	 distintas	 tribus.	 Alineadas	 sobre	 un	 banco	 había	 seis
botellas	 llenas	 de	 licor	 de	mescal.	Había	 llegado	 al	 rancho	 totalmente	 bebido	 y	 no
había	 parado	 desde	 entonces.	 Tenía	 un	 problema	 con	 la	 bebida.	 Y	Baldwin	 estaba
convencido	de	que	podría	desentrañar	el	misterio.

Se	miraron	el	uno	al	otro	durante	un	rato	cuando	Jones	recobró	el	conocimiento.	El
anciano	estaba	sentado	y	retiraba	cuidadosamente	 la	paja	de	 la	manta	azul.	Cuando
acabó,	 la	 dobló	 con	 esmero	y	 la	 guardó	 en	 el	 arcón	de	 cuero.	Baldwin	 le	 observó.
Obviamente,	la	manta	era	importante	para	él.

Por	fin,	Baldwin	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
Samuel	Jones	no	intentó	irse	por	la	tangente.
—Seis	meses,	quizás	siete.
—¿Siente	mucho	dolor?
—Algo.
—¿Ha	ido	a	que	le	vea	un	doctor?
—Ambos.
La	expresión	del	rostro	de	Baldwin	reveló	que	no	le	entendía.
—Apache	y	blanco.
—¿Y?
Jones	sostuvo	la	mano	en	alto	en	un	puño	flojo	con	la	palma	hacia	Baldwin,	luego

la	bajó	como	si	estuviera	lanzando	algo	al	suelo.	Era	el	lenguaje	de	signos	y	Baldwin
sabía	que	aquel	gesto	significaba	«mal».	Asintió	al	anciano,	que	se	limitó	a	mirarle	y
a	rascar	la	cabeza	del	perrillo.	Chaco	parecía	feliz	otra	vez.

Maggie	 estaba	 sentada	 en	 la	mecedora	del	 porche,	 con	 la	Biblia	 sobre	 el	 regazo,	 y
entre	las	manos	apretaba	un	trapo	retorcido	hasta	que	los	nudillos	se	le	tornaron	de	un
color	blanco	crema.	Baldwin	permaneció	en	los	escalones	y	la	observó	durante	unos
segundos;	luego	se	dio	la	vuelta	y	examinó	el	valle.	Ella	miró	más	allá	de	él	hacia	las
montañas	de	arenisca.

—Ha	venido	a	morir	—dijo.
Baldwin	podía	sentir	los	ojos	de	su	mujer	clavados	en	su	nuca.	Se	giró	y	la	miró.

Estaba	llorando	sin	emitir	ningún	sonido	y	las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.
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—¿Quién	es,	Maggie?	¿Por	qué	ha	venido	a	morir	aquí?
—No	me	importa	—sollozó	ella.
—Viajó	a	duras	penas	para	poder	acabar	aquí	—y	la	miró	fijamente—.	Por	ti.	Te

llama	Ama.	¿Quién	es?
Maggie	 comenzó	 a	 convulsionarse	 con	 su	 llanto	 y	 se	 rodeó	 el	 cuerpo	 con	 los

brazos	como	si	tuviera	frío.	Él	la	sostuvo	entre	sus	brazos	mientras	sollozaba.	Cuando
por	 fin	dejó	de	 llorar,	se	acercó	a	 la	barandilla	y	se	quedó	de	pie	contemplando	 las
montañas	en	la	distancia.

—¿Maggie?
—Es	mi	padre	—su	voz	sonó	exhausta.
Se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 porche	 hasta	 que	 el	 sol	 cruzó	 el	 arroyo	 y	 empezó	 a

desplomarse	 hacia	 las	 montañas	 de	 piedra	 roja.	 Lily	 salió	 un	 par	 de	 veces,	 pero
Baldwin	sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	a	meter	dentro.	Maggie	estaba	sentada	con	la
cabeza	entre	las	manos,	mirando	más	allá	del	prado.

—Quiero	que	se	vaya	—dijo	ella.
—Pensé	que	tus	padres	estaban	muertos.
Maggie	 sacudió	 la	cabeza	 lentamente.	Permanecieron	en	silencio	un	 rato,	 luego

Maggie	repitió:
—Quiero	que	se	vaya.
—No,	Maggie.
—¿Por	qué?
—Porque	está	muriéndose.
—Puede	morirse	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	Llegó	 aquí	 por	 su	propio	pie	y	puede

volver	a	irse	de	la	misma	manera.
—No	podemos	hacer	eso.
—Yo	sí	puedo.
—No,	no	podemos.	Y…	—Baldwin	dudó	antes	de	seguir	hablando—	comerá	con

nosotros	en	casa.
Fue	como	si	la	hubiera	abofeteado.
—No	puedo	permitir	que	ese	hombre	esté	en	nuestra	casa.	No	puedo,	Brake	—

sonaba	desesperada.
Baldwin	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo,	luego	exhaló	el	humo	con	una	larga

bocanada.
—Tenemos	que	hacerlo,	Maggie.
—No	me	pidas	eso,	por	favor	—gimió	ella.
—Es	tu	padre,	Margaret.
Ella	empezó	a	 llorar	abundantemente	de	nuevo.	Su	voz	sonó	controlada	cuando

volvió	a	hablar.
—Yo	tenía	diez	años	cuando	nos	abandonó.	Madre	estaba	embarazada	de	Thelma.

Nunca	 tuvimos	mucho…	pero	 al	menos	 teníamos	 algo.	Teníamos	una	vieja	 granja.
Poco	 después	 de	 que	 se	 marchara	 lo	 perdimos	 todo.	Madre	 limpió	 casas	 de	 otras
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familias,	lavaba	ropa	por	la	noche,	cocinaba	para	la	compañía	de	ferrocarril.
Baldwin	observó	sus	manos…	se	retorcían	y	tiraban	del	trapo	con	tal	fuerza	que

pensó	que	iba	a	romper	la	tela.
—Ella	nunca	se	rindió.	Intentó	darnos	algo.	Pero	solo	éramos	nómadas,	viajando

de	ciudad	en	ciudad.	Siempre	en	su	busca.	Siempre	embarcadas	en	una	misión	que	ni
Thelma	 ni	 yo	 entendíamos	 realmente.	Ningún	 hogar.	Ningún	 amigo.	 Lo	 único	 que
teníamos	 era	 una	 condenada	 búsqueda	—Maggie	 miró	 a	 la	 distancia—.	 Por	 aquel
entonces	lo	quería,	solía	rezar	de	noche	para	que	volviera.	Rezaba	todas	las	noches,
Brake,	hasta	que	me	quedaba	dormida.	Pensaba	que	con	solo	desearlo,	él	regresaría	a
casa.	 Creía	 que	 todo	 se	 solucionaría	 si	 él	 volvía.	 Nunca	 lo	 hizo.	 Y	 ahora	 que	 ha
regresado	y	veo	quién	es,	sé	que	las	cosas	no	se	habrían	solucionado	si	hubiera	vuelto
—Maggie	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 sobre	 sus	 rodillas—.	Creo	 que	madre	 se
quedó	 trastornada	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Nunca	 dejó	 de	 comportarse	 como	 si	 él
estuviera	 todavía	 con	 ella.	 Solía	 escucharla	 ya	 tarde	 de	 noche,	 hablándole	 como	 si
estuviera	en	la	habitación	con	ella,	y	me	aterrorizaban	esos	sonidos.	Llegué	a	odiarlo
porque	 ella	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 amarlo.	 Todavía	 le	 odio.	 Ella	 simplemente	 se
hundió	y	murió	—Maggie	levantó	el	rostro	y	le	miró—.	Ese	hombre	por	el	que	tanto
te	preocupas,	Brake,	mató	a	mi	madre.	No	puedo	permitir	que	se	quede	aquí.

Ella	 continuó	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 durante	 un	 rato.	 Luego	 la
levantó	y	miró	a	su	esposo.

—Se	 juntó	 con	 una	 mujer	 india.	 Nos	 abandonó	 a	 mí	 y	 a	 mi	 madre	 por	 una
prostituta	india	—dijo	entre	suaves	sollozos—.	No	puedo	permitir	que	se	quede	aquí
—repitió.

Baldwin	se	quedó	mirando	los	álamos	que	se	balanceaban	levemente	en	la	suave
brisa,	 luego	 la	 miró.	 Le	 pareció	 pequeña	 y	 aniñada,	 sentada	 allí	 con	 los	 brazos
alrededor	de	las	rodillas,	sujetando	fuertemente	la	Biblia	con	una	mano.

—Tenemos	que	hacerlo	—dijo	suavemente—.	No	se	trata	solo	de	tú	y	de	él.
—¿No?	¿Entonces	de	quién	se	trata?
—De	nuestros	hijos.	Ese	anciano	es	su	abuelo.
—¿Y?
—No	 podemos	 consentir	 que	 nos	 vean	 dejarle	 marchar,	 casi	 muerto,	 como	 si

fuera	un	animal.	Son	su	sangre.	Tienen	derecho	a	conocerlo…	sea	malo	o	bueno.	Ni
tú	ni	yo	tenemos	derecho	a	privarles	de	él	—dejó	pasar	unos	segundos	en	silencio—.
Y	lo	conocerán	en	nuestra	casa.

—Entonces	viviré	en	el	establo.
Baldwin	examinó	el	rostro	de	su	esposa	y	supo	que	lo	decía	en	serio.

Lily	 había	 estado	 discutiendo	 con	 su	 padre	 durante	 la	 última	 media	 hora.	 Ahora
estaba	 sentada	 y	 envarada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 aprisionada	 entre	 su	 hermano	 y	 su
hermana	 con	 aspecto	 de	 agotamiento	 y	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Ni	Dot	 ni	 James
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habían	pronunciado	una	sola	palabra.	Ni	a	favor	ni	en	contra.	Baldwin	supuso	que	su
incómodo	 silencio	 se	 debía	 a	 la	 sorpresa	 de	 descubrir	 que	 eran	 familia	 cercana	 de
Jones.	Pero	sabía	que	había	algo	más	en	ese	silencio.	Estaban	asustados	por	el	triste
semblante	 de	 su	 madre.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 a	 poca	 distancia	 de	 ellos,
absorbida	 en	 lo	 que	 parecían	 oscuros	 pensamientos.	 Habitualmente	 animada	 y
habladora,	su	melancolía	preocupaba	a	sus	hijos	pequeños	más	que	 las	noticias	que
acababan	de	recibir.	Sin	embargo,	Baldwin	supuso	que	aceptarían	a	su	nuevo	abuelo
muy	pronto.

Pero	al	mirar	a	Lily	y	observar	la	fría	determinación	que	había	tras	aquellos	ojos,
supo	 que	 negaría	 esa	 relación	 familiar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Quizás,	 siempre.
Simplemente,	Samuel	Jones	no	encajaba	en	su	mundo.	No	encajaba	para	nada.	Desde
la	adolescencia,	Lily	había	querido	que	su	vida	fuera	romántica,	como	las	vidas	sobre
las	que	leía	en	las	revistas.	Se	sentía	mal	por	ella.	Pero	sentirse	mal	no	iba	a	cambiar
las	cosas.	Ni	tampoco	los	castillos	en	el	aire	o	las	modas	pasajeras.	Y	Jones	era	de	su
sangre.

Baldwin	 no	 olvidaba	 el	 hecho	 de	 que	 a	 su	 hija	 mayor	 le	 gustaban	 las	 cosas
elegantes.	Pero	también	sabía	que	ese	tipo	de	personas	pocas	veces	salían	adelante	en
esas	 tierras	 salvajes.	 Debía	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 y	 no	 seguir	 creyendo	 que	 las
cosas	eran	diferentes.

—No	es	mi	abuelo	—dijo	ella,	malhumorada.
—Sí,	sí	lo	es.	Y	le	tratarás	con	respeto	—replicó	Baldwin	con	firmeza.
—¿Madre?
Maggie	 levantó	 la	mirada	hacia	Lily,	pero	no	 respondió.	Ella	y	Brake	nunca	 se

entrometían	en	las	relaciones	de	cada	uno	de	ellos	con	los	niños,	y	por	muy	enfadada
que	estuviera	no	iba	a	empezar	a	hacerlo	ahora.

Brake,	 respetuosamente,	 le	 dio	 tiempo	 a	 su	 esposa	 a	 contestar.	A	 continuación,
tras	cerciorarse	de	que	no	lo	iba	a	hacer,	le	dijo	a	Lily:

—No	 hace	 falta	 que	 le	 preguntes	 a	 tu	 madre	 cómo	 debes	 comportarte	 con	 tu
abuelo.	Ninguno	de	vosotros	tiene	que	hacerlo.

Era	casi	de	noche	cuando	Dot	se	acercó	a	Samuel	Jones,	que	se	encontraba	en	el	linde
más	 lejano	 del	 maizal.	 La	 luna	 llena	 ascendía	 y	 brillaba	 sobre	 las	 altas	 plantas	 y
salpicaba	de	luz	al	anciano.	Se	le	veía	misterioso	en	aquel	pálido	fulgor,	sentado	en	el
suelo	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 un	 poncho	 medicina	 amarillo	 raído,	 cubierto	 de
cuentas	 verdes	 de	 cristal	 y	 púas	 blancas	 de	 puercoespín;	 alrededor	 de	 la	 cintura
llevaba	 enrollada	 una	 manta	 de	 color	 rojo	 chillón.	 Calzaba	 botas	 apache	 con	 las
puntas	hacia	arriba,	no	llevaba	sombrero	y	su	largo	cabello	gris	estaba	atado	en	unas
gruesas	trenzas	sujetas	con	suave	piel	de	ciervo;	de	sus	orejas	colgaban	unos	enormes
aros	de	latón.	Sacudía	una	pequeña	carraca	de	los	navajos	con	una	mano	y	cantaba	en
voz	baja.	Chaco	estaba	sentado	junto	a	él.	Ambos	parecían	estar	mirando	algo	en	las
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sombras	del	valle.	Pudo	oler	alcohol	en	su	aliento.
Dot	 quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 estaba	 un	 poco	 nerviosa.	 El	 anciano	 seguía

teniendo	el	rostro	más	feroz	que	jamás	hubiera	visto.	Pero	se	estaba	acostumbrando	a
él.	Se	aclaró	la	garganta.	Ni	él	ni	el	pequeño	perro	se	movieron.	Luego,	de	repente,
empezó	a	sentirse	rara…	como	si	la	estuvieran	observando.	Miró	nerviosamente	a	la
vastedad	de	sombras	que	la	rodeaba,	incapaz	de	sacudirse	aquella	extraña	sensación.
Nada.	Pero,	aun	así,	la	inquietante	sensación	no	la	abandonaba.	En	algún	lugar	de	la
oscuridad	 algo	 espantó	 a	 una	 bandada	 de	 gorriones	 y	 los	 pajarillos	 iniciaron	 un
escándalo	con	sus	constantes	gorjeos	en	 la	noche.	Poco	a	poco,	 se	apaciguaron.	Se
preguntó	qué	les	habría	asustado.

Prestó	atención	durante	un	rato,	luego	se	sacudió	la	inquietud	y	se	volvió	hacia	el
anciano.	Él	la	miraba	por	encima	del	hombro.	Chaco	le	mostraba	los	dientes,	como	si
estuviera	sonriendo	o,	tal	vez,	mascando	un	limón.

Dot	se	acercó	un	poco	más.
—¿Eres	realmente	mi	abuelo?
—¿Es	eso	lo	que	dice	tu	madre?
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	papá.
—Supongo	que	lo	soy,	sí	—dijo	asintiendo.
Dot	cruzó	los	brazos	y	escudriñó	el	perfil	del	anciano,	luego	se	volvió	y	examinó

las	 jóvenes	 cañas	 de	 maíz	 durante	 un	 rato,	 reflexionando	 sobre	 varias	 cosas.	 Ella
volvió	a	mirarle.

—¿Cómo	debo	llamarte?	—preguntó.
Él	no	respondió.
—¿Cómo	te	llaman	los	otros?
—Jones.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Mi	 papá	me	 haría	 llamarte	 señor	 Jones	 o	 «Abuelo	 Jones».	Y	 no	 suena	 bien,

siendo	parientes	tan	cercanos.
No	respondió.
—Papá	dice	que	en	una	ocasión	viviste	con	los	sioux.
Jones	asintió.
—¿Cómo	te	llamaban?
—Devorador	de	tripas.
—No	creo	que	ese	nos	vaya	a	valer	—dijo	ella	rápidamente.
No	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 misma	 sentada	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 Lily	 y	 diciendo:

«Devorador	 de	 tripas,	 pásame	 la	 salsa,	 por	 favor».	 Se	 rascó	 y	 reflexionó	 sobre	 el
problema	durante	unos	instantes.

—Quizás,	solo	«Abuelo»	—se	calló	unos	segundos—.	¿Te	parece	bien?
Él	asintió	y	Dot	le	respondió	asintiendo	a	su	vez	con	una	sonrisa.	De	repente,	se

alegró	al	pensar	en	 llamar	«abuelo»	a	aquel	anciano	salvaje.	Había	algo	en	él,	algo
que	parecía	peligroso	y	diferente,	que	hacía	que	le	gustara	estar	a	su	alrededor	y	ser
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de	su	sangre.	No	le	importaba	lo	que	Lily	pensara.
—¿De	dónde	vienes?
—De	las	montañas.
—¿Cuáles?
—Sierra	Madre,	en	México.
Dot	entornó	los	ojos	mientras	lo	miraba.
—¿Me	tomas	el	pelo?	—Dot	sabía	que	Sierra	Madre	en	México	estaba	al	menos	a

unas	seiscientas	millas	al	sur.	Seiscientas	millas	de	seco	erial.	Le	asombró	el	hecho	de
que	 el	 viejo	 tordo	hubiera	 recorrido	 aquella	 distancia	 transportando	 la	 enorme	 silla
plateada	y	a	su	abuelo.

Él	alargó	una	mano	enorme	y	acarició	el	lomo	del	perrillo;	la	mano	era	nudosa	y
estaba	destrozada.

—¿Y	has	venido	desde	tan	lejos	para	ver	a	mamá?	—preguntó	Dot	con	los	ojos
clavados	en	la	vieja	mano	llena	de	manchas	de	la	edad.

—Es	mi	hija	—dijo,	como	si	esas	palabras	lo	explicaran	todo.
Dot	reflexionó	unos	segundos	y	luego	dijo:
—¿Cómo	es	que	no	viniste	antes?
El	anciano	no	respondió.
Ambos	 prestaron	 atención	 al	 búho	 chico	 en	 el	 álamo	 cerca	 del	 arroyo.	 El	 ave

merodeaba	por	el	prado	casi	todas	las	noches.	Lily	la	había	bautizado	Verónica.	Los
grillos	chirriaban	fuerte	en	el	frío	aire.	Dot	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	las
estrellas	 que	 parecían	 tan	 cercanas	 como	 si	 estuvieran	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 y
retorció	los	dedos	de	los	pies	hundiéndolos	en	la	arena.	Amaba	el	rancho.

—Si	eres	indio,	entonces	yo	también	soy	india,	¿verdad?
—Soy	indio…	pero	no	un	indio	de	sangre.
—¿Cómo	puede	ser?
Él	se	señaló	el	pecho.
—Eso	no	es	nada.
El	anciano	no	respondió.
Dot	 sintió	 que	 había	 ganado	 ese	 punto.	Y	poco	 después	 comenzó	 a	 hablar	 otra

vez,	sintiéndose	más	cómoda	con	sus	rasgos	brutales.
—Mamá	dice	que	no	eres	cristiano.
Él	miró	a	la	noche.
—¿Es	cierto?
—Lo	fui	en	otro	tiempo.
Dot	examinó	su	rostro,	esperando	a	que	se	explicara.	Como	no	lo	hizo,	continuó

hablando.
—Nunca	he	conocido	a	un	infiel.
Él	asintió.
—¿Por	qué	estás	sentado	aquí	en	la	oscuridad?
El	anciano	se	tomó	un	largo	rato	para	contestar,	como	si	estuviera	decidiendo	si
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echarla	de	allí	o	no.
—Estoy	hablando	con	los	poderes	del	espíritu.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	arrugando	el	ceño	y	lo	miró	como	si	pensara	que,

tal	vez,	estaba	loco.
Él	la	miró	durante	unos	segundos.
—Si	no	eres	capaz	de	aprender	cosas,	entonces	vete	y	déjame	tranquilo	—su	voz

sonó	firme	y	profundamente	seria.
Dot	se	puso	las	manos	en	las	caderas	con	intención	de	replicar,	luego	cambió	de

idea	y	no	supo	por	qué.
—¿Y	de	qué	les	hablas?
—De	cosas.	Cosas	mías.	Nada	que	te	importe.
Dot	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 a	 uno	 de	 sus	 pies	 descalzos	 y	 colocó	 el	 otro

apoyado	 en	 el	 interior	 de	 la	 pierna,	 balanceándose	 como	 el	 flamenco	 que	 en	 una
ocasión	vio	en	uno	de	los	libros	de	su	madre.

—¿Dónde	están?	—Dot	miró	nerviosamente	a	su	alrededor,	pensando	otra	vez	en
los	gorriones	que	habían	sido	molestados	mientras	dormían.

Jones	había	retomado	su	canto	y	no	respondió.	El	fulgor	de	la	luna	incidía	ahora
directamente	sobre	él	y	a	ella	le	pareció	un	hombre	santo.

Dot	se	acuclilló	y	alargó	distraída	una	mano	para	 tocar	al	perrillo.	Este	 le	 ladró
mostrándole	los	dientes	y	ella	saltó	hacia	atrás	al	tiempo	que	una	gota	de	sangre	manó
de	 un	 dedo.	 Dot	 agitó	 la	 mano	 dolorida	 en	 el	 aire	 y	 luego	 se	 chupó	 el	 corte.	 El
hechizo	del	momento	se	esfumó.

—Debería	meterle	 un	 tiro	—dijo	 furiosa.	El	 perrillo	 la	miró	 y	 parecía	 igual	 de
furioso.

Jones	no	prestó	atención	a	sus	peleas.
Dot	miró	al	anciano	durante	unos	segundos.	Le	había	dado	 la	espalda	y	agitaba

otra	vez	la	carraca.
—Abuelo…
Jones	no	se	giró.
—Abuelo,	¿puedes	encontrar	cosas?
No	respondió.
—Con	tu	canto…	¿puedes	encontrar	cosas?
—¿Qué	cosas?	—preguntó	por	fin,	sin	mirarla	ni	dejar	de	agitar	rítmicamente	la

carraca.
—¿Una	gata?
—¿Cuánto	hace	que	ha	desaparecido	el	gato?
—Es	una	hembra.	Hace	dos	semanas.
—Ha	pasado	mucho	 tiempo.	A	 los	 coyotes	 les	gustan	 los	gatos	de	 los	hombres

blancos.	Comprobaré	si	sigue	con	vida.
Ella	lo	miró	aliviada.
—Gracias.	Se	llama	Harriet.
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Volvió	 a	 cantar	 y	 luego	 rompió	 en	 un	 ataque	 de	 tos.	Cuando	 hubo	 acabado,	 se
sentó	recobrando	el	aliento	y	observó	la	oscuridad.

—Mantente	alejada	de	las	colinas	durante	un	tiempo.
—¿Por	qué?
El	hombre	no	dijo	nada	más.	Ella	pensó	que	su	abuelo	podía	parecer	en	ocasiones

un	hombre	malo,	pero	era	divertido.	Le	gustaba	el	sonido	de	su	canto.
—¿Me	enseñarás	medicina	india?
Él	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 sombras	 con	 semblante	 serio,	 no	 enfadado	 ni

molesto,	solo	silencioso	y	expectante,	e	iba	a	responder	cuando	la	voz	de	Maggie	le
cortó.

—No,	no	lo	hará.	Y	se	meterá	sus	artes	paganas	donde	le	quepan.	O	tendrá	que
irse	de	este	rancho.

Jones	no	se	movió.
Dot	se	volvió	y	vio	a	su	madre	a	unos	pies	de	distancia,	mirando	al	anciano.
—Mamá,	necesito	encontrar	a	Harriet.
—No	la	encontrarás	con	magia	india.	Solo	conseguirás	que	tu	alma	enferme.	Si

quieres	recuperar	a	Harriet,	reza	al	Señor.
Ahora	 el	 viejo	 gigante	 se	 volvió	 y	miró	 a	Maggie	 con	 un	 semblante	 difícil	 de

descifrar.	La	examinó	hasta	que	ella	se	puso	aún	más	furiosa.
—Si	tienes	algo	que	decir,	dilo	—le	retó	Maggie.
Él	sacudió	la	cabeza	lentamente.
Ella	continuó	fulminándolo	con	la	mirada.
—No,	adelante,	por	 favor	—dijo	con	 tono	sarcástico—.	Di	 lo	que	sea	que	estés

pensando.
Jones	inclinó	la	cabeza	hacia	abajo	y	pareció	estudiar	detenidamente	la	tela	de	su

manta.
—Dilo	—repitió	Maggie	con	firmeza—.	Sé	honesto	por	una	vez	en	tu	vida.
—¿Mamá?	—Dot	temblaba.
Jones	levantó	la	mirada	hacia	el	rostro	de	su	hija,	examinó	sus	elegantes	rasgos	y

vio	algo	más,	su	testarudez,	y	supo	que	no	iba	a	parar	hasta	que	le	dijera	lo	que	estaba
pensando.

—Solo	pensaba	en	lo	que	le	has	dicho	a	la	niña	—dijo	al	fin.
—¿Qué	pasa?
Él	vaciló	unos	segundos,	luego	respondió:
—Que	tenía	que	rezar	al	dios	cristiano.
Dejó	de	hablar	y	era	obvio	que	no	quería	continuar…	que	sentía	que	ya	había	ido

demasiado	lejos.	Pero	ya	era	tarde.
—Continúa	—ordenó	Maggie.
El	anciano	sopesó	su	respuesta	con	cuidado	y	luego	dijo:
—No	funcionará,	eso	es	todo.
—¡Cómo	te	atreves!	—explotó	Maggie—.	Dot,	ve	a	casa,	por	favor.
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Los	dos	observaron	a	la	niña	alejarse	al	trote.	Cuando	estuvo	lo	suficientemente
lejos	para	no	oírles,	Maggie	se	giró	lentamente	hacia	el	anciano	y	lo	miró	enfurecida.

—Escucha,	escapaste	con	una	mujer	india.	Esa	fue	tu	elección	y	es	tu	problema.
Ahora	estás	aquí.	Solo	porque	mi	esposo	tiene	un	gran	corazón.	Pero	si	empiezas	a
enseñar	 a	 Dot	 tus	 sacrílegas	 creencias…	—Maggie	 calló	 y	 observó	 el	 rostro	 del
anciano	durante	unos	segundos—.	Te	mataré.	Lo	juro.

El	anciano	se	giró	y	dirigió	la	mirada	a	la	noche	durante	un	rato	antes	de	volver	a
mirarla.

—Aun	así,	no	funcionará	—dijo	en	voz	baja—.	Tu	dios	no	encontrará	a	la	gata.
—Yo	puedo	hablar	con	mi	Dios	siempre	que	quiera	—dijo	ella	con	tono	cortante

y	la	voz	temblorosa	por	la	ira.	Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	hacia	el	establo.
Él	se	puso	a	cantar	una	vez	más	y	su	voz	se	elevó	en	el	aire	nocturno	al	tiempo

que	sus	ojos	 la	 seguían.	Continuó	con	el	 sonsonete	arrullador	durante	un	buen	 rato
tras	 la	marcha	de	la	mujer,	 invocando	a	su	poder	para	que	le	dijera	qué	le	producía
esa	 irritante	sensación	de	 temor.	¿Sería	simplemente	una	premonición	de	su	muerte
inminente?	 ¿O	 tal	 vez	 era	 su	 incapacidad	 de	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 Maggie	 le
odiara?	De	alguna	manera,	no	creyó	que	fuera	ninguna	de	las	dos	cosas.

Jones	 dejó	 de	 cantar,	 convencido	 de	 que	 no	 recibiría	 respuesta	 esa	 noche.	 Le
costaba	 mantenerse	 en	 pie	 y	 respiraba	 con	 dolorosos	 jadeos,	 cuando	 su	 cuerpo	 se
tensó	de	repente	y	sus	ojos	se	centraron	fijamente	en	una	visión	fugaz:	el	rostro	de	un
hombre,	 un	 indio,	 un	 rostro	más	 allá	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 flotando	 en	 el	 cielo
nocturno.	Y,	 acto	 seguido,	 desapareció.	 Los	 tres	 gorriones	 parloteaban	 de	 nuevo…
luego	se	aposentaron	otra	vez	en	su	percha.

Samuel	Jones	temblaba.

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 Baldwin	 vio	 a	 Jones	 con
aspecto	de	cordero	degollado	de	pie	bajo	la	luz	de	la	luna	y	mirando	por	la	puerta	del
establo	a	Maggie,	mientras	esta	 leía	su	Biblia	sentada	al	 resplandor	del	quinqué.	El
anciano	la	contemplaba	con	una	especie	de	asombro	reverencial.	Era	una	locura,	pero
Baldwin	 ahora	 lo	 entendía	mejor.	 En	 ese	momento,	Mannito	 salió	 del	 establo	 y	 se
unió	 a	 Jones.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló,	 dos	 centinelas	 solemnes	 en	 la	 noche.	 La
pareja	desigual	de	pie	y	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro,	erguidos	y	tensos,	durante
más	de	una	hora.	Luego	Jones	empezó	a	cantar.	Y	unos	minutos	más	tarde,	Mannito
se	 unió	 al	 canto.	Dos	 viejos,	 uno	 indio	 de	 corazón	 y	 el	 otro	mexicano;	 dos	 viejos
hombro	 con	 hombro	 en	 la	 oscuridad,	 cantando	 juntos	 como	 salvajes	 medio	 locos.
Baldwin	no	sabía	qué	pensar.

Maggie	estaba	sentada	sobre	la	paja	del	establo,	intentando	leer	un	pasaje	del	Nuevo
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Testamento	a	 la	 luz	del	quinqué	y	esforzándose	 sin	 lograrlo	por	bloquear	el	 sonido
estridente	del	canto	de	los	ancianos,	reprimiendo	la	ira	que	iba	acumulándose	en	su
pecho.	 ¿Por	qué	demonios	Mannito	 se	 relacionaba	con	él?	Los	dos	gimiendo	en	 la
oscuridad	como	un	par	de	 lunáticos.	No	era	propio	del	pequeño	mexicano.	Maggie
apretó	los	labios	con	fuerza	por	la	frustración	y	se	quedó	mirando	a	un	ratón	que	se
escabullía	 entre	 las	 sombras	 junto	 a	 la	 pared	 del	 establo.	 Aquel	 hombre	 tenía	 la
habilidad	de	contagiar	a	otros	con	sus	locas	creencias.	Lo	había	visto	antes.

Maggie	 intentó	 ignorar	 el	 olor	 a	 pino	 fresco	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 La	 rama
colgaba	de	las	vigas	del	techo	del	establo.	Cerró	los	ojos.	Sabía	que	la	había	puesto
él.	 Solía	 hacerlo	 en	 el	 viejo	 establo	 de	 la	 granja,	 siempre	 que	 ella	 y	 sus	 primos	 se
quedaban	a	dormir	allí	fuera.	A	Maggie	le	sorprendió	que	él	lo	recordara.	Era	enebro
piñonero,	lo	que	significaba	que	había	cabalgado	varias	millas	hasta	alcanzar	tierras
altas	para	encontrarlo.	Daba	igual.	No	cambiaba	nada.

Desde	 luego,	 no	 borraba	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	mujer	 india,	 o	 sobre	 su	 pecado
contra	su	madre.	Se	imaginaba	a	la	mujer	con	dientes	podridos,	pelo	sucio	y	piojoso.
Probablemente	no	se	alejaba	mucho	de	la	realidad.	Él	les	abandonó	por	una	alimaña
pagana.	Maggie	sacudió	la	cabeza.

Siguió	 esforzándose	 por	 acallar	 aquellos	 mantras	 monótonos,	 pero	 no	 pudo.
Sujetó	con	más	fuerza	la	Biblia	y	la	abrió	por	donde	su	pulgar	marcaba	un	pasaje	de
Lucas:	«Pide	y	te	será	concedido».

Había	 estado	 leyendo	 esa	 misma	 línea	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 recordaba	 la
provocación	del	anciano	acerca	de	que	Dios	no	sería	de	ayuda.	Empezó	a	rezar,	luego
dudó.

Maggie	 había	 pedido	 muy	 pocas	 veces	 algo	 a	 Dios.	 De	 hecho,	 no	 recordaba
haberle	 pedido	 nunca	 nada,	 a	 excepción	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 niños	 se
habían	puesto	enfermos.	Y	si	lo	había	hecho,	no	recordaba	haber	recibido	jamás	algo
que	 se	 pareciera	 a	 una	 respuesta	 divina.	 Ese	 último	 pensamiento	 la	 atormentaba	 y
cerró	los	ojos	y	la	Biblia	y	presionó	el	pequeño	libro	con	fuerza	contra	su	pecho.

—Querido	 Dios.	 Puede	 que	 esto	 Te	 parezca	 una	 pequeñez,	 pero	 necesito	 Tu
ayuda.	Necesito	demostrar	a	Dot	que	Tú	la	ayudarás	si	ella	Te	necesita.

Maggie	se	sintió	estúpida	y	desagradecida	al	pedirle	a	Dios	tal	cosa.	Comenzó	a
abrir	los	ojos,	pero	el	canto	estridente	había	aumentado	de	volumen	y	sujetó	con	más
fuerza	la	Biblia,	recobrando	su	determinación.

—Señor,	necesito	Tu	ayuda	para	encontrar	a	Harriet,	la	gata.

El	 croar	de	 las	 ranas	del	 arroyo	 se	 escuchaba	 alto	 aquella	noche	de	verano	 cuando
Baldwin	 entró	 en	 el	 establo.	Mannito	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación	 en	 la	 parte
trasera	 del	 cavernoso	 edificio.	 Los	 tres	 niños	 estaban	 en	 la	 casa,	 listos	 para	 irse	 a
dormir.	Jones	estaba	dormido,	o	lo	parecía,	envuelto	en	sus	mantas	indias	en	el	suelo
frente	 al	 establo	 con	 su	 leal	 y	 reducida	 camarilla	 de	 animales	 dormitando	 a	 su
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alrededor.
Maggie	 estaba	 sentada	 todavía	 en	 la	 manta	 y	 leía	 la	 Biblia	 a	 la	 grata	 luz	 del

quinqué,	que	emitía	un	débil	siseo.	El	sonido	no	era	lo	bastante	fuerte	para	acallar	los
apacibles	 ruidos	 de	 los	 caballos	 en	 sus	 cubículos	 y	 su	 calor	 animal	 se	 mezclaba
agradablemente	con	el	aire	frío.

Baldwin	 sintió	 un	 ligero	 escalofrío	 entre	 los	 hombros.	Algo	 en	 la	 oscuridad	 al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 establo,	 algo	 que	 parecía	 equivocado	 o	 fuera	 de	 lugar,
todavía	le	inquietaba.	Había	intentado	averiguar	de	qué	se	trataba,	pero	no	lo	logró	y
se	sacudió	aquella	sensación	de	inquietud.

Aunque	Maggie	 era	 consciente	 de	 que	 él	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 se	 negó	 a
levantar	 la	 mirada	 del	 libro.	 Él	 sonrió	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 manta	 con	 un	 gemido
juguetón.	Ella	continuó	leyendo.

—¿Por	qué	no	regresas	a	casa?	—dijo	en	voz	baja.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Le	pregunté	si	quería	dormir	dentro,	pero	no	quiso.
—Se	ha	asilvestrado	—dijo	ella—.	Y	es	testarudo.
—Oh	—replicó	Baldwin	con	una	sonrisa—.	Me	alegro	de	que	no	hayas	heredado

nada	de	él.
Maggie	giró	la	cabeza	y	lo	miró,	y	entonces	él	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho

exactamente	lo	que	no	debía.
—Solo	bromeaba	—esperó	que	ella	dijera	algo,	pero	cuando	no	lo	hizo,	continuó

—:	Duerme	al	raso	frente	a	la	casa.	Vuelve	dentro.
—No	puedo	—su	voz	sonó	suave	pero	decidida.
—¿Por	qué?	Él	no	está	allí.
—Porque	si	lo	hago	es	como	si	aceptara	que	él	esté	aquí.	Y	no	lo	haré,	Brake.	No

permitiré	que	me	arrebate	esa	victoria.
Brake	observó	su	perfil	durante	unos	segundos.
—Esto	no	es	una	competición	deportiva	—hizo	una	pausa—.	Piensa	en	los	niños.
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	evitar	que	las	lágrimas	cayeran	y	examinó

las	sombras	junto	a	las	vigas	del	establo.
—Ya	 lo	hago.	Ellos	no	 le	 conocen.	Pero	yo	 sí.	No	 te	gustaría	que	 simplemente

olvide	lo	que	le	ocurrió	a	mi	madre.
Él	la	miró	durante	unos	segundos,	luego	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Sí,	me	gustaría.
A	 través	 de	 las	 gruesas	 paredes	 de	 adobe,	 escucharon	 a	 Jones	 iniciar	 su	 canto

monótono.	 Maggie	 comenzó	 a	 sollozar	 violentamente	 y	 Brake	 la	 rodeó	 con	 sus
brazos	y	la	abrazó	con	fuerza	contra	su	cuerpo.

—No	puedo	—sollozó—.	Me	duele	como	si	acabara	de	pasar.
—Eso	 es	 solo	 por	 haberlo	 visto	 otra	 vez	 después	 de	 todos	 estos	 años…	 te

sobrepondrás.
Ella	sacudió	la	cabeza.
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—No,	no	hasta	que	se	haya	ido.
Baldwin	contempló	su	bello	rostro	a	la	suave	luz	del	quinqué,	sintió	otra	vez	una

calidez	en	su	interior	y,	a	continuación,	se	estiró	sobre	la	manta	junto	a	ella.
—Tienes	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 estoy	demasiado	viejo	para	dormir	 sobre	 el	 duro	 suelo	 con	 el	 frío	de

estas	noches.
Ella	 se	 rio	y	 lloró	al	mismo	 tiempo,	 luego	prestó	atención	a	 la	 suave	 letanía	de

Jones.	 Era	 un	 sonido	 extrañamente	 reconfortante,	 mezclado	 con	 las	 sacudidas
rítmicas	de	la	carraca.	Un	sonido	que	parecía	tener	la	capacidad	de	flotar	eternamente
en	la	oscuridad.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 Lily	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 de	 la	 planta	 baja
cepillándose	el	cabello	y	contando	las	veces	que	lo	cepillaba.	Se	peinaba	doscientas
cincuenta	 veces	 todas	 las	 noches,	 y	 se	 pasaba	 el	 cepillo	 cuidadosamente	 desde	 las
raíces	hasta	las	puntas	de	sus	mechones	castaños	para	darle	brillo.	La	casa	estaba	en
calma	y	total	silencio.	Su	familia	dormía	en	el	piso	de	arriba.	Todos	menos	su	madre.
Lily	estaba	orgullosa	de	que	rechazara	al	anciano.	Entonces	sintió	que	se	filtraba	una
leve	 brisa	 por	 la	 ventana	 abierta	 a	 sus	 espaldas	 y	 la	 tela	 de	 las	 cortinas	 crepitó
suavemente.

Desgraciadamente,	sus	pensamientos	se	centraron	de	nuevo	en	Samuel	Jones.	Se
preguntó	qué	pensarían	sus	compañeras	de	la	escuela	si	supieran	que	era	su	abuelo.
Se	reirían.	Simple	y	llanamente.	Se	estremeció	al	pensar	en	ello.	Una	cosa	buena	del
rancho,	quizás	la	única,	era	que	estaba	tan	alejado	de	todo	en	plena	naturaleza	que	sus
amistades	 jamás	 la	 visitarían	 allí.	 Nunca	 sabrían	 de	 la	 existencia	 de	 Jones.	 Aquel
lugar	era	como	una	diminuta	mota	de	polvo	en	un	vasto	universo	de	arena.	Al	menos,
eso	 impedía	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 topasen	 accidentalmente	 con	 Samuel
Jones.	Y,	sin	duda,	ella	no	 iba	a	contarles	nada	sobre	él.	 Jamás.	El	anciano	era	una
vergüenza.

Examinó	sus	elegantes	rasgos	en	el	espejo	del	aparador	e	intentó	imaginar	qué	le
diría	su	madre	si	descubriera	el	polisón.	Podía	adivinar	lo	que	le	diría	su	padre…	o,	al
menos,	cómo	la	miraría.	Lo	más	probable	es	que	lo	zanjase	todo	con	una	broma.	Y	no
sería	 graciosa.	 Decidió	 no	 decírselo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ya	 era	 mayor.	 Los
polisones	eran	el	último	grito.	Se	lo	pondría	cuando	regresara	a	la	escuela.

Lily	bajó	los	brazos	para	destensarlos.	Seguía	mirándose	en	el	espejo	y	entonces
notó	 por	 primera	 vez	 aquella	 sensación.	Era	 como	un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca	 que	 le
advertía	que	había	alguien	detrás	de	ella.

—Dot	—dijo	entonces—.	No	 te	 acerques	 sigilosamente	a	mí.	Sabes	que	no	me
gusta.

Lily	se	giró	y	le	sorprendió	ver	que	la	habitación	estaba	vacía.	La	cortina	ondeaba
levemente	 empujada	 por	 la	 brisa	 nocturna.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 aparador	 y
continuó	cepillándose	el	cabello.	Entonces	desvió	 la	mirada	hacia	el	pequeño	busto
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de	mármol	de	Lord	Byron	que	su	compañera	de	cuarto	le	había	regalado	el	día	que
acabaron	 los	 estudios	 en	 la	 escuela.	 Sonrió.	 Sarah	 era	 una	 chica	 tan	 dulce.	Lily	 se
detuvo	 con	 el	 cepillo	 aún	 en	 el	 cabello	 y	 prestó	 atención.	 No	 podía	 acallar	 la
inquietante	sensación	de	que	había	alguien	detrás	de	ella.	Se	giró	de	nuevo.

La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Pero	 los	 ojos	 de	Lily	 se	 volvieron	 hacia	 la	 cortina.
Estaba	recogida,	pero	 tenía	 la	persistente	sensación	de	que	había	alguien	allá	 fuera.
Temblando,	 se	acercó	a	 la	ventana	y	permaneció	 tiritando	 frente	a	ella.	Alargó	una
mano	y	tiró	de	la	cortina	hacia	atrás.	No	había	nada	más	que	la	noche	y	el	parloteo	de
un	ave	en	la	distancia.
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—	TRES	—

—Puede	 encontrar	 cualquier	 cosa,	 solo	 soñando	con	ella.
Invoca	 cosas	 —dijo	 Dot,	 exagerando	 la	 conversación	 con	 su	 abuelo	 mientras
derramaba	una	hilera	de	guisantes	de	una	vaina	en	un	cuenco	grande	colocado	frente
a	ella	en	el	suelo—.	Aunque	sea	un	diamante	diminuto	enterrado	bajo	una	montaña
de	arena,	puede	encontrarlo.	Así	de	fácil	—añadió,	chascando	los	dedos.

—Es	un	mentiroso	y	un	loco	—dijo	Lily.
—No	deberías	hablar	así	de	él	—dijo	James	por	encima	del	hombro—.	Es	nuestro

abuelo.
—El	mío	no.
Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 los	 tres	 andaban	 atareados	 en	 el	 enorme

huerto	 junto	al	 arroyo.	Las	 largas	hileras	y	emparrados	de	matas	de	un	color	verde
oscuro	—judías	 de	 verano,	 tomates,	 cebollas,	 calabacines,	 pimientos	 mexicanos	 y
acelgas—	parecían	abarrotar	el	espacio	del	huerto,	exuberantes	en	aquel	calor	y	bajo
el	brillante	sol	de	aquellas	secas	tierras.	Dot	no	miraba	las	verduras;	sus	pensamientos
estaban	centrados	en	el	atuendo	de	Lily.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	Dot	admiraba	de
su	hermana.

Dot	 la	 examinó	 detenidamente,	 intentando	 que	 no	 se	 notara.	 Lily	 llevaba	 una
preciosa	blusa	de	corte	varonil,	con	hombreras	y	mangas	amplias	que	se	abullonaban
elegantemente	 en	 los	hombros	y	una	 falda	negra	 larga.	 Iba	 calzada	 con	 los	botines
nuevos	negros	de	botonadura	alta	y	piel	de	cabritillo.	Estaba	espléndida,	pensó	Dot.
Llevaba	 el	 pelo	 castaño	 sedoso	 recogido	 al	 estilo	 parisino:	 un	moño	 alto	 y	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás	sin	raya.	Era	 la	última	moda	en	Nueva	York	y	Europa,	 le	había
dicho	Lily.

Dot	pensaba	que	su	hermana	era	una	de	las	chicas	más	bonitas	del	mundo.	Ella	y
Lily	 estaban	 sentadas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	manta	 pelando	 guisantes
para	la	cena.	James	trabajaba	cerca	abriendo	las	zanjas	de	riego	de	las	largas	hileras
de	verduras.

—Ya	oíste	lo	que	dijo	papá	—continuó	James,	retirando	barro	de	la	primera	zanja
y	observando	el	fino	hilo	de	agua	abriéndose	paso	en	zigzag	entre	las	plantas.

—Y	tú	viste	la	cara	de	mamá	—replicó	Lily—.	No	parecía	nada	feliz	por	ello.	No
dijo	nada	solo	por	no	contradecir	a	padre.

—¿Y	 tú	 vas	 a	 hacerlo?	—la	 retó	 James	 limpiándose	 el	 barro	 que	 tenía	 en	 la
mejilla	quemada	por	el	sol.

—No.	Simplemente	no	voy	a	aceptar	a	ese	hombre	como	mi	abuelo.
—Que	no	te	guste	no	significa	que	no	sea	nuestro	abuelo	—dijo	Dot	con	firmeza,

derramando	otra	ristra	de	gruesos	guisantes	en	el	cuenco	que	compartían.
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—Puede	ser	 tu	abuelo	si	quieres	que	 lo	sea,	Dotty	Baldwin,	pero	no	va	a	ser	el
mío.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	ese	viejo	apestoso	y	sus	chaladuras	indias	—
dijo	mientras	se	colocaba	un	mechón	de	cabello.

—Más	te	vale	que	papá	no	te	oiga	hablar	de	esa	manera	—la	advirtió	James,	al
tiempo	 que	 echaba	 paladas	 de	 barro	 a	 la	 zanja	 para	 cortar	 la	 entrada	 de	 agua	 del
arroyo.

Lily	le	ignoró,	volvió	a	ponerse	el	sombrero	en	la	cabeza	y	alisó	el	largo	lazo	de
raso.	Dot	estaba	 furiosa	con	ella	por	hablar	de	esa	manera	del	 abuelo.	Pero	Lily	 le
gustaba.	No	solo	era	bonita,	además	era	inteligente	y	aprovechaba	las	oportunidades
cuando	se	le	presentaban,	como	lo	de	ir	a	estudiar	a	Denver.	Era	cierto	que	se	daba
muchos	aires…	pero	Lily	siempre	la	trató	bien.	Le	compraba	cosas,	libros	y	cuadros,
y	le	hablaba	como	si	fueran	iguales.	Se	puso	de	nuevo	a	pelar	guisantes.	James	estaba
apoyado	en	la	pala	y	ahora	miraba	a	Lily.

—¿Por	 qué	 llevas	 puesto	 ese	 estúpido	 sombrero	 cuando	 el	 sol	 ya	 casi	 se	 ha
puesto?

—Es	lo	elegante.
—Es	una	locura.
—No	podrías	entenderlo.
—Lo	entendería	si	tuviera	algún	sentido	—replicó	James;	luego	entornó	los	ojos

y	miró	fijamente	el	bello	rostro	de	su	hermana	mayor.
—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	ella.
—Nada	—dijo	rápidamente,	como	si	intentara	ocultar	un	secreto;	unos	segundos

más	tarde,	le	lanzó	otra	mirada	furtiva.
Lily	empezó	a	sentirse	incómoda.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella,	palpándose	cuidadosamente	las	suaves	mejillas.
James	sacudió	la	cabeza.
—No	es	nada.
—James,	dímelo.
—No,	de	verdad,	no	es	nada.	Ni	siquiera	estoy	seguro.
—¿Seguro	de	qué?	—preguntó	Lily	repentinamente	alarmada.
—En	serio,	no	creo	que	sea	nada.
—James	Baldwin…	¡Dímelo!	—Lily	parecía	nerviosa.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 te	 enfades	 conmigo.	 Es	 solo	 que,	 a	 esta	 luz	 —dijo

entornando	de	nuevo	los	ojos	y	examinando	el	rostro	de	su	hermana	desde	un	par	de
ángulos—,	puedo	ver	tu	parecido	con	el	abuelo.

Lily	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 alejó	 pisando	 el	 suelo	 con	 fuerza	 y	 en
dirección	 a	 la	 casa,	 ciñendo	 su	 largo	 y	 vaporoso	 vestido	 alrededor	 de	 sus	 piernas.
James	estaba	tirado	en	el	suelo,	riéndose.

—No	te	metas	con	Lily	—le	regañó	Dot—.	Y	no	bromees	sobre	el	abuelo.
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Jones	estaba	sentado	en	silencio	a	la	mesa	de	la	cena	con	la
mirada	 clavada	 en	 el	 plato	 frente	 a	 él.	 Solo	 había	 fingido	 picar	 algo	 por	 cortesía.
Baldwin	examinó	la	mirada	distante	y	abstraída	en	sus	ojos	y	supo	con	certeza	que	el
pobre	viejo	no	duraría	mucho	más	 tiempo.	Se	preguntó	qué	 estaría	 sintiendo	en	 su
vetusto	 corazón.	 Baldwin	 percibía	 que	 aquel	 hombre	 no	 estaba	 preparado	 para
continuar	viviendo,	pero	aun	así	no	estaba	totalmente	listo	para	morir,	como	un	reloj
que	va	quedándose	sin	cuerda.

Jones	no	se	movía	ni	una	pulgada,	solo	miraba	su	plato.	Parecía	haberse	retraído	a
algún	remoto	lugar	en	el	interior	de	su	mente	para	escapar	de	ese	mundo.	Baldwin	no
lo	culpaba.	Su	mundo	había	desaparecido.	El	ranchero	vio	que	al	anciano	le	faltaba	el
meñique	de	una	de	sus	enormes	manos,	y	que	estaban	 llenas	de	cicatrices.	Eran	 las
manos	 de	 un	 hombre	 que	 había	 luchado	 contra	 la	 tierra	 y	 sus	 habitantes	 cuerpo	 a
cuerpo.	¿Quién	era	ese	viejo	desgraciado?	¿Y	cómo	había	sido	su	vida,	la	vida	de	ese
hombre	que	había	engendrado	a	la	mujer	que	amaba?	Trágica,	de	una	manera	u	otra.
De	eso	sí	estaba	seguro.	Ahí	había	historias	y	ninguna	de	ellas	parecía	bonita.	¿Por
qué	había	abandonado	a	su	esposa	y	sus	hijos?	¿Es	que,	 simplemente,	estaba	 loco?
Baldwin	no	 lo	creía.	Supuso	que	el	viejo	gigante	sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	por
muy	extraño	que	pudiera	parecer	a	otros.	Lily	estaba	sentada	en	la	silla	de	su	madre,
en	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 con	 un	 vestido	 de	 cuello	 alto	 con	 ribetes,	 ignorando	 al
anciano	con	un	mohín	en	la	boca.

—Recogeré	los	platos	—dijo	James.
—Antes	 de	 hacerlo,	 hijo	 —dijo	 Jones	 respirando	 con	 dificultad	 mientras	 se

inclinaba	a	recoger	un	saco	de	arpillera	del	suelo—,	tengo	unas	cosas.
Por	 lo	 visto,	 el	 anciano	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 una	 serie	 de	 regalos	 y	 ahora	 los

inspeccionaba	con	prisa,	como	si	no	le	quedara	tiempo	para	acabar.	Baldwin	supuso
que	tenía	razón;	a	Jones	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Y	era	una	pena.

El	anciano	metió	la	mano	en	el	saco	y	extrajo	un	paquete	del	tamaño	de	un	cojín
tapado	 con	 un	 cuero	 sin	 curtir	 de	 colores	 brillantes.	 Miró	 a	 Lily	 y	 le	 ofreció	 el
paquete.	Ella	se	levantó	con	expresión	azorada	y	parecía	a	punto	de	salir	corriendo.

—Fue	de	mi	esposa.
—¿De	la	abuela?	—preguntó	Lily	con	un	tono	de	incredulidad	en	la	voz.
El	rostro	del	anciano	se	sonrojó.
—De	Yopon	—dijo	en	voz	baja.
—No,	gracias	—dijo	Lily.
—Lily,	es	un	regalo	—la	voz	de	Baldwin	sonó	baja	y	controlada.
Lily	 tomó	 el	 paquete	 con	 la	 mano	 temblorosa	 y	 lo	 miró	 disgustada,	 como	 si

estuviera	sujetando	algo	desagradable.
—¿Qué	es,	Lil?	—preguntó	Dot,	entusiasmada.
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Cuando	Lily	desenvolvía	el	paquete,	Baldwin	vio	que	era	la	manta	azul	que	había
visto	en	el	establo,	y	algo	más…	Lily	abrió	la	boca	y	lanzó	al	suelo	el	bulto	asqueada.

—¿Qué	es	eso?
—La	 garra	 de	 un	 águila.	 La	 manta	 perteneció	 a	 Yopon	—informó	 el	 anciano

solemnemente.
—¿Y	para	qué	demonios	querría	tener	una	mujer	esa	cosa	podrida?	—su	rostro	se

torció	en	una	mueca	de	asco.
—Lil…
—Para	darle	fuerza	—le	 interrumpió	Jones—,	y	 la	habilidad	de	huir	del	peligro

—examinó	el	rostro	de	Lily	durante	unos	segundos—.	Puede	que	lo	necesites	algún
día.

—Es	absurdo	—dijo	Lily	mirando	de	repente	por	encima	de	todos	ellos.	Baldwin
se	volvió	siguiendo	su	mirada	y	vio	a	Maggie	en	el	vano	de	la	puerta.

—Deja	de	contar	a	estos	niños	tus	embustes	indios.
—Margaret	—dijo	Baldwin.
Ella	mantuvo	la	mirada	clavada	en	el	rostro	del	anciano.
—Brake,	no	 te	metas.	No	permitiré	que	 les	 llene	 la	cabeza	a	nuestros	hijos	con

creencias	paganas,	glorificándose	a	sí	mismo	y	al	demonio.	Solo	es	un	hombre	que
abandonó	a	su	abuela	y	a	su	madre	por	una	squaw.	Nada	más	que	eso	—Maggie	se
acercó	 a	 la	mesa	y	miró	 con	 ira	 al	 anciano—.	Reconócelo.	Eres	un	blasfemo…	un
bígamo	que	quería	más	a	los	salvajes	que	a	su	propia	familia.

Samuel	Jones	miraba	inexpresivamente	el	plato,	como	si	estuviera	noqueado.
—Margaret,	ya	basta.
Jones	levantó	una	mano	para	callar	a	Baldwin.
—No,	no	basta	—continuó	Maggie—.	Pero	ya	no	interrumpiré	más	el	resto	de	su

magnífica	palabrería	india.
A	 continuación,	 subió	 las	 escaleras	 y	 desapareció	 en	 su	 dormitorio,	 y	 unos

segundos	después	pudieron	escuchar	su	llanto.
Los	ojos	de	Lily	brillaron.
—¿Por	qué	no	te	vas?	—dijo—.	No	eres	uno	de	los	nuestros.
—Lily	—dijo	Baldwin—,	no	eres	tu	madre.	Y	no	voy	a	consentir	que	hables	así

en	esta	casa.
Lily	se	alejó	rápidamente	de	la	mesa	hacia	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta	de	un

portazo.
Baldwin	reprimió	el	instinto	de	ir	tras	ella;	luego,	Mannito	suspiró	profundamente

y	dijo:
—Ahhh,	las	señoritas,	bonitas	criaturas,	¿sí?	Bellas,	¿sí?
La	cordialidad	 rompió	el	 encantamiento	y	 el	pequeño	mexicano	y	 James	 rieron

nerviosamente.	El	anciano	no	se	movió.	Baldwin	le	ayudó	a	levantarse	y	le	acompañó
a	la	puerta.	Dot	lo	vio	renquear	hacia	la	puerta	y	se	secó	los	ojos	con	la	manga.

Jones	 empezó	 a	 toser	 con	 fuerza	 cuando	 salió	 al	 aire	 nocturno,	 un	 sonido
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profundo	y	acuoso.	Baldwin	lo	sentó	en	la	mecedora	y	se	apoyó	en	la	barandilla.	La
noche	era	fría	y	estrellada.	Un	coyote	solitario	ladraba	cerca	de	la	casa.	Baldwin	bajó
los	escalones	del	porche	para	echar	un	vistazo	de	cerca.	Los	ladridos	cesaron.

Baldwin	esperó	un	segundo	y	luego	dijo:
—Maggie	se	ha	equivocado	al…
—No	—Jones	le	miró	severamente—.	No	quiero	oír	nada	malo	sobre	Maggie.	Es

una	chica	estupenda.	Estoy	orgulloso	de	ella.	Estaba	en	todo	su	derecho	de	decir	 lo
que	dijo.

Baldwin	se	limitó	a	asentir.
Cuando	Mannito	salió	de	la	casa,	se	detuvo	junto	a	Jones	y	le	pasó	la	manta	azul

por	encima	de	sus	delgados	hombros.
—Buenas	noches,	viejo	—dijo,	usando	el	término	español.
Jones	lo	despidió	encogiéndose	de	hombros.

Ya	 era	 pasada	 la	 medianoche.	 La	 bruma	 procedente	 del	 fondo	 del	 arroyo	 había
envuelto	el	 lugar	rápidamente.	Pocas	veces	sucedía,	pero	cuando	sucedía	el	aire	era
como	 un	 río	 lleno	 de	 cieno.	 Brumas	 tan	 densas	 que	 en	 ellas	 se	 podía	 perder	 un
hombre	o	una	montaña.

Lily	había	recorrido	lentamente	el	camino	hacia	la	letrina	exterior	situada	tras	la
enfermería	con	una	vela	y	una	de	sus	revistas	de	moda.	La	pequeña	choza	olía	fatal	y
le	 recordaba	 todo	 lo	 que	 detestaba	 del	 rancho.	 La	 gente	 de	 las	 ciudades	 usaba
sanitarios	interiores.	Ella	había	intentado	convencer	a	su	padre	de	que	comprara	uno,
pero	él	se	limitó	a	reírse.

Lily	 dejó	 de	 leer	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 paredes	 que	 la	 rodeaban.	 El	 interior
parecía	más	oscuro	que	de	costumbre	y	las	tablas	avejentadas	por	el	paso	del	tiempo
ondeaban	 siniestramente	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 vela.	 Lily	 imaginó	 que	 la	 inquietante
sensación	era	causada	por	la	confusión	de	la	bruma.

Llevaba	 puesta	 una	 cofia	 para	 evitar	 que	 el	 pelo	 se	 le	 erizara	 con	 la	 humedad,
pero,	 súbitamente,	 su	 pelo	 dejó	 de	 importarle;	 el	 ala	 de	 la	 cofia	 la	 cegaba	 y	 se	 la
quitó,	se	sentó	más	recta	y	la	sujetó	con	su	temblorosa	mano	sin	estar	segura	de	qué
era	 lo	que	 la	 inquietaba.	Bajó	 la	mirada	al	sombrero,	obligándose	a	pensar	en	otras
cosas.	 El	 sombrero	 era	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	mal	 en	 aquellas
tierras	agrestes.	Su	padre,	y	todos	los	hombres	del	territorio,	llamaban	a	ese	estilo	de
tocado	 «balde	 de	 carbón».	 Daba	 igual	 cuántas	 veces	 corrigiera	 a	 su	 padre,	 seguía
siendo	un	sombrero	balde	de	carbón.

Lily	paró	y	prestó	atención.	Había	escuchado	un	primer	ruido	tenue.	Algo	grande.
Un	caballo,	quizás.	Prestó	más	atención	esperando	escucharlo	otra	vez	y	se	le	aceleró
el	 pulso.	 Nada.	 Solo	 era	 el	 viento.	 Soplaba	 bajando	 por	 las	 colinas	 de	 arenisca,
punzante	y	gimiente,	dolido	y	con	 tono	femenino.	Lo	odiaba.	Volvió	de	nuevo	a	su
revista.	 Entonces,	 unos	 segundos	 después,	 volvió	 a	 escucharlo:	 leves	 pisadas	 en	 la
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noche.	Y,	más	que	oírlas,	las	sintió.
—¿Hola?…	¿Mannito?	—dijo	en	voz	alta.
No	hubo	respuesta.
Lo	 llamó	con	voz	más	 fuerte,	 pero	 luego	 se	 calló.	Tal	 vez	 el	 anciano	 intentaba

asustarla.	Él	sabía	que	no	le	gustaba	a	ella,	que	pensaba	que	era	un	fraude.	Se	sintió
un	poco	mejor,	segura	de	que	era	él.

La	muchacha	giró	la	cabeza	lentamente	para	captar	cualquier	ruido.	Nada.	Solo	la
percepción	 fantasmal	 de	 alguien	 que	 se	 movía	 en	 la	 oscuridad.	 Lily	 reprimió	 el
pánico	que	brotaba	en	su	interior.	La	puerta	no	tenía	cerrojo,	solo	un	simple	pestillo
de	madera	que	podía	arrancarse	de	un	tirón	y	dejarla	sin	escapatoria.	Se	preparó.

Se	sentía	la	tensión	en	el	extraño	silencio	que	envolvía	a	la	noche.
—¡Padre!	¡Mannito!
Lily	 permaneció	 a	 la	 escucha;	 sabía	 que	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 casa	 de

gruesas	paredes	y	del	 establo	para	que	pudieran	oírla,	pero	esperaba	que	 sus	gritos
ahuyentaran	al	anciano.	Clavó	la	mirada	en	la	puerta,	con	la	sensación	de	que	estaba	a
punto	de	ser	arrancada	de	cuajo.

En	ese	momento	salió	corriendo	a	 través	del	muro	de	niebla	densa;	permaneció
agachada	 instintivamente	 y	 corrió	 hacia	 delante.	Algo	 se	movió	 frente	 a	 ella;	 algo
oscuro	que	salió	de	la	noche	e	intentó	atraparla,	pero	falló.

Corrió,	 retorciéndose	 y	 regateando	 por	 puro	 terror,	 sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía,
solo	corría	sin	atreverse	a	gritar.	Entonces	cayó	y	se	derrumbó	sobre	la	arena,	y	se	dio
cuenta	de	que	el	pánico	la	había	desorientado;	se	había	alejado	de	la	casa	y	se	dirigía
hacia	la	ladera	norte.	Se	acuclilló,	con	el	corazón	latiendo	a	un	ritmo	irregular	en	su
pecho,	y	permaneció	atenta	a	la	espera	de	escuchar	algún	ruido	en	la	oscuridad	que	la
rodeaba.

Esperó	allí	un	buen	 rato	antes	de	volver	a	escuchar	algo	de	nuevo.	Pasos.	Él	 la
estaba	 buscando.	 Lily	 se	 hizo	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 intentando	 hacerse	 lo	 más
pequeña	posible.	Entonces	el	sonido	dejó	de	oírse.

Se	desmayó	cuando	la	tocó	una	mano.	No	se	despertó	hasta	que	sintió	que	unos
brazos	 la	 transportaban	 y	 entonces	 salió	 de	 su	 deslumbrante	 pesadilla	 medio
consciente.

—Nieta	—dijo	Jones—.	Calla.

Baldwin	observó	al	anciano.	Estaban	de	pie	en	el	establo	y	Lily	acababa	de	acusar	a
Jones	 de	 acosarla	 en	 la	 oscuridad.	 El	 viento	 nocturno	 soplaba	 con	 fuerza	 en	 el
exterior.	Maggie	había	pasado	los	brazos	por	los	hombros	de	sus	hijas,	abrazándolas
contra	su	cuerpo	y	mirando	iracunda	a	su	padre.

Jones	se	había	desnudado	quedándose	en	taparrabos	y	botas	de	piel	de	ciervo	y	se
estaba	untando	pintura	 roja	en	 la	cara.	No	prestaba	atención	a	ninguno	de	ellos.	El
pequeño	mexicano	lo	observaba	atentamente.
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Fuera,	 el	 viento	 iba	 transformándose	 en	 un	 fuerte	 vendaval	 y	 la	 niebla	 había
desaparecido.	Maggie	y	las	niñas	estaban	cerca	de	la	puerta,	en	el	círculo	de	tenue	luz
que	arrojaba	el	quinqué,	como	si	les	diera	cierta	sensación	de	seguridad.	El	mexicano
se	acercó	a	Baldwin.

—¿Qué	piensas,	Mannito?
El	 hombrecillo	 se	 giró	 y	 miró	 al	 viejo	 gigante,	 que	 tenía	 ahora	 el	 rostro	 y	 el

cuerpo	cubiertos	con	siniestros	dibujos	rojos	y	negros.
—Él	no	hizo	nada,	señor.	Él	la	salvó	en	todo	caso.	Nada	más.
—¿De	qué?
Mannito	siguió	observando	al	anciano	mientras	este	se	preparaba	para	la	batalla

contra	aquella	cosa	de	la	noche.
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	conozco	a	este	viejo,	eso	es	todo.
Baldwin	examinó	el	rostro	del	pequeño	mexicano	durante	unos	segundos	y	luego

asintió.	Jones	llevaba	su	arco	y	sus	flechas	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Lily	se	apartó
de	 él	 abruptamente,	 como	 si	 temiera	 que	 fuera	 a	 rebanarle	 el	 gaznate.	 Maggie
permaneció	en	su	sitio.

—Brake	—llamó	hacia	las	sombras	con	la	mirada	aún	clavada	en	la	horrible	cara
roja	del	anciano—,	intentó	asustar	a	Lily.

—Mamá,	no	digas	eso	—le	suplicó	Dot.
Jones	se	paró	frente	a	ellas.
—Nieta.	Encontrarás	tu	gata	en	cinco	días.
—Tonterías	—replicó	Maggie	cortante.
Él	se	escabulló	silenciosamente	en	la	oscuridad	a	través	de	las	punzantes	cortinas

de	arena.

Samuel	 Jones	 no	 atrapó	 a	 la	 bestia	 nocturna.	 Ni	 tampoco	 encontró	 huellas	 a	 la
mañana	 siguiente;	 la	 tormenta	 de	 arena	 había	 borrado	 cualquier	 rastro.	 Cualquier
rastro	excepto	la	borrosa	pisada	que	le	resultaba	extraña.	La	vela	y	la	revista	de	Lily
seguían	 todavía	 en	 la	 pequeña	 choza.	 Su	 cofia	 había	 desaparecido.	 Baldwin	 pensó
que	el	viento	debió	llevársela	volando.	Pero	Jones	no	opinaba	lo	mismo.	Ni	tampoco
creyó	que	el	gorrión	muerto	que	encontró	detrás	de	las	letrinas	hubiera	caído	allí	por
causas	naturales.

Dos	 días	 después,	 con	 el	 rosado	 borrón	 del	 amanecer,	 la
pequeña	yegua	torda	había	desaparecido	y	Jones	andaba	dando	tumbos	por	el	establo.
La	 tregua	 se	 rompió.	 Cargó	 contra	 Mannito	 en	 el	 corral;	 estampó	 al	 hombrecillo
contra	la	pared,	sacó	el	cuchillo	y	lo	apretó	contra	la	garganta	del	mexicano.

—¿Qué	le	has	hecho?	—bufó	el	anciano.
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—¿Qué?
—¡No	me	hables	en	mexicano!	Mi	yegua…	caballo…	¿Dónde	está?
—No	sé.	No	lo	sé.
—Será	mejor	que	lo	digas	si	no	quieres	que	te	reviente	los	sesos.
—¿Tú	loco?	No	veo	tu	yegua.	Probablemente	ha	muerto.	Es	vieja.
—¡Más	te	vale	que	no	sea	cierto!
Jones	lanzó	al	hombrecillo	al	suelo	y	salió	del	establo	adentrándose	en	la	noche;

dobló	la	esquina	del	establo	y	silbó	llamando	a	la	vieja	yegua.	Baldwin	y	Lily	habían
partido	 temprano	 hacia	 los	 pastos	 altos	 del	 valle	 para	 vigilar	 las	 vacas,	 mientras
James	y	Dot	se	fueron	a	por	el	correo	en	la	cabeza	de	vía.	La	mula	Alice	rebuznaba
en	la	distancia.	Jones	avanzó	en	su	dirección.

La	torda	estaba	tumbada	sobre	un	costado	en	el	prado,	con	la	lengua	fuera,	muy
hinchada	y	respirando	con	bocanadas	rápidas	pero	superficiales.	En	algún	momento
durante	la	noche,	se	había	escapado	al	campo	de	hierba	cubierta	de	rocío	y	se	había
dado	 un	 festín.	 Alice	 corría	 frenéticamente	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 todavía
rebuznando.

El	 anciano	 emitió	 un	 gemido	 que	 brotó	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 pecho,	 al
tiempo	que	se	desplomó	de	rodillas	 junto	a	 la	yegua.	Tenía	la	 tripa	casi	el	doble	de
grande	 de	 su	 tamaño	 habitual,	 y	 sobresalía	 por	 encima	 del	 espinazo	 por	 el	 flanco
izquierdo.	Jones	supo	que	estaba	muriéndose	y	que	nada	podría	salvarla.	Había	visto
morir	a	otros	caballos	por	culpa	del	exuberante	forraje	verde	de	los	blancos.

El	 pueblo	 pensaba	 que	 era	 la	 magia	 de	 brujas	 blancas	 lo	 que	 mataba	 a	 sus
caballos.	Pero	él	sabía	que	no	era	así.	El	asesino	era	el	gas	que	reventaba	la	tripa	del
animal.	Era	una	muerte	horrible.	No	quería	que	la	torda	sufriera	aquella	agonía.

Sacó	la	pequeña	pistola	de	su	escondite	y	se	sentó	junto	a	ella,	acariciando	la	testa
del	 animal	 y	 recordando	 los	 años	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 Habían	 cabalgado
durante	 la	 peor	 parte	 de	 su	 vida.	 Ella	 nunca	 le	 falló.	 Él	 admiraba	 su	 resistencia	 y
lealtad.	Se	 le	estaba	haciendo	un	nudo	en	 la	garganta	y	sabía	que	 lo	que	sentía	por
aquel	 animal	 era	 más	 que	 admiración.	 La	 pequeña	 yegua	 estaba	 sufriendo
terriblemente,	jadeaba	con	fuerza	y	el	sudor	cubría	su	cuerpo.

El	mexicano	 se	 agachó	 junto	 al	 animal	 y	 colocó	 las	manos	 por	 el	 centro	 de	 la
enorme	barriga	y	la	palpó,	golpeando	con	las	yemas	de	los	dedos	la	piel	tensa.	Chaco
se	acercó	a	la	vieja	yegua	lentamente,	oliéndola	y	gimiendo,	luego	se	sentó	junto	al
mexicano,	 tembloroso.	Mannito	 siguió	 palpando	 el	 estómago	de	 la	 yegua.	 Jones	 lo
observó.	El	hombrecillo	presionó	con	la	mano	entre	la	pata	trasera	y	las	costillas	y	la
torda	chilló	y	sacudió	 la	cabeza.	Alice	se	abalanzó	hacia	el	mexicano	y	comenzó	a
morderle.	El	viejo	mexicano	la	apartó	con	el	brazo.

—¡Deja	tranquila	a	la	yegua!	—gruñó	Jones.
Mannito	 le	 ignoró	 y	 siguió	 explorando	 la	 barriga,	 luego	 se	 levantó	 y	 salió

trotando	hacia	el	establo.	Chaco	le	siguió.	Cuando	regresó	llevaba	una	pequeña	caja
de	madera.	 El	mexicano	 se	 acuclilló,	 rebuscó	 dentro	 de	 la	 caja,	 sacó	 unos	 cuantos
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instrumentos	 de	 metal	 de	 extraño	 aspecto	 y	 los	 colocó	 ordenadamente	 a	 un	 lado,
hasta	que	por	 fin	 encontró	 lo	que	buscaba.	Parecía	una	aguja	de	 sombrero	de	unos
treinta	centímetros	de	largo.	A	Jones	no	le	gustó	la	expresión	decidida	en	el	rostro	del
viejo	mexicano.	Amartilló	la	pistola.	La	torda	ya	estaba	sufriendo	bastante	y	no	iba	a
permitir	que	el	mexicano	la	torturara	más.

Mannito	se	quitó	el	sombrero,	lo	lanzó	a	sus	espaldas	y	se	subió	las	mangas.	Su
pelo	era	de	un	color	blanquísimo.	Jones	lo	miraba	atentamente.

—Manten	tus	manos	lejos	de	ella.
Jones	 colocó	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 el	 cráneo	 de	 la	 torda.	 Mannito	 se

arrodilló	 entre	 las	 patas	 del	 animal.	 La	 yegua	 coceaba	 con	 los	 últimos	 estertores.
Alice	volvió	a	cargar	contra	el	mexicano	y	le	mordisqueó.	El	mexicano	no	le	prestó
atención.

Mannito	 volvió	 a	 tamborilear	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 huesudos	 el	 lomo
hinchado	y	escuchó	los	órganos	bajo	la	piel.	Sabía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.
Giró	la	cabeza	hacia	Jones,	concentrándose	e	intentando	visualizar	el	punto	crítico.

Al	levantar	la	mirada	al	viejo	gigante,	Mannito	supo	que	eran	amigos,	a	pesar	de
que	Samuel	Jones	no	fuera	consciente	de	ello.	La	idea	de	esa	amistad	con	Jones	se	le
hacía	 extraña	al	pequeño	mexicano.	Sin	embargo,	 estaba	 seguro	de	que	existía.	No
importaba	que	Jones	no	le	hubiera	dirigido	ni	una	sola	vez	una	palabra	amable.	Las
palabras	 amables	 en	 realidad	 no	 eran	 nada.	Mannito	 sabía	 que	 los	 dos	 compartían
mucho	más	que	palabras,	compartían	algo	más	que	sus	dos	largas	vidas.	Se	entendían
entre	sí	de	forma	instintiva.	Y	el	entendimiento,	pensaba	Mannito,	era	la	base	de	una
amistad	 verdadera.	 Había	 pruebas	 por	 todas	 partes.	 Ambos	 habían	 perdido	 a	 sus
esposas,	habían	perdido	a	la	mayoría	de	sus	hijos,	habían	tenido	unas	vidas	duras	en
soledad,	lejos	de	los	suyos.	Eran	hombres	pobres,	pero	poseían	otra	clase	de	riqueza:
creían	 en	 algo	mucho	más	grande	que	 ellos	mismos.	Esa	 era	 su	verdadera	 riqueza.
Mannito	sentía	que	todas	esas	cosas	los	convertían	en	amigos.

Una	 de	 las	 principales	 pruebas	 de	 su	 amistad,	 como	Mannito	 recordó,	 era	 que,
desde	la	llegada	de	Jones,	el	viejo	gigante	se	había	ocupado	de	parte	del	trabajo	del
establo:	removía	el	heno,	limpiaba	los	cubículos	y	llenaba	los	abrevaderos.	Mannito
sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 actitud	 de	 su	 amigo.	 A	 pesar	 de	 estar	 mortalmente
enfermo,	no	era	un	vago.	Era	un	hombre	de	carácter	que	pagaba	escrupulosamente	lo
que	 recibía.	 La	 semana	 anterior,	Mannito	 encontró	 su	 burro	 Peso	 cuidadosamente
cepillado	y	peinado,	los	cascos	del	animal	limpios	y	pulidos	y	su	pequeña	cabezada
curtida	 hábilmente	 empalmada	 con	 una	 correa	 de	 cuero	 sin	 curtir.	 Mannito	 se	 lo
agradeció	a	Jones,	complacido	por	reconocer	esas	pequeñas	señales	que	delataban	su
amistad.

Desde	ese	día,	Mannito	hablaba	con	él	allá	donde	estuvieran	en	el	establo.	Jones
nunca	 respondía,	 pero	 Mannito	 notaba	 que	 le	 prestaba	 atención	 y	 calculaba	 y
sopesaba	las	cosas	que	decía.	Estas	conversaciones	a	una	sola	banda	ahuyentaban	la
soledad.	Le	habría	gustado	que	el	anciano	hubiera	reconocido	su	amistad.
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—¡Te	 lo	 advierto!	—bramó	 el	 anciano	 apuntando	 con	 la	 pistola	 a	Mannito,	 al
tiempo	que	luchaba	por	ponerse	de	pie—.	Como	le	hagas	daño	te	haré	cachitos	y	los
esparciré	por	todo	el	rancho.

Mannito	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 vieja	 yegua.	 Sabía	 que	 su	 amigo	 Jones	 no	 le
dispararía,	pero	no	estaba	seguro	de	que	no	girara	aquella	pistola	contra	sí	mismo	y	se
levantara	la	tapa	de	los	sesos	si	perdían	a	la	torda.	Las	manos	de	Mannito	temblaban.
Nunca	 había	 intentado	 salvar	 a	 un	 caballo	 hinchado.	 El	 largo	 y	 delgado	 trocar
metálico	se	resbalaba	entre	sus	manos	sudadas.

Levantó	la	mirada	a	Jones	e	intentó	sonreír,	rezó	silenciosamente	a	la	Madre	de
Jesús,	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 hundió	 el	 enorme	 pincho	 en	 la	 panza	 de	 la
torda.	Jones	 levantó	 la	pequeña	pistola;	 luego	escuchó	el	 largo	shhhhhhh	y	observó
asombrado	cómo	la	barriga	de	la	yegua	se	hundía	como	una	pelota	pinchada.

Incluso	más	asombroso	fue	el	efecto	que	causó	en	la	vieja	yegua.	Dejó	de	jadear	y
gemir	y	se	quedó	inmóvil	sobre	la	hierba.	Unos	minutos	más	tarde,	se	sacudió	para
ponerse	en	pie	y	comenzó	a	pastar	de	nuevo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Jones
la	 apartó	 de	 la	 hierba	 húmeda	 y	 bajó	 la	 mirada,	 atónito,	 al	 pequeño	 mexicano.
Mannito	estaba	de	cuclillas	y	le	sonrió	al	mirarle,	luego	empezó	a	reírse;	parecía	un
pequeño	mono	con	la	cara	arrugada,	enormemente	emocionado	por	haber	salvado	a	la
vieja	yegua.

—Condenadamente	bueno,	¿verdad?	—dijo	el	mexicano	sujetando	en	alto	la	larga
aguja—.	Muy	bueno.

Chaco	bailaba	sobre	las	patas	traseras.	Alice	olisqueaba	a	la	torda.	Jones	asintió,
todavía	 impresionado	por	 la	milagrosa	 recuperación	de	 la	yegua.	Mannito	alargó	 la
mano	para	sujetar	la	soga	del	animal.

—Yo	paseo.	Necesita	moverse.	Yo	la	vigilo.	Muy	bueno	—dijo	mientras	pasaba	la
mano	por	el	viejo	poni—.	Yo	paseo	—repitió	alargando	la	mano	aún	más	hacia	Jones.
Jones	miró	la	mano	del	hombre	y	luego	su	rostro.	Seguía	impresionado.

—Yo	paseo	—dijo	Mannito	una	vez	más.
Jones	siguió	mirándolo.	Por	fin,	le	pasó	la	soga	y	asintió	al	hombrecillo	otra	vez,

pero	no	habló.	Fue	suficiente.	Mannito	lo	entendió.
—De	nada,	viejo.

La	oscuridad	se	desplomó	sobre	la	tierra.	Baldwin	y	Lily	no	habían	regresado	de	los
pastos	 altos,	 donde	habían	 ido	 a	 vigilar	 la	manada.	 Jones	 empezaba	 a	 preocuparse.
Baldwin	era	lo	suficientemente	inteligente.	Desde	la	noche	de	la	tormenta	de	arena,
Jones	se	percató	de	que	había	ido	armado	con	su	pistola	a	todas	partes	y	que	se	había
mantenido	 siempre	 cerca	 de	 su	 hija	 mayor.	 Pero	 Baldwin	 no	 creía	 que	 nadie,	 a
excepción	 de	 algún	 cowboy	 enamorado,	 hubiera	 perseguido	 a	 su	 Lily.	 Jones	 había
intentado	 convencerle	de	 lo	 contrario.	También	Mannito.	Pero	Baldwin	no	 les	 hizo
caso.	 Jones	 examinó	 las	 montañas	 de	 color	 óxido	 que	 rodeaban	 el	 pequeño	 valle,
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esperando	 que	 la	 tozudez	 del	 ranchero	 no	 les	 hubiera	metido	 a	 él	 y	 a	 la	 chica	 en
problemas	en	algún	lugar	apartado	de	la	ruta.

Testarudo	y	difícil	de	asustar,	Baldwin	era	como	la	mayoría	de	los	hombres	que
construyeron	sus	vidas	en	aquellas	tierras	salvajes.	Esa	era	la	razón	de	que	el	Pueblo
lo	 pasara	 tan	 mal	 con	 ellos,	 Jones	 lo	 sabía.	 Hacían	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 para
sobrevivir.	No	eran	malas	gentes,	solo	toscos	y	autosuficientes.	Y	durante	los	últimos
días	las	vacas	de	Brake	Baldwin	—el	futuro	de	su	familia—	habían	estado	pariendo
terneros	 y	 abandonándolos	 desatendidos	 por	 aquellas	 tierras	 agrestes.	 El	 ranchero
sabía	 que	 algunos	 de	 esos	 animales	morirían	 si	 no	 recibían	 su	 ayuda.	Y	 ese	 fue	 el
motivo	de	que	Baldwin	se	dirigiera	a	los	pastos	altos,	pasara	lo	que	pasara,	y	se	había
llevado	a	su	hija	con	él	para	poder	vigilarla	de	cerca.

Mannito	se	quedó	en	la	casa	para	cuidar	a	Maggie.	El	ranchero	creía	que	Maggie
estaba	segura.	Simplemente,	se	trataba	de	un	cowboy	enamoriscado	de	Lily.	No	cabía
duda	de	que	el	físico	de	la	joven	podía	atraer	a	un	hombre.	Pero	Jones	no	pensaba	que
fuera	este	el	caso.	Creía	que	se	trataba	de	otra	cosa.	Aunque	no	estaba	seguro	de	lo
que	era.

Por	 conversaciones	oídas	 en	 el	 establo,	 Jones	 sabía	que	 James	y	Dot	 se	habían
llevado	el	carromato	y	pasarían	la	noche	en	la	pequeña	ciudad	cabecera	de	vía.	Así
que,	 aquella	 tarde,	 después	 de	 comprobar	 que	 la	 torda	 se	 estaba	 recuperando
realmente	y	de	dejar	 al	mexicano	con	Maggie,	 se	montó	en	uno	de	 los	 caballos	de
Baldwin	 y	 rastreó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 durante	 un	 largo	 trecho	 en	 el	 desierto	 hasta
convencerse	 de	 que	 estaban	 seguros.	 Tres	 veces	 cabalgó	 por	 un	 amplio	 radio
alrededor	del	rastro	que	había	dejado	el	carromato	durante	una	milla	para	asegurarse
de	que	no	había	pisadas	de	caballos	siguiéndoles.	Nada.

Convencido,	 regresó	 al	 rancho	 ya	 tarde	 con	 el	 cuerpo	 invadido	 por	 un
agotamiento	paralizante.	Chaco	ladró	para	anunciar	su	llegada	desde	su	percha	sobre
la	 grupa.	 Maggie	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche,	 sin	 hacer	 aprecio	 alguno	 de	 su
presencia.	Mannito	estaba	de	pie,	escondido	en	las	sombras	del	establo,	sujetando	las
riendas	 de	 un	 caballo	 fresco	 y	 con	 su	 vetusta	 escopeta	 colgada	 a	 la	 espalda.	Alice
rebuznaba	alegremente.

—¿Los	niños?	—preguntó	Mannito	mientras	montaba	el	 caballo	que	 sujetaba	y
señalaba	la	ciudad—.	¿Los	niños?

Jones	asintió.
—Salgo	a	buscar	al	señor	Brake.
Se	detuvo	y	miró	atentamente	el	rostro	de	Jones	y	comenzó	a	decir	algo	más,	pero

entonces	 pareció	 pensárselo	 mejor.	 Jones	 podía	 ver	 que	 estaba	 tenso.	 Era	 un
sentimiento	que	ambos	compartían.	Finalmente,	Mannito	tan	solo	sonrió	y	dijo:

—Buenas	noches,	viejo.
Jones	no	dijo	nada.
Mannito	 lo	 miró	 unos	 segundos	 más,	 claramente	 dándole	 vueltas	 a	 algo	 en	 la

cabeza.	Luego	tiró	de	 las	riendas,	giró	 la	montura	y	 la	espoleó	con	fuerza	hacia	 las
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colinas	que	desaparecían	tras	la	creciente	penumbra	morada.
Jones	 le	 habría	 acompañado,	 pero	 no	 quería	 dejar	 sola	 a	Maggie.	 Fuera	 lo	 que

fuese,	lo	sucedido	podía	involucrarla	también	a	ella.	Siguió	con	la	mirada	durante	un
rato	el	pequeño	punto	en	el	que	se	había	convertido	el	pequeño	mexicano	y	su	caballo
al	galope,	intentando	desentrañar	qué	era	lo	que	el	hombre	le	había	querido	decir.	No
estaba	seguro.	Pero,	sin	duda,	había	querido	decirle	algo.

Jones	 escudriñó	 las	 sombras	 que	 se	 espesaban	 en	 la	 casa	 a	 oscuras.	La	 luna	 se
elevaba	por	encima	de	la	montaña.	Maggie	tenía	razón:	él	no	era	uno	de	ellos.	Por	eso
no	regresó	antes.	No	era	justo	para	ella.	No	era	justo	que	simplemente	regresara	a	su
vida	después	de	todos	estos	años.	Si	no	se	estuviera	muriendo,	no	habría	venido.	Pero
se	moría	y	había	venido	para	verla	por	última	vez.	Ahora	debía	continuar	su	camino.
Cualquier	idiota	habría	adivinado	los	sentimientos	de	ella.	No	la	culpaba.

Pensando	en	ellos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	podría	regresar	al	corazón
del	 antiguo	 territorio	 chíhéne.	 Aquella	 idea	 provocó	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 su
interior.	 Yopon	 y	 él	 habían	 estado	 allí	 hacía	 muchos	 años.	 Fue	 la	 última	 vez	 que
estuvieron	juntos	y	en	libertad.	Últimamente,	se	sorprendía	muchas	veces	recordando
sus	andanzas.	Se	obligó	a	parar.

Se	quedó	fuera	del	establo,	sintiendo	un	dolor	físico	como	un	agujero	profundo	en
el	 pecho	 y	 giró	 sobre	 sí	mismo	 en	 un	 pequeño	 círculo,	 examinando	 los	 árboles	 en
penumbra,	el	establo,	los	prados	y	la	casa.	Quería	recordar	todo	aquello,	todo	sobre
ella,	tanto	tiempo	como	pudiera.

Echó	 un	 trago	 a	 la	 botella,	 luego	 la	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 torpemente	 a
Maggie,	sin	saber	dónde	colocar	las	manos.	Se	paró	delante	del	porche	donde	estaba
sentada.	Chaco	le	pisaba	los	talones.	Jones	la	miró	durante	unos	segundos	y	los	ojos
de	la	mujer	se	cruzaron	con	los	suyos	fugazmente,	luego	él	se	inclinó	hacia	delante	y
colocó	un	trozo	de	cuarzo	blanquísimo	sobre	el	escalón	junto	a	los	pies	de	ella.

—Lo	encontré	en	las	colinas.	Pensé	que	podría	gustarte.
Ella	no	dijo	nada	ni	miró	la	piedra.
—El	mexicano	fue	a	buscarlos	—dijo	en	voz	baja—.	Probablemente	decidieron

pasar	 la	 noche	 con	 el	 ganado,	 en	 lugar	 de	 regresar	 por	 la	 ruta	 de	 las	 colinas	 en	 la
oscuridad.

Jones	sabía	que	no	era	eso	lo	que	había	sucedido.	Si	pasaban	la	noche	fuera	era
porque	algo	había	ido	mal.	Los	había	visto	preparar	las	sillas	de	montar	y	no	vio	que
incluyeran	nada	para	acampar:	ni	lona,	ni	bolsa	de	comida,	ni	sartenes,	nada.	Había
visto	 que	 Dot	 guardaba	 el	 amuleto	 del	 águila	 en	 las	 alforjas	 de	 Lily	 cuando	 su
hermana	 entró	 en	 la	 casa.	 Aquella	 niña	 tenía	 un	 gran	 corazón.	 Pero	 al	 salir	 Lily
encontró	el	amuleto	y	lo	lanzó	al	suelo	furiosa.	Dot	lo	recogió.

—Si	 no	 han	 regresado	 por	 la	 mañana,	 iré	 a	 buscarlos	—dijo	 él,	 casi	 como	 si
estuviera	hablando	consigo	mismo—.	Luego	me	marcharé	—se	giró	hacia	ella	y	 la
miró,	 y	 durante	 unos	 segundos	 pareció	 estar	 bebiéndosela	 con	 los	 ojos—.	 Solía
pensar	en	ti	—dijo	en	voz	baja—.	Sobre	todo,	por	la	noche.	Pensaba	dónde	estarías	y
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cómo	te	sentirías.
Maggie	no	dijo	nada	durante	un	rato,	simplemente	continuó	mirando	por	encima

de	él	hacia	las	colinas.	Cuando	por	fin	habló,	él	no	pudo	ver	su	rostro.
—Ya	no	necesito	nada	de	ti	—dijo	ella,	y	su	voz	sonó	cansada—.	Simplemente,

vete.
El	anciano	pasó	a	su	lado	avanzando	lentamente	hacia	el	 interior	de	la	casa	tras

decidir	que	dormiría	cerca	de	ella	esa	noche	para	poder	vigilar,	pero	también	porque
quería	dormir	una	noche	en	la	casa	de	su	hija.	Chaco	se	sentó	junto	a	ella.

Maggie	 contempló	 las	 sombras	 en	 descenso	 intentado	 borrar	 cualquier
pensamiento	sobre	aquel	hombre.	Maggie	había	estado	rezando	a	Dios	por	la	gata.	No
había	 recibido	 ninguna	 señal.	 Ahora	 estaba	 convencida	 de	 que	 estaba	 muerta…
convencida	de	que	esa	era	la	respuesta	de	Dios.	Habían	perdido	a	Harriet.

Se	 levantó	y	 recogió	 la	piedra	de	 cuarzo,	 la	 examinó	unos	 segundos	y	 luego	 la
lanzó	 con	 toda	 su	 fuerza	 hacia	 la	 oscuridad.	Chaco	 saltó	 del	 porche	 tras	 la	 piedra,
ladrando	 al	 tiempo	 que	 corría.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 el	 perrillo	 regresó	 con	 la
piedra	en	la	boca	y	la	depositó	a	sus	pies.	Maggie	se	echó	a	llorar.

La	luz	matinal	llegó	a	regañadientes	al	valle	del	rancho.	Baldwin	y	los	demás	aún
no	habían	regresado.	Jones	se	despertó	pronto,	cuando	aún	era	de	noche,	incapaz	de
dormir,	sintiendo	a	un	mismo	tiempo	el	dolor	penetrante	y	algo	más…	una	ansiedad
en	algún	recóndito	lugar	en	el	interior	de	su	ser.	Lentamente,	se	sacudió	la	sensación
y	 salió	 rígidamente	 de	 debajo	 de	 las	mantas.	Había	 dormido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala
principal	de	la	casa	con	el	rifle	junto	a	él.	Maggie	había	dormido	en	el	porche,	en	la
mecedora.	Él	había	estado	escuchando	el	crujido	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.
Ahora	 reinaba	 el	 silencio.	 Jones	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 la	 vio	 durmiendo	 en	 la
mecedora.	Chaco	estaba	echado	junto	a	ella.	Jones	se	sentó	y	la	observó	un	buen	rato,
escuchando	el	arrullo	de	una	paloma	de	alas	blancas.

Finalmente,	se	obligó	a	dejar	de	mirarla	y	se	paseó	por	la	casa	vacía,	moviéndose
de	 una	 habitación	 a	 otra	 y	 examinando	 cosas	 que	 él	 sabía	 o	 adivinaba	 que	 le
pertenecían	a	ella	e	intentando	visualizarla	en	esas	habitaciones	con	aquellos	objetos
y,	en	ocasiones,	sosteniéndolos	entre	sus	manos.	Sabía	que	estaba	tocando	lo	que	no
era	suyo.	Pero	también	sabía	que	la	única	forma	en	la	que	sería	alguna	vez	parte	de	la
vida	de	Maggie	era	a	través	de	este	último	momento	de	intromisión.	Esta	era	su	única
ocasión	de	estar	a	solas	con	ella…	o,	al	menos,	a	solas	dentro	del	mundo	de	ella.	Eso
tendría	que	bastarle.	Lo	entendía.	Ella	no	le	permitiría	acercarse	más.

Estaba	 escondido	 tras	 las	 sombras	 sobre	 la	 cómoda	 del	 dormitorio	 principal.
Jones	 lo	 examinó,	 incapaz	 de	 moverse	 durante	 unos	 instantes	 y	 ajustándose	 las
pequeñas	gafas	sobre	la	nariz.	Era	casi	un	sueño	para	él.	Lo	sujetó	en	las	palmas	de
sus	manos,	confiando	en	lo	que	sabía	que	era	un	borroso	recuerdo.	Eso	lo	asustaba.
Sabía	que	cuando	abandonase	ese	cuarto,	no	lo	volvería	a	ver	nunca	más.	Esa	fue	la
única	vez	en	 su	vida	que	 sintió	 la	necesidad	de	 robar.	Pero	no	podía	hacerlo.	No	a
ella.	Ya	le	había	robado	bastante	de	su	vida.
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Dejó	que	su	mirada	lo	recorriera	lentamente:	un	ferrotipo.	Maggie	de	adolescente
y	 su	madre	 Susan.	 Jones	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 Había	 sido	 una
buena	esposa	y	madre;	sintió	el	familiar	remordimiento	y	centró	con	todas	sus	fuerzas
la	mirada	y	sus	pensamientos	en	ella.	¿Por	qué	Susan	nunca	se	volvió	a	casar?	Era
toda	 una	 belleza	 de	 mujer.	 Sacudió	 apenado	 la	 cabeza,	 pues	 conocía	 la	 respuesta
demasiado	bien.	Ya	no	importaba.	Todo	había	acabado.	No	podía	cambiar	nada.

Aquellas	 dos	 imágenes	 por	 sí	 solas	 ya	 habrían	 bastado	 para	 entristecerle,	 pero
había	otra	persona	en	el	ferrotipo:	una	niña	pequeña	de	cabello	castaño	y	unos	ocho	o
nueve	años.	Fue	ella	 la	que	hizo	añicos	cualquier	 fortaleza	que	hubiera	 resistido	en
pie	 en	 su	 interior	 hasta	 ese	momento	 y	 su	mundo	 emocional	 se	 hundió.	 Un	 dolor
agridulce	le	atravesó	mientras	permanecía	frente	al	aparador.

Nunca	antes	la	había	visto.	Solo	sabía	que	nació	después	de	que	él	se	marchara	y
que	 estaba	muerta.	Verla	 ahora	 era	 a	 un	mismo	 tiempo	un	misterioso	 regalo	 y	 una
maldición.	 Reprimió	 un	 gemido	 que	 brotó	 de	 su	 interior.	 Supo	 que	 se	 llamaba
Thelma.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Había	sido	el	nombre	de	su	madre.	Jones
sonrió	 melancólico:	 era	 típico	 de	 Susan	 haberle	 honrado	 de	 esa	 manera,	 incluso
después	de	que	él	 se	hubiera	deshonrado	a	 sí	mismo.	Besó	 la	 fotografía	de	aquella
niña	que	jamás	besó	en	vida,	ni	conoció.

Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 apartar	 la	mirada;	 observó	 con	 tanta
atención	el	pequeño	 rostro	que	este	comenzó	a	desdibujarse.	Revivió	momentos	en
los	 que	 no	 había	 pensado	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 se	marchó	 cuando
tanto	 le	 necesitaban?	 Se	 irguió	 enderezándose	 totalmente	 y	 volvió	 a	 colocar	 la
fotografía	en	su	 lugar.	Sabía	 la	 respuesta.	Y	sabía	que	 lo	volvería	a	hacer.	También
era	 consciente	 con	 una	 dolorosa	 claridad	 de	 lo	 que	 había	 perdido.	 Y	 lo	 que	 había
encontrado.	Se	quitó	las	gafas,	luego	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.

Cabalgaba	 envarado	 y	 avanzando	 con	 cuidado	 sobre	 la
torda	por	la	estrecha	ruta	que	discurría	entre	los	pinos	de	la	ladera	occidental.	Chaco
iba	 sentado	 en	 la	 grupa.	Alice	 caminaba	 sin	 prisas	 detrás	 con	 todas	 las	 posesiones
terrenales	de	 Jones	 empaquetadas	 sobre	 su	grupa.	Ya	no	quería	 cabalgar	más.	Solo
quería	tumbarse	y	dormir.	Estaba	listo	para	iniciar	la	última	y	larga	ruta.

Los	dedos	de	Jones	tamborileaban	distraídamente	sobre	el	viejo	rifle	Sharps	y	de
vez	en	cuando	echaba	un	trago	a	la	botella	y	se	giraba	para	mirar	hacia	el	rancho	allá
abajo.	Antes	de	partir,	había	intentado	despedirse.	Ella	lo	ignoró.	Mejor	así,	pensó	él.
Eso	 le	 permitió	 mirarla	 con	 más	 atención.	 Jones	 había	 colocado	 la	 escopeta	 de
Baldwin	cargada	sobre	el	regazo	de	ella,	pero	no	le	prestó	ninguna	atención.	Ni	una
sola	mirada.

Jones	 dejó	 escapar	 un	 breve	 suspiro	 y	 se	 obligó	 a	 dejar	 de	 pensar.	 Ya	 había
acabado	todo.	Intentó	visualizar	el	pequeño	rostro	de	Thelma	y,	al	intuirla	vagamente,
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le	invadió	la	tristeza.	Las	cosas	eran	ahora	tan	distintas	de	como	había	creído	en	otro
tiempo.	La	vida	le	había	parecido	tan	viva,	tan	real	y	tangible,	tan	fácil	de	sobrellevar
y	transportar	de	un	lado	a	otro.	Pero	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	nunca	fue	así;
de	que	había	cosas	de	más	valor	que	él	nunca	había	disfrutado.

Un	álamo	con	la	corteza	marcada	por	las	zarpas	de	un	oso	se	erguía	moribundo
junto	al	sendero	y	sus	hojas	caían	silenciosamente	empujadas	por	 la	brisa.	Observó
los	rayos	de	sol	que	se	reflejaban	en	el	árbol,	haciéndolo	parecer	un	objeto	brillante	y
espiritual	al	tiempo	que	sus	hojas	flotaban	cayendo	en	trayectorias	aleatorias	sobre	la
tierra,	separándose	en	el	aire	en	sus	viajes	solitarios.	En	otro	tiempo,	ese	árbol	fue	un
todo,	unido	en	una	misma	vida	y	causa;	ahora	estaba	desmontándose	y	sus	diferentes
vidas	morían	diferentes	muertes,	cada	una	por	separado.	Él	se	sentía	como	ese	árbol.

Solo	 había	 experimentado	 superficialmente	 la	 esencia	 de	 la	 vida,	 las	 cosas
invisibles	que	atesoraban	 su	verdadero	 significado	y	que	a	 lo	 largo	de	 los	 años	 tan
solo	 le	 habían	 rozado	 como	 una	 suave	 brisa	 sobre	 la	 piel.	 Ahora	 se	 desprendían
alejándose,	dejándole	que	siguiera	su	camino	sin	ellas.	Ahora	estaba	verdaderamente
solo.

Las	 colinas	 estaban	 en	 calma	 y	 los	 ruidos	 de	 los	 animales	 sonaban	 fuertes	 y
amenazadores.	 No	 importaba.	 Si	 más	 adelante	 se	 encontraba	 con	 problemas,
quienquiera	que	fuera	a	causarlos	ya	sabía	que	se	estaba	aproximando,	y	también	lo
que	transportaba	y	de	dónde	venía.	Pensó	otra	vez	en	el	rostro	del	indio	—el	rostro
que	 había	 contemplado	 en	 la	 visión	 del	 maizal	 dos	 noches	 atrás—	 preguntándose
quién	era	y	qué	querría…	y	por	qué	le	inquietaba	tanto.

Encontró	el	rastro	de	Baldwin	y	Lily	sobre	la	roja	tierra	arcillosa	del	terreno	sobre
el	pinar,	 luego	observó	 las	huellas	de	 los	 cascos	del	 caballo	del	viejo	mexicano;	 el
hombrecillo	 cabalgaba	 a	 un	 lado	 del	 sendero	 para	 poder	 leer	 las	 huellas	 sin
arruinarlas.	En	un	par	de	sitios	observó	que	Mannito	se	había	girado	sentado	sobre	la
silla	 y	 había	 examinado	 el	 camino	 por	 donde	 había	 venido	 para	 ver	 si	 le	 seguían.
Pensó	que	el	mexicano	sabía	lo	que	se	hacía.

En	cuanto	Jones	vio	el	cactus,	amartilló	el	Sharps,	entrecerró	los	ojos	y	examinó
el	sendero	a	través	de	los	matorrales	pisoteados.	Permaneció	inmóvil	y	escuchó.	Bajo
su	cuerpo,	 sentía	 la	 tensión	de	 la	 torda	y	observó	 sus	orejas	echadas	hacia	delante.
Chaco	gimió.	Jones	levantó	una	mano	para	callarlo.

El	 cabestro	 había	 sido	 desollado	 sobre	 unos	 matojos	 de	 hierba	 triguera;	 sus
cuartos	 traseros	 habían	 desaparecido.	 Jones	 se	 acuclilló	 junto	 a	 los	 restos	 del
esqueleto	 ignorando	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 y	 la	 peste,	 al	 tiempo	 que	 contaba
huellas	y	extraía	toda	la	información	que	podía	recoger	por	sus	características.	Había
una	mezcla	de	ellas.	Todos	calzaban	mocasines…	muy	desgastados;	no	parecían	una
cuadrilla	 muy	 bien	 provista.	 Buscó	 las	 huellas	 del	 que	 había	 perseguido	 a	 Lily	 la
noche	de	la	tormenta	de	arena	mientras	un	oscuro	eco	en	su	cabeza	le	incordiaba.

Sacó	las	gafas,	se	las	colocó	apresuradamente	en	los	ojos	y	se	inclinó	acercándose
a	 las	 pisadas	 polvorientas.	 Eran	 de	 diferentes	 estirpes:	 chokonen,	 chíhéne	 y
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mescaleros,	 todos	 apaches,	 pero	 resultaban	 una	 peculiar	 y	 variopinta	 cuadrilla.	 No
eran	gentes	dadas	a	mezclarse.

Ahora	 sus	ojos,	 centrados	 tras	 las	gafas,	 se	movieron	cuidadosamente	 sobre	 las
huellas.	Estudió	el	entrecruzado,	los	círculos	repetidos,	las	trayectorias	hacia	delante
y	 hacia	 atrás.	 Levantó	 la	 mirada	 al	 cielo	 e	 intentó	 visualizar	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres	memorizando	sus	andares,	su	tamaño,	peso	y	hábitos.	Cuando	sintió	que	ya
tenía	una	buena	imagen,	volvió	a	mirar	a	la	tierra.	Entonces	vio	el	grupo	de	pisadas
solitarias	y	entendió	por	qué	la	pisada	le	había	parecido	extraña	aquella	noche	en	el
rancho.

Todos	 los	 apaches	 eran	 peligrosos,	 pero	 presentía	 que	 este,	 en	 concreto,	 era	 el
peor.	 Jones	 se	 aproximó	 y	 examinó	 la	 huella,	 el	 pie	 derecho	 girado	 se	 arrastraba
ligeramente.	 No	 era	 una	 herida	 reciente,	 probablemente	 el	 apache	 fuera	 cojo	 de
nacimiento.	 Se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba	 de	 ese	 hombre.	 Era	 grande,
pero	de	baja	estatura.	Había	salpicaduras	de	polvo	por	delante	de	las	pisadas,	lo	cual
revelaba	el	enorme	peso	del	 indio.	Jones	calculó	que	debía	de	pesar	al	menos	unos
noventa	kilos.

Se	agachó,	 cerró	 los	ojos	y	 tocó	 la	huella	 suavemente,	 interpretando	 sus	pistas,
sintiendo	 la	 perturbación	 en	 la	 tierra.	 El	 mal	 presentimiento	 volvió	 a	 invadirle	 y
apartó	la	mano.

Pudo	 oler	 fuego	 y	 vio	 humo	 cerca	 de	 la	 copa	 de	 un	 roble.	 Se	 movió
cautelosamente	 hacia	 allí.	Una	 sombra	 oscura	 se	 balanceaba	 grotescamente	 de	 una
rama	 del	 árbol.	 Se	 aproximó	 unos	 pasos	 intentando	 evitar	 la	 brisa	 y	 el	 olor
nauseabundo	que	arrastraba.	El	objeto	por	fin	se	perfiló	borrosamente:	el	pellejo	del
cabestro	fresco.	Había	sido	cosido	formando	una	enorme	bolsa	y	habían	encendido	un
fuego	 debajo.	 El	 vestido	 de	 Lily	 estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 fuego.	 «Bastardos»,
murmuró	 en	 mexicano,	 como	 si	 la	 palabra	 pudiera	 llegar	 a	 oídos	 de	 aquellos	 a
quienes	iba	dirigida.	Era	un	idioma	que	los	apaches	conocían	bien.

Un	humo	espeso	manaba	de	la	hoguera	y	envolvía	la	piel	y	dificultaba	la	visión;
luego	 se	 levantó	 una	 brisa	 y	 el	 humo	 se	 aclaró	 y	 entonces	 vio	 un	 pequeño	 pie
ennegrecido	que	sobresalía	de	una	raja	en	el	borde	cosido.	Mientras	observaba	aquel
pie	 y	 pensaba	 en	 la	 abuela	 y	 la	madre	 de	Lily,	 Jones	 juró	 encontrar	 al	 lisiado…	y
matarlo.

Respiró	profundamente,	luego	retuvo	el	aire	en	los	pulmones	y	cortó	las	puntadas	de
cordones	 verdes;	 las	 solapas	 del	 pellejo	 se	 abrieron	 del	 todo	 dejando	 escapar	 una
nube	de	vapor	de	un	olor	putrefacto	que	a	punto	estuvo	de	hacerle	vomitar	y	le	obligó
a	echarse	a	un	lado.	La	muerte,	por	lo	general,	nunca	le	había	impresionado	mucho.
Pero	esta	lo	hizo.

El	cuerpo	estaba	hecho	un	ovillo	y	se	veía	desfigurado	hasta	el	punto	de	hacerlo
irreconocible.	Sin	embargo,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	era	Lily.	Levantó	un
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borde	 del	 pellejo	 y	 empujó	 el	 cuerpo	 hasta	 colocarlo	 boca	 arriba.	 Mannito.	 El
pequeño	mexicano	estaba	desnudo	y	cubierto	de	miles	de	diminutos	pinchazos;	pero
no	era	 eso	 lo	que	 le	había	matado.	Su	muerte	 fue	 causada	por	 el	 pellejo	 fresco.	El
fuego	 lo	 había	 secado	 lentamente	 haciéndolo	 menguar	 hasta	 que	 finalmente	 le
fracturó	las	costillas	y	lo	ahogó.

Jones	examinó	la	cara	destrozada	del	hombrecillo	y	notó	cómo	una	desagradable
sensación	 crecía	 en	 sus	 entrañas.	 Nunca	 había	 tenido	mucho	 trato	 con	mexicanos,
pero	este	había	sido	en	cierto	sentido	diferente.	En	tan	solo	unos	días	habían	logrado
alcanzar	 un	 silencioso	 entendimiento	 y	 sentía	 que	 el	 mexicano	 le	 habría	 sido	 fiel.
Había	 algo	 en	 aquel	 hombrecillo	 que	 hizo	 que	 confiara	 en	 él.	 Sintió	 una	 presión
creciente	 en	 el	 pecho	 y	 rápidamente	 se	 puso	 en	 pie.	 Había	 intimado	 con	 pocas
personas	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Y	por	mucho	que	le	costara	entenderlo,	creía	que	el
hombrecillo	podría	haber	sido	una	de	ellas.

Ahora	se	había	ido.	El	Cojo	y	los	otros	apaches	lo	habían	torturado	hasta	matarlo.
Jones	sintió	que	la	bestia	en	su	interior	se	rebelaba	y	luchó	por	controlarla.	Matar	a	un
hombre	era	una	cosa…	torturarlo,	otra.	La	irreverencia	de	aquel	acto	le	preocupó.

Sacó	 la	 pipa	 de	 la	 alforja	 sobre	 la	 torda,	 la	 encendió	 y	 se	 acuclilló	 delante	 del
cuerpo.	Sopló	humo	 sobre	Mannito	 y	 entonó	 su	 canto	 funerario.	Era	 un	honor	 que
jamás	pensó	que	rendiría	a	un	mexicano.	Durante	mucho	tiempo	permaneció	sentado
guardando	el	cadáver.	Mannito	había	salvado	a	la	torda,	le	había	defendido.	Y	Jones
supo	instintivamente	que	el	hombrecillo	 luchó	por	salvar	a	Lily.	Esas	cosas	eran	de
suma	importancia	para	Samuel	Jones.

Jones	 se	movió	 en	 cuclillas	mientras	 recorría	minuciosamente	 el	 terreno	 con	 la
mirada.	No	encontraba	por	ningún	sitio	las	pisadas	del	ranchero.	Por	lo	visto	no	había
llegado	vivo	tan	lejos.

Chaco	olisqueó	el	cuerpo	de	Mannito	y	luego	se	tumbó	junto	a	él,	gimiendo.	Eso
sorprendió	al	anciano.	Aquel	perro	había	visto	muchas	muertes	en	sus	nueve	años	de
vida.	Y	las	había	ignorado.	Incluso	la	muerte	de	niños.	Las	había	ignorado	todas	hasta
ese	día.	Jones	sopló	humo	sobre	el	cuerpo	otra	vez	para	purificarlo	y	cantó	mientras
Chaco	gemía.	El	pequeño	mexicano	había	sido	diferente.	No	cabía	duda.

Se	 alejó	 del	 cuerpo	 y	 volvió	 a	 acuclillarse	 para	 fumar,	 repasando	 lo	 que	 había
ocurrido	 allí.	Ellos	 tenían	 a	 la	 chica.	Supuso	que	 seguiría	 viva,	 durante	 un	 tiempo.
Baldwin…	probablemente	 estaba	muerto.	Con	 toda	 probabilidad,	 les	 tendieron	 una
emboscada	a	él	y	a	Lily,	dispararon	al	ranchero	y	se	llevaron	a	la	joven	y	luego,	más
tarde,	 fueron	 sorprendidos	 por	 Mannito.	 De	 alguna	 forma,	 atraparon	 al	 pequeño
mexicano	 vivo,	 lo	 desnudaron,	 pusieron	 una	 soga	 alrededor	 de	 su	 pecho	 y	 lo
arrastraron	de	un	 lado	a	otro	por	encima	de	 las	matas	de	higos	chumbos.	Después,
con	miles	de	espinas	de	cactus	clavadas	en	su	cuerpo,	le	golpearon	con	palos	y	luego
lo	cosieron	dentro	del	pellejo	y	lo	colgaron	del	roble	como	una	crisálida	gigantesca.

Si	 conocía	 bien	 al	 hombre,	 este	 no	 dejó	 escapar	 ni	 un	 solo	 grito	 mientras	 le
torturaban.	 Estaba	 hecho	 de	 otra	 pasta.	 Se	 hubiera	 merecido	 algo	 mejor.	 Jones
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descubrió	 dónde	 se	 habían	 sentado	 y	 habían	 estado	 merodeando,	 bebiendo	 y
fumando.	 Lily	 fue	 obligada	 a	 presenciar	 el	 asesinato.	 «Bastardos»,	 volvió	 a
murmurar.	 El	 apache	 cojo	 se	 había	 sentado	 a	 solas,	 orientado	 hacia	 Lily	 para
vigilarla.	Jones	sintió	que	la	bestia	se	revolvía	otra	vez	en	su	interior	y	luchó	contra	el
instinto	 de	 salir	 cabalgando	 tras	 ellos.	 Tenía	 que	 averiguar	 más	 cosas.	 Estaba
demasiado	débil	para	partir	en	una	persecución	a	ciegas	tras	cualquier	cosa.	Y	ellos
esperaban	esa	persecución.	Así	que	esperaría.

Mientras	 Jones	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Mannito,	 vio	 que	 una	 enorme	 tarántula
correteaba	por	el	cuerpo	de	este.	Las	arañas	eran	seres	sagrados	y	Jones	sintió	que	era
una	premonición.

—Escucha,	 hermana	 araña…	da	 fe	 de	mis	 palabras.	Vengaré	 a	 este	 hombre	—
vaciló	unos	segundos,	luego	dijo—:	A	este	amigo.

Dejó	de	hablar	y	dirigió	 la	mirada	hacia	 las	colinas	 lejanas	que	relucían	bajo	 la
brillante	luz	solar.	Ahora	fue	consciente	de	lo	que	Mannito	le	había	querido	decir	la
noche	 anterior	 frente	 al	 establo.	 Que	 eran	 amigos.	 Jones	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la
palma	de	la	mano	y	bajó	la	mirada	hacia	el	pequeño	cuerpo.

—Te	escuché	—dijo;	luego	volvió	a	apartar	la	mirada	y	continuó	su	juramento—.
Vengaré	a	este	hombre.	La	tierra	me	oye,	la	araña	me	oye.

Exhaló	humo	en	las	cuatro	direcciones.
Samuel	 Jones	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 descansar	 un	momento	 bajo	 la	 escuálida

sombra	de	un	arbusto	de	mezquite.	Pensaba	en	Lily	y	en	sus	posibilidades	de	salvarse
cuando,	súbitamente,	la	imagen	del	rostro	del	indio	volvió	a	aparecer	ante	sus	ojos	y
parecía	ahora	tan	real	que	le	hizo	pegar	un	salto	incorporándose,	al	tiempo	que	cogía
su	pistola	y	escudriñaba	con	los	ojos	entornados	la	maleza	circundante.	Nada.	Jones
se	estremeció,	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	el	miedo	dando	unos	cuantos	pasos.	Ahora
sabía	que	aquel	era	el	rostro	del	Cojo.

Tras	bajar	 la	mirada	al	cuerpo	de	Mannito,	se	preguntó	dónde	estarían	las	ropas
del	 hombrecillo.	 Entonces	 se	 le	 iluminó	 la	 mente:	 habían	 obligado	 a	 Lily	 a
ponérselas.	Eran	más	o	menos	de	la	misma	estatura.	Solo	podía	significar	una	cosa.
Los	 apaches	 no	 planeaban	 matarla,	 de	 manera	 que	 la	 vistieron	 para	 que	 pudiera
cabalgar.	Con	 suerte,	 la	mantendrían	 con	vida	 el	 tiempo	 suficiente.	 ¿Para	qué?	Sus
poderes	habían	ido	debilitándose	durante	los	últimos	meses.	No	tenía	ni	idea	de	por
dónde	empezar.	Lo	único	que	quería	era	tumbarse	y	descansar.	Eso	era	lo	único	que
ansiaba.	Eso,	y	el	amor	de	Maggie.

Samuel	Jones	exploró	el	terreno	rocoso	minuciosamente	durante	una	hora,	hasta
que	encontró	a	Baldwin	con	un	disparo	en	el	pecho	y	casi	muerto	a	un	cuarto	de	milla
del	 árbol.	Ató	un	 travois	 a	 la	 torda,	 colocó	al	hombre	herido	encima	y	partió	 a	 las
montañas;	el	cadáver	de	Mannito	iba	sobre	la	mula.	A	media	bajada,	se	topó	con	un
apache	 tendido	en	 la	 tierra,	 casi	 totalmente	decapitado	con	el	machete	de	Mannito.
Había	 estado	 en	 lo	 cierto,	 el	 hombrecillo	había	 luchado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	para
defender	a	Lily.	Fue	un	guerrero	digno	de	todo	respeto.
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—	CUATRO	—

Maggie	no	 le	 sorprendió.	Se	comportó	de	 forma	digna	y
controlada,	 aunque	 sabía	 que	 por	 dentro	 se	 moría	 por	 la	 tensión.	 La	 miró	 por	 el
rabillo	 del	 ojo	 mientras	 ella	 presionaba	 con	 fuerza	 el	 paño	 contra	 la	 herida	 de	 su
esposo	y	luego	le	vendaba	el	pecho.	Jones	sostuvo	al	ranchero	erguido	sobre	la	cama
y	luego	volvieron	a	apoyarlo	con	cuidado	sobre	la	almohada.

Baldwin	estaba	inconsciente.	Pero	Jones	creía	que	tenía	posibilidades	de	salir	con
vida.	 Maggie	 ignoró	 su	 presencia.	 Ni	 cuando	 cabalgó	 hasta	 el	 porche,	 ni	 siquiera
ahora	que	 trabajaban	hombro	con	hombro.	La	única	palabra	que	había	pronunciado
Maggie	la	estaba	volviendo	a	pronunciar	suavemente	en	ese	momento:	«Lily».	Era	un
viejo	mantra	de	duelo	que	Jones	había	escuchado	cientos	de	veces	antes	en	diferentes
lenguas,	 pero	 que	 siempre	 era	 el	mismo.	No	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 para
consolarla.

La	 miró	 cuando	 Maggie	 arrimó	 una	 silla	 a	 la	 cama,	 arrastrando	 con	 ella	 su
botiquín	y	colocándolo	en	su	regazo,	sujetándolo	como	si	su	contenido	fuera	lo	único
capaz	de	salvar	a	su	esposo.	Jones	quería	abrazarla,	reconfortarla.	Había	sentido	esa
misma	 acuciante	 necesidad	durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	Pero	 ahora,	 teniéndola
cerca,	era	un	sentimiento	casi	abrumador.	Alguna	vez,	cuando	había	sostenido	a	uno
de	sus	otros	hijos	en	sus	brazos	cuando	eran	pequeños,	cerraba	los	ojos	e	imaginaba
que	 la	 sostenía	 a	 ella.	Había	 sido	una	 forma	de	 engañarse	 a	 sí	mismo	que	 le	hacía
llorar.

Se	aclaró	la	garganta	y	examinó	el	rostro	de	su	hija.	Todavía	podía	ver	a	la	niña
que	vio	aquella	última	noche	de	hace	treinta	años.	Era	extraño…	él	era	un	anciano	a
punto	de	morir,	ella	una	mujer	adulta;	no	se	habían	visto	desde	hacía	toda	una	vida,
pero	aun	así	seguían	unidos	como	padre	e	hija	pasara	lo	que	pasara,	siempre	sería	así.
Jones	cerró	los	ojos	y	le	pidió	fuerzas	para	poder	darle	consuelo.

Jones	se	movió	para	que	ella	reparara	en	su	presencia.
—Ama.	Yo	ayudaré.	Debo	averiguar	algunas	cosas	para	conocerlos.	Para	saber	lo

que	planean	—se	ofreció.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	como	si	reparara	en	su	presencia	en	el	cuarto	por	primera

vez.
—No.	Lily	y	yo	no	te	necesitamos.	James	y	Dot	se	fueron	a	buscar	ayuda.	No	te

queremos	aquí.
Sus	palabras	sonaron	distantes.	Jones	abandonó	el	cuarto.
Regresó	una	hora	más	tarde	y	llamó	suavemente	a	la	puerta	del	dormitorio.	Ella

no	respondió.	Tras	abrir	 la	puerta	 lentamente,	examinó	el	perfil	del	bello	semblante
de	su	hija.	Ella	se	había	vuelto	a	sentar	en	la	silla	y	tenía	los	ojos	puestos	en	Baldwin.
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Las	 pesadas	 cortinas	 habían	 sido	 corridas	 para	 ocultar	 la	 luz	 del	 atardecer	 y	 la
estancia	 se	 encontraba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Esperó	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	 la	penumbra,	 luego	entró	y	se	acercó	a	 los	pies	de	 la	cama	con	su
fardo	 medicina.	 Ataviado	 con	 su	 raído	 poncho	 medicina	 amarillo	 y	 un	 taparrabos
blanco,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 chamán.	 Permaneció	 inmóvil,	 permitiendo	 que
ella	se	acostumbrara	a	su	presencia.

Había	una	vieja	Biblia	tirada	a	los	pies	de	la	cama.	Supo	entonces	que	ella	había
estado	 rezando	 sus	 oraciones	 cristianas.	 Imaginó	 que	 le	 proporcionaban	 consuelo.
Levantó	 la	mirada	 atravesando	 las	 tenues	 sombras	de	 la	habitación	hacia	donde	un
fino	rayo	de	 luz	se	filtraba	por	una	rendija	de	 las	cortinas.	Este	rayo	iluminaba	una
cruz	pintada	y	un	Cristo	de	pálido	cuerpo	que	colgaba	de	la	pared	sobre	la	cabecera
de	 la	 cama;	 la	 luz	 hacía	 que	 la	 pequeña	 figura	 pareciera	 viva	 y	 agonizando	por	 su
sufrimiento.

Los	ojos	de	Jones	permanecieron	clavados	en	el	pequeño	icono.	Se	preguntó	qué
y	por	qué	había	creído	alguna	vez;	sabía	que	su	fe	había	disminuido	hasta	el	punto	en
el	que	ya	no	sentía	nada	por	la	figurilla	mexicana	y	el	así	 llamado	divino	sacrificio
por	 los	 hombres	 que	 representaba.	 No	 sentía	 nada	 por	 aquel	 símbolo	 desde	 hacía
años.	 Era	 inútil	 intentarlo	 siquiera.	 En	 el	 pasado,	 hacía	 décadas,	 intentó
desesperadamente	 acercarse	 a	 ese	 Dios,	 el	 Dios	 «Hágase-Tu-Voluntad»,	 como	 lo
llamaba	Yopon.	Pero	no	pasó	nada.	No	le	llegó	ninguna	respuesta.	Fue	condenado	al
silencio	más	 absoluto.	 Jones	 apoyó	 sus	 anchos	 hombros	 contra	 la	 pared,	 apartó	 la
mirada	de	la	figura	de	madera	y	la	dirigió	a	Maggie.

Ella	 no	 había	 apartado	 la	mirada	 del	 rostro	 húmedo	 de	Baldwin.	La	 habitación
estaba	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 la	 respiración	 acuosa	 del	 hombre	 herido.	 Jones
esparció	 con	 cuidado	 sus	 objetos	 medicina	 sobre	 el	 suelo	 —el	 pequeño	 nido	 de
pájaro,	 una	 concha	 de	 tortuga,	 tres	 guijarros	 sagrados,	 las	 orejas	 de	 un	 coyote—,
encendió	 su	pipa	de	 la	paz	y	 comenzó	a	 cantar	y	 soplar	humo	purificador	 sobre	 la
cama.	Ella	seguía	sin	mirarle,	pero	se	levantó	lentamente	sujetando	una	escoba	en	las
manos,	con	los	nudillos	blancos	por	la	presión,	y	observó	el	humo	que	flotaba	sobre
el	rostro	febril	de	su	esposo.

—Por	favor,	sal	de	aquí	—dijo	en	voz	baja.
Él	continuó	cantando	y	ofreciendo	humo	hasta	que	ella	la	emprendió	a	golpes	con

la	escoba.	Él	recogió	sus	bártulos	con	tanta	parsimonia	como	le	permitió	la	andanada
de	escobazos	y	se	marchó.	Jones	sangraba	por	una	herida	en	la	cabeza.	Ella	lo	siguió
fuera	de	la	casa	y	se	paró	en	el	porche.

—Coge	tus	creencias	sacrílegas	y	márchate	—dijo	Maggie	aturdida.

Jones	 cavó	 la	 tumba	 de	Mannito	 en	 el	 terreno	 vallado	 y
finalizó	 su	 canto	 funerario.	 Luego	 lavó	 el	 cuerpo	 destrozado	 del	 hombre.	 Cuando
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acabó,	se	dirigió	al	establo	y	regresó	con	la	manta	azul	que	había	intentado	regalar	a
Lily.	Permaneció	de	pie	apretando	aquella	tela	contra	su	rostro	con	los	ojos	cerrados,
como	si	escuchara	algo	que	le	estaba	susurrando.

«Yopon»,	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Se	 arrodilló	 y	 envolvió	 cuidadosamente	 con	 la
manta	el	cuerpo	del	hombre,	sintiendo	una	extraña	melancolía.	Durante	un	largo	rato,
él	y	Chaco	permanecieron	 junto	al	hoyo;	 luego,	el	perrillo	se	arrimó	al	borde,	miró
hacia	abajo	y	gimió	al	bulto	azul	que	yacía	en	el	fondo.	Un	rato	después,	Chaco	se
sentó	dándole	 la	espalda	a	 la	 tumba	y	mirando	a	 las	colinas.	 Jones	 imaginó	que	su
espíritu	estaba	entrando	en	comunión	con	el	del	mexicano.	También	ellos	se	habían
hecho	amigos.	Se	alegraba	por	ello.	Chaco	era	sabio,	por	lo	tanto	el	hombre	sin	duda
fue	genuinamente	bueno.

Jones	 se	 agachó	 y	 pensó	 en	 el	 pequeño	 mexicano.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 le
habló,	intentó	responder	algunas	de	las	preguntas	que	el	hombrecillo	le	había	hecho
cuando	convivían	en	el	establo.	Habló	en	voz	alta	para	que	el	hombre	pudiera	oír	sus
respuestas.

A	continuación,	sopló	durante	un	largo	rato	su	silbato	sagrado	de	hueso	de	ala	de
águila,	adornado	con	plumones	de	águila,	invocando	a	los	espíritus	de	las	montañas
para	guiar	al	muerto.	Luego	rellenó	el	hoyo	con	tierra,	luchando	contra	su	incesante
tos,	e	hizo	una	cruz	de	madera	vieja	que	encontró	cerca	del	establo	y	la	clavó	en	el
duro	 suelo.	Pensó	que	 el	 pequeño	mexicano	 así	 lo	 hubiera	 querido.	Cuando	 acabó,
recitó	 una	 oración	 cristiana	 que	 recordaba,	 sintiéndose	 vacío	 al	 pronunciar	 las
palabras.	 Se	 lo	 debía	 al	 hombrecillo.	 Luego	 colocó	 un	 poco	 de	 comida	 junto	 a	 la
tumba	 para	 el	 largo	 viaje	 del	 mexicano	 y	 un	 puñado	 de	 maíz	 para	 hacer	 licor	 de
tulapi.	Habría	matado	al	caballo	del	hombre	para	que	pudiera	cabalgar	a	través	de	la
tierra	de	las	sombras,	pero	los	apaches	lo	habían	robado.	Jones	se	arrodilló	y	posó	la
mano	sobre	el	montículo	de	tierra	fresca.

—Buenas	noches,	viejo	—dijo.

Jones	 construyó	 su	 cabaña	 ceremonial	 de	 sudar	 junto	 al
arroyo.	 Estaba	 ya	 casi	 anocheciendo	 cuando	 acabó,	 y	 estaba	 exhausto.	 Recordó
aquellos	 tiempos	 cuando	 podía	 trotar	 durante	 veinticinco	 millas	 con	 un	 calor
abrasador	 y	 todavía	 le	 quedaba	 energía	 para	 luchar.	 Ya	 no.	 Nunca	 más.	 Era	 algo
extraño,	 esta	 forma	 en	 que	 la	 vida	 se	 desinflaba;	 tan	 natural	 y	 tan	 fácilmente
aceptada.

Estaba	 frente	 a	 la	 cabaña	mirando	 a	 través	 de	 la	 luz	moribunda	 del	 crepúsculo
hacia	el	pequeño	terreno	vallado;	algo	había	atraído	su	mirada	allí.	Sentía	curiosidad.
En	 las	 últimas	 horas	 había	 estado	 pensando	 repetidas	 veces	 en	 aquel	 pequeño
cementerio,	pero	no	sabía	por	qué.	Le	había	dicho	adiós	al	mexicano	e	invocó	a	los
espíritus	 para	 que	 le	 guiaran.	 Ya	 había	 acabado.	 Pero	 debía	 hacer	 algo	 más.
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Lentamente,	echó	a	andar.
Bajó	 la	mirada	hacia	 la	 cruz	durante	un	 largo	 rato	 tras	 ajustarse	 torpemente	 las

gafas.	Las	letras	estaban	grabadas	en	la	madera	ajada	de	la	vieja	cruz,	apenas	visibles.
Se	 preguntó	 si	 las	 había	 detectado	 inconscientemente	 cuando	 estaba	 enterrando	 al
mexicano	o	si	el	espíritu	había	sentido	su	presencia	en	el	cementerio	y	lo	llamaba.	No
importaba.	 Él	 estaba	 allí.	 El	 encuentro	 por	 fin	 había	 tenido	 lugar.	 Articuló	 las
palabras:	THELMA.	Luego	se	tendió	encima	de	su	tumba,	abrazó	la	tierra	y	permaneció
allí	un	rato	hablándole	a	ella	hasta	que	finalmente	se	obligó	a	ponerse	otra	vez	de	pie.

Se	quitó	las	pequeñas	gafas	y	se	quedó	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	atónito
ante	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 pasado	 tantos	 años.	 Tantos	 años	 que	 la	 niñita	 del
ferrotipo	ya	se	había	disuelto	en	la	tierra.	Otro	hijo	perdido.	Ni	siquiera	sabía	cómo
había	muerto.	O	si	alguna	vez	pensó	en	él.	Se	apartó	de	la	tumba.	Tenía	que	irse.	Era
la	única	posibilidad	que	tenía	su	nieta	de	salvarse.

Más	tarde	encendió	una	pequeña	hoguera	con	madera	de	mezquite	en	el	centro	de
la	 cabaña	 y	 formó	 un	 círculo	 de	 piedras	 alrededor.	 Cuando	 se	 redujo	 a	 brasas
candentes,	acarreó	agua	del	arroyo,	entró	y	cerró	la	manta	que	colgaba	de	la	entrada,
se	 desnudó	 y	 se	 acuclilló;	 a	 continuación	 derramó	 agua	 pausadamente	 sobre	 las
piedras	candentes	hasta	que	unas	volutas	asfixiantes	de	vapor	se	expandieron	dentro
de	 la	cabaña.	Sujetaba	una	de	sus	botellas	y	echó	un	 trago	 largo.	El	calor	aumentó
hasta	doler.	Jones	inició	sus	cantos	mágicos	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus,	el
veneno,	de	su	cuerpo	y	su	alma…	animándolos	a	abandonarlo	a	él	y	aquel	crepitante
lugar,	ese	lugar	de	tormento.	Vertió	más	agua	sobre	las	piedras,	cantando	«Hu,	hu,	hu,
hu,	 hu».	 Sus	 pensamientos	 derivaron	 hacia	 el	 Cojo.	 Extrañamente,	 comenzó	 a
visualizar	un	pequeño	anillo	que	flotaba	en	la	 tenue	luz	dentro	de	la	cabaña.	Luego
desapareció.

—Cabalgaban	hacia	el	territorio	de	Utah	—dijo	el	sheriff.
El	hombre	estaba	montado	en	un	caballo	moteado	grande	y	su	rostro	carnoso	bajo

un	fedora	negro	era	pesado	y	rosáceo.
A	su	alrededor,	otros	hombres	comprobaban	sus	armas	y	sillas	y	se	montaban	en

sus	caballos	en	el	patio	del	rancho.	Chaco	ladraba.	Maggie	estaba	montada	en	el	gran
ruano	 de	 su	 esposo,	 haciendo	 caso	 omiso	 al	 representante	 de	 la	 ley	 y	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo.

El	anciano	iba	descalzo	y	con	el	pecho	desnudo,	y	estaba	de	pie	con	una	manta
enrollada	por	la	cintura.	Había	estado	tosiendo	con	fuerza	mientras	el	sheriff	hablaba.
Se	paró,	aguantó	 la	 respiración,	 rodeó	el	caballo	del	hombre	por	detrás	y	se	colocó
junto	a	Maggie.	Chaco	le	siguió.

—No	se	la	llevarán	al	norte	—le	dijo	a	su	hija.
Las	palabras	parecieron	alejarse	flotando	en	el	aire	de	la	mañana.	Maggie	siguió
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mirando	ciegamente	a	un	punto	en	el	suelo.
—Jesús,	 Jones,	 no	 insistas.	 Hemos	 revisado	 el	 terreno	 miles	 de	 veces.	 Se	 la

llevaron	al	norte.	Ya	viste	el	rastro	que	dejaron.
Jones	ignoró	al	hombre,	se	movió	hacia	el	caballo	de	Maggie	y	levantó	las	cuatro

pezuñas	comprobando	que	las	herraduras	estaban	seguras.	Maggie	se	balanceaba	cada
vez	que	el	gran	ruano	cambiaba	el	peso	de	una	pata	a	otra,	pero	lo	ignoró	en	cualquier
otro	sentido.	Una	vez	convencido,	Jones	levantó	la	mirada	hacia	ella.

—No	cabalgarán	hacia	el	norte.	Os	están	guiando	en	esa	dirección.	Para	tenderos
una	emboscada.	Luego	tomarán	la	dirección	hacia	la	que	deseen	viajar	—calló	unos
segundos—.	Uno	de	los	hombres	a	los	que	perseguís…

Se	 detuvo,	 dudando	 sobre	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 sabiendo	 tan	 solo	 que	 sus
pensamientos	se	centraban	otra	vez	en	el	apache	lisiado.	Jones	se	inclinó	y	pasó	las
manos	por	la	cincha	de	la	silla.

Se	enderezó	y	salió	corriendo	hacia	el	establo.
James	 y	 Dot	 le	 observaban	 desde	 el	 porche.	 Ambos	 parecían	 profundamente

preocupados.	La	señora	Abby,	una	vecina	ataviada	con	un	vestido	amarillo	limpio	y
un	delantal	blanco,	estaba	de	pie	junto	a	los	niños.	Era	una	mujer	robusta	y	de	unos
cincuenta	años,	de	gestos	amables	y	firmes	al	mismo	tiempo.	Maggie	había	enviado	a
James	 para	 avisarla.	 Su	 marido	 era	 comerciante	 de	 caballos	 y	 se	 encontraba	 en
Tucson	por	un	asunto	de	negocios.	La	señora	Abby	no	intentó	convencer	a	Maggie	de
que	no	cabalgara	con	el	 sheriff:	ella	habría	hecho	 lo	mismo	si	Lily	hubiera	sido	su
hija.	Mientras	tanto,	ella	se	quedaría	y	cuidaría	a	Baldwin	y	a	los	niños.

Jones	regresó	con	una	correa	larga	de	piel	sin	curtir	y	una	navaja.	Movió	la	pierna
de	Maggie	y	echó	hacia	atrás	el	estribo	y	desató	la	silla.

—¿Qué	haces?
—Las	costuras	están	mal.	Perderás	la	silla	cuando	te	pongas	al	galope.
Maggie	le	miró	unos	segundos	como	si	fuera	a	decir	algo,	luego	apartó	la	mirada

y	le	dejó	trabajar.	Cuando	hubo	acabado,	Jones	se	levantó,	alargó	la	mano	y	acarició
el	lomo	del	ruano.

—Ama…
Maggie	espoleó	con	fuerza	los	flancos	del	animal.
—Que	tu	espíritu	te	proteja	—le	dijo	él.

Jones	regresó	a	la	cabaña	de	sudar	porque	no	había	acabado	sus	purificaciones.	Dot
estaba	 sentada	 fuera,	 llorando.	 El	 vapor	 volvía	 a	 escapar	 por	 las	 rendijas	 de	 la
pequeña	 edificación.	 Chaco	 gruñía	 y	 mordía	 las	 botas	 de	 la	 joven.	 Jones	 intentó
ignorar	el	sonido	de	ambos	para	dejar	que	su	mente	vagara	hacia	la	nada.

—Mi	corazón	está	abierto.	Invoco	al	Gran	Misterio	para	estar	listo	y	escuchar	tu
voz	—entonó.

—Abuelo,	¿por	qué	mataron	a	Mannito?
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—Él	les	obligó	a	hacerlo.
—No	entiendo.
—Intentó	salvar	a	tu	hermana.	Mató	a	uno	de	ellos.	Mannito	no	habría	parado	si

no	le	hubieran	matado.	Fue	un	hombre	valiente.
—Pero	¿por	qué	tuvo	que	morir?	—Dot	comenzó	a	sollozar	suavemente.
—No	lo	sé.	Pero	fue	un	valiente	y	su	memoria	debería	ser	honrada.
—Yo	 le	 quería	 mucho	 —calló	 unos	 segundos—.	 Tengo	 miedo.	 Mi	 papá	 está

gravemente	herido	y	Lily	ha	desaparecido.
Él	cantó	con	más	fuerza	cerrando	al	tiempo	los	ojos	por	el	calor.
—Todo	ha	cambiado.	Nunca	volverá	a	ser	lo	mismo	—dejó	de	hablar	un	instante

y	luego	añadió—:	Abuelo.	Nada	volverá	a	ser	como	antes,	¿verdad?
—No,	no	lo	será.	Debes	crear	algo	nuevo.	Algo	bueno.	Eso	es	lo	que	querría	el

mexicano.	Considéralo	como	un	regalo	para	él.
Ella	 asintió	 y	 dejó	 de	 llorar,	 y	 se	 quedó	 pensativa.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a

sentirse	molesta.
—¿Cómo	es	que	no	has	 ido	a	buscar	a	Lily	con	mamá	y	el	 sheriff?	—había	un

leve	tono	de	enfado	en	su	voz—.	Y	si	tú	eres	indio,	como	dices,	¿cómo	es	que	no	los
atrapaste?	Pensaba	 que	 tu	medicina	 te	 permitía	 saber	 cosas	—se	quedó	 en	 silencio
unos	segundos—.	Dijiste	que	Harriet	estaba	viva	y	que	la	encontraría.

—Dije	que	en	cinco	días	—respondió	Jones	a	través	del	vapor.
—Ya	 veremos	 —replicó	 Dot	 desafiante—.	 No	 creo	 que	 tu	 medicina	 india

funcione.
Se	hizo	el	silencio	fuera	de	la	cabaña	durante	unos	minutos	y,	a	continuación,	Dot

dijo:
—Mi	papá	habría	ido	con	ellos	—sonaba	como	si	fuera	a	llorar	otra	vez—.	Lily

es	tu	nieta.
Él	siguió	cantando	en	voz	baja.

Ya	avanzada	la	mañana,	dos	días	después	del	secuestro	de
Lily,	Jones	escuchó	a	Chaco	gruñir	y	sintió	que	alguien	se	movía	cerca	de	la	cabaña.
Imaginó	que	 era	Dot.	Chaco	estaba	 echado	en	 la	 arena	 junto	 a	 sus	pies	y	 continuó
gruñendo.	Abrió	los	ojos	lentamente	a	la	brillante	luz	solar.

Maggie	 estaba	 frente	 a	 él,	 examinando	 su	 rostro.	 Él	 le	 devolvió	 la	 mirada
intentando	verla	como	la	vio	aquel	último	día.	No	pudo.	Ninguno	de	los	dos	encontró
palabras	durante	un	rato.

Luego	ella	se	dio	media	vuelta	y	examinó	el	pequeño	valle.
—Los	apaches	mataron	a	cuatro	hombres.	Atraparon	a	uno	de	ellos	por	la	noche.

Gritó	 durante	mucho	 tiempo	—se	 detuvo	 unos	 segundos—.	Lo	 encontramos	 al	 día
siguiente	—se	volvió	a	girar	y	le	vio	respirar	entrecortadamente—.	No	puedo	permitir
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que	tengan	a	Lily.
Sonaba	desesperada.	Él	asintió.
—Mataron	al	sheriff.	Y	el	resto	de	hombres	no	quiere	seguir.
—¿La	viste?
Maggie	negó	con	la	cabeza.
—Pero	se	dirigen	al	norte.	Te	equivocaste.
—No	—replicó	él.
Ella	ignoró	su	respuesta.
—Hemos	telegrafiado	a	las	autoridades	de	Arizona,	Utah,	Colorado	y	Texas.	Y	el

ejército	tiene	patrullas	buscándola	—hizo	una	pausa—.	Hemos	encargado	unas	copias
de	su	fotografía	y	 las	enviaremos	a	 todas	 las	ciudades	que	podamos	ofreciendo	una
recompensa	—dejó	de	hablar	y	examinó	el	rostro	de	Jones	durante	unos	segundos—.
¿Funcionará?

—No	lo	sé.
Por	muy	honesta	que	fuera	su	respuesta,	no	era	la	que	ella	quería	escuchar.
—Te	da	igual	—dijo,	y	las	palabras	sonaron	desesperadas.
Se	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	bajar	la	colina,	tropezó	y	cayó,	y	luego	retomó

otra	vez	el	descenso	mirando	al	mundo	como	una	sonámbula.

Samuel	 Jones	 permaneció	 montado	 en	 la	 torda	 delante	 de	 la	 vivienda	 del	 rancho
durante	un	largo	rato	antes	de	que	la	señora	Abby	se	percatara	de	su	presencia	por	la
ventana	de	la	cocina.	Salió	al	porche	secándose	las	manos	con	un	trapo	y	los	demás	la
siguieron.	Maggie	había	hecho	las	maletas	para	alojarse	en	el	hotel	de	la	ciudad	y	así
estar	más	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 de	 los	 informes	 que	 pudiera	 darle	 el
sustituto	del	sheriff.	La	señora	Abby	y	unos	cuantos	de	los	trabajadores	de	su	rancho
se	quedarían	con	Brake	y	los	niños.

Maggie	 permaneció	 en	 las	 sombras	 tras	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 sujetando	 una
bandeja	con	comida.	A	pesar	de	estar	abrumada	por	Lily	y	su	esposo,	no	se	vio	capaz
de	dejar	desatendidos	a	los	pacientes	del	día	y	se	había	pasado	la	mañana	curándolos
y	alimentándolos.	Dot	estaba	de	pie	junto	a	la	señora	Abby	en	el	porche.	James	bajó
las	escaleras	y	se	dirigió	al	caballo.	Jones	y	la	vieja	torda	tenían	un	aspecto	de	lo	más
estrafalario.	Jones	sujetaba	a	la	mula	con	una	soga.

—Quiero	ir	a	buscar	a	mi	hermana	—dijo	James	mirándole.
—No.	Eso	es	lo	que	ellos	esperan	que	hagas,	y	te	matarán	lentamente	delante	de

ella.	Quédate	y	cuida	de	tu	familia.	Eso	es	lo	que	tu	padre	querría	—James	se	dispuso
a	replicarle,	pero	Jones	levantó	la	mano—.	Si	tu	padre	no	sobrevive…	tú	debes	estar
aquí	—le	ofreció	la	soga	de	la	mula—.	No	puedo	llevarme	a	Alice.	Es	joven	y	aún	no
sabe	comportarse.

James	cogió	la	soga.
—Podría	ir	contigo.
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Jones	no	respondió.
—Señor	Jones,	debería	descansar	—dijo	la	señora	Abby.
—Nada	me	ha	sido	revelado	—contestó	él,	como	si	la	mujer	pudiera	entender	lo

que	quería	decir.
—¿Adónde	va	a	ir?	—preguntó	la	mujer—.	Usted	no	está	bien.
Jones	buscó	con	la	mirada	a	Maggie.	Era	un	borrón	en	las	sombras	ante	sus	ojos.

«Las	cosas	que	se	han	perdido	—le	dijo	Yopon	en	una	ocasión—	deberían	quedarse
perdidas».	Y	tenía	razón.	Sin	embargo,	deseaba	desesperadamente	abrazar	a	aquella
hija	suya	que	tenía	tan	cerca.

—Si	no	tiene	aún	respuestas…	¿adónde	irá?	—volvió	a	preguntar	la	señora	Abby.
—A	un	lugar	sagrado.	Allí	buscaré	las	respuestas.	Queda	poco	tiempo.
—Señor	Jones,	ya	he	visto	antes	a	hombres	enfermos.	Usted	lo	está,	y	mucho.	Es

imposible	que	pueda	hacer	algo	para	solucionar	lo	que	ha	sucedido.	Su	cuerpo	no	le
dejará	 hacerlo.	 ¿Lo	 entiende?	 Ya	 hemos	 alertado	 al	 Ejército	 y	 a	 las	 autoridades
civiles.	He	enviado	un	telegrama	a	mi	esposo,	que	está	en	Tucson,	y	estará	de	vuelta
en	un	par	de	días.	De	una	u	otra	forma	daremos	con	Lily.	Lo	único	que	conseguirá
será	matarse.

Permanecieron	 en	 silencio	 examinándose	mutuamente	 durante	 un	 largo	minuto;
luego	la	señora	Abby	bajó	la	mirada	a	Dot	y	dijo:

—Niña,	ve	a	envolver	ese	pollo	asado	en	un	trapo	y	tráemelo.
La	señora	Abby	miró	a	la	torda.
—Señor	 Jones,	 no	 sé	 mucho	 de	 caballos,	 pero	 ese	 animal	 parece	 extenuado.

Quizás	 debería	 llevarse	 el	mío.	 Puede	 devolvérmelo	 cuando	 encuentre	 la	 respuesta
que	busca.

—Es	muy	amable.	Pero	no.	Ambos	hemos	envejecido	juntos	—dijo	con	un	tono
distante	en	la	voz—,	y	cabalgaremos	juntos.

Ella	asintió.
Dot	regresó	y	entregó	el	pollo	a	la	señora	Abby,	y	luego	se	acercó	a	la	yegua	y

sostuvo	 su	cabeza	apretada	contra	 su	pecho	mientras	 le	 rascaba	 las	orejas.	El	viejo
animal	cerró	los	ojos	y	pronto	comenzó	a	roncar.

—Abuelo,	no	creo	que	pueda	viajar	muy	lejos.
—Estará	bien,	niña.	Ella	jamás	me	perdonaría	que	la	dejase	aquí.
Algo	en	aquellas	palabras	le	sonó	razonable	a	Dot	y	apretó	aún	más	la	cabeza	de

la	torda,	triste	pero	feliz	por	el	viejo	animal.
A	Jones	siempre	le	habían	gustado	los	atuendos	raros,	pero	en	aquel	momento	él	y

la	torda	se	veían	más	estrafalarios	que	nunca.	El	anciano	llevaba	solo	un	taparrabos
negro	 satinado	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 una	 larga	 faja	 verde,	 y	 sus	 botas	 apache.	 Se
había	 cubierto	 la	 piel	 de	 un	 polvo	 blanco,	 como	 si	 se	 hubiera	 rebozado	 en	 harina,
luego	se	pintó	unas	 líneas	 largas	 rojas	 sobre	el	 cuerpo	y	 se	cubrió	el	 rostro	con	un
pigmento	 rojo	brillante.	Llevaba	el	pelo	 canoso	atado	en	 largas	 trenzas	y	un	alto	y
erizado	 penacho	 de	 puercoespín	 en	 la	 cabeza,	 o	 Pesa,	 de	 los	 lakota,	 que	 le	 cubría
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desde	la	frente	hasta	el	cuello	huesudo,	atado	con	dos	delgados	cordones	de	piel	sin
curtir	bajo	 la	barbilla.	También	 llevaba	 sus	grandes	aretes	en	 las	orejas	y	ajorcas	y
brazaletes	de	latón.

Había	 clavado	 dos	 plumas	 de	 águila	 orgullosamente	 en	 el	 penacho.	A	 pesar	 de
estar	 flaco,	 viejo	 y	 enfermo,	 su	 apariencia	 seguía	 produciendo	 terror.	 Llevaba	 su
hermosa	pipa	de	argilita	roja	apoyada	sobre	el	flaco	antebrazo	y	el	viejo	rifle	Sharps
cruzado	 sobre	 la	 silla	 de	 montar.	 Chaco	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 torda,	 detrás	 del
anciano,	dándoles	la	espalda	a	todos	y	con	el	hocico	apuntando	arrogantemente	hacia
el	cielo.	Dos	pequeños	puntos	 rojos	de	pigmento	 fresco	brillaban	sobre	su	pequeño
lomo.

La	 torda	 desaliñada	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 apoyada	 contra	 el
pecho	de	Dot,	y	llevaba	la	burda	marca	roja	de	una	mano	en	su	lomo	y	unas	plumas
enganchadas	en	su	desaliñada	crin.	A	pesar	de	parecer	medio	moribunda,	 la	habían
cepillado	 y	 peinado	minuciosamente,	 y	 se	 la	 veía	 imponente	 engalanada	 como	 un
poni	de	guerra.	Jones	descendió	despacio	de	la	silla,	se	dirigió	a	la	mula	y	sostuvo	su
cabeza	contra	la	suya	durante	un	rato;	luego	le	susurró	algo	en	la	oreja	y	regresó	a	la
torda.

La	señora	Abby	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Señor	 Jones,	 hace	 ya	 un	 tiempo	que	 no	 tenemos	 problemas	 por	 estas	 tierras,

pero	 los	malos	 sentimientos	 tardan	 tiempo	 en	 desaparecer.	Esa	 ropa	 que	 lleva	—le
miró	directamente	a	los	ojos—	podría	causarle	problemas.

—No	me	verán	—contestó.
Jones	levantó	la	mirada	por	encima	de	ellos	hacia	Maggie,	que	permanecía	tras	el

umbral	de	la	casa,	todavía	con	la	bandeja	en	las	manos.	Sin	apartar	la	mirada	de	ella,
Jones	echó	la	mano	hacia	atrás,	la	introdujo	en	la	alforja	de	cuero,	sacó	un	pequeño
recipiente	de	madera	y	se	lo	ofreció	a	la	señora	Abby.

—Ponga	 esto	 en	 las	 heridas	 de	Baldwin.	Mézclelo	 con	 agua	 y	 luego	 aplíquelo
sobre	las	heridas	y	véndelas	con	fuerza.

—¿Qué	es?
—Medicina	Ute.	Planta	de	aquilea.	Es	bueno	para	las	heridas	de	bala.
Sus	ojos	seguían	clavados	en	Maggie.	Ella	lo	observaba	entre	las	sombras	de	la

casa.	Rebuscó	en	 la	 alforja	otra	vez	y	 sacó	una	pequeña	bolsa	de	 terciopelo	negro,
raída	 por	 algunos	 sitios,	 y	 la	 sujetó	 en	 la	 mano	 durante	 un	 largo	 rato,	 como	 si
estuviera	decidiendo	si	entregarla	o	quedársela.	Luego,	se	inclinó	sobre	la	silla	hacia
Dot	y	dijo:

—Dale	esto	a	tu	madre.
—No	quiero	nada	de	ti	—dijo	Maggie	desde	las	sombras.
—Ábrelo	—le	dijo	a	Dot—,	y	llévaselo	a	tu	madre.
Dot	intentó	abrir	torpemente	la	bolsa	hasta	que	la	señora	Abby	la	ayudó	a	sacar

un	pequeño	marco	de	plata.	En	él	se	veía	un	ferrotipo	y	una	delgada	cadena	de	plata.
La	señora	Abby	lo	miró	y	luego	levantó	lentamente	la	mirada	hacia	Jones.
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—¿Está	seguro?
El	anciano	asintió	y	la	señora	Abby	se	lo	dio	a	Dot,	quien	se	alejó	y	se	lo	ofreció

a	su	madre.	Ella	no	quiso	cogerlo.
—Es	de	nosotros	tres,	una	semana	antes	de	separarnos	—le	dijo	a	Maggie—.	El

collar	era	de	tu	madre.
—No	 nos	 separamos.	 Tú	 huiste.	 Como	 ahora.	 No	 vas	 a	 ir	 a	 ninguna	montaña

sagrada.	Te	vas	a	ir	con	tus	amigos	indios.	Vas	a	dejar	que	tu	nieta	muera.
—No,	 no	 lo	 hará,	mamá	—gimió	Dot,	 luego	 se	 giró,	 apretando	 con	 fuerza	 los

labios	y	sujetando	la	fotografía	y	el	collar	con	ambas	manos,	como	si	fueran	objetos
sagrados.

—Nieta	—dijo	Jones	dirigiéndose	a	la	joven.
Ella	resopló	y	luego	contestó:
—¿Sí?
—Que	disfrutes	de	una	buena	vida.	Cree.	Y	entonces	encontrarás	la	medicina	—la

miró	 unos	 segundos	 y	 luego	 añadió—:	Piensa	 en	mí	 cuando	 la	 luna	 brille	 sobre	 el
maíz.

Empezaron	a	caer	lágrimas	de	los	ojos	de	Dot.	Se	dio	la	vuelta,	salió	del	porche	y
desapareció	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Jones	 siguió	 mirando	 el	 lugar,	 como	 si
estuviera	soñando	despierto.

—Ella	siempre	pensará	en	usted	—dijo	la	señora	Abby.
Jones	volvió	a	mirar	a	la	mujer	como	si	se	hubiera	olvidado	de	su	presencia,	y	le

sonrió	 levemente	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 ladeando	 peligrosamente	 el	 penacho.
Después	se	giró	despacio	sobre	 la	silla	hacia	James.	El	 joven	estaba	de	pie	 junto	al
porche.

—Si	no	vas	a	buscar	a	Lily,	dímelo	—dijo	James.
El	anciano	examinó	el	rostro	del	joven	durante	un	largo	rato	antes	de	responder.
—Soy	tu	abuelo.	Tomo	decisiones.	Equivocadas,	tal	vez.	Pero	son	decisiones	que

un	hombre	debe	tomar.
—¿Vas	a	buscar	a	Lily?
—Voy	a	buscar	respuestas	sobre	ella.
—¿La	encontrarás?
Jones	volvió	a	mirar	hacia	el	rectángulo	en	penumbra	de	la	puerta	de	la	casa.
—La	vida	no	siempre	es	buena.	Pero	tú	debes	quedarte	y	cuidar	a	tu	familia.	Eso

es	importante.
—¡Desgraciado!	—gritó	 Maggie;	 cruzó	 el	 umbral	 y	 lanzó	 una	 taza	 de	 café	 al

anciano;	la	taza	salió	volando	y	pasó	rozando	la	cabeza	del	hombre,	que	no	se	movió
—.	¡Sal	de	este	rancho!

—Margaret	—exclamó	la	señora	Abby	acercándose	a	ella.
Maggie	cogió	otra	taza	y	se	dispuso	a	lanzársela.
—Marga…
—Mamá,	mira…	¡Está	viva!
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Era	la	voz	de	Dot;	la	niña	trotaba	hacia	ellos	desde	el	establo	y	sujetaba	un	gato
tricolor	en	sus	brazos.

—¡El	abuelo	tenía	razón!	¡Es	el	quinto	día!	¡Harriet	está	viva!	¡La	medicina	india
del	abuelo	funciona!	¡Él	encontrará	a	Lily!

Maggie	parecía	aturdida	y	sus	ojos	se	movían	del	gato	al	anciano	y	de	nuevo	al
gato.	Bajó	 la	mano	en	 la	que	 sostenía	 la	 taza	como	si	 esta	 fuera	demasiado	pesada
para	sostenerla	en	alto.	Él	había	dicho	cinco	días.	Ella	había	estado	contando	los	días.
¿Cómo	lo	había	sabido?

Jones	 clavó	 los	 talones	 en	 la	 torda	y	 comenzó	a	 alejarse	de	 la	 casa	 al	 trote.	La
mula	intentó	soltarse	del	poste	para	seguirle,	y	luego	se	puso	a	rebuznar.

—Encuéntrala	—le	gritó	James.
Jones	no	se	volvió.	Detuvo	a	la	torda	delante	del	terreno	vallado	e	hizo	signos	en

el	 lenguaje	 silencioso,	 a	 continuación,	 espoleó	 a	 la	pequeña	yegua	hasta	ponerla	 al
trote.

La	vieja	yegua	ya	vadeaba	el	arroyo	cuando	Dot	los	alcanzó	con	el	gato	aún	en
sus	brazos.	Corrió	junto	al	estribo	de	Jones.

—Abuelo	—le	llamó.
Él	no	bajó	la	mirada.	Parecía	estar	contemplando	las	colinas.
—¿Vivirá	mi	papá?
Jones	asintió	y	Dot	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.	Ahora	estaba	convencida	de

que	él	podía	predecir	tales	cosas	con	certeza.
—Quiero	ayudarte	a	disparar	a	los	hombres	que	se	llevaron	a	Lily.
Jones	clavó	los	talones	en	los	flancos	de	la	torda	y	el	animal	rompió	en	un	lento

medio	galope.	Dot	corrió	más	rápido.
—Aunque	Lily	haya	sido	mala	contigo,	no	se	 lo	 reproches	—le	gritó—.	Tienes

que	intentar	salvarla.
Jones	tiró	de	las	riendas	hasta	detener	a	la	yegua	y	bajó	la	mirada	a	través	de	su

máscara	roja	de	pigmento	hacia	la	joven	y	su	gata.
Dot	 estudió	 las	 líneas	 ajadas	del	 rostro	de	 su	 abuelo.	No	podía	 leerle	 la	mente,

pero	en	el	fondo	de	su	corazón	tenía	la	total	certeza	de	que	su	madre	se	equivocaba
con	él,	que	él	intentaría	salvar	a	su	hermana.	Dot	le	quería,	y	se	convenció	en	aquel
instante	 de	 que	 su	 abuelo	 era	 invencible.	 Frotó	 la	 nariz	 de	 la	 torda	 con	 la	 palma
abierta.	La	vieja	yegua	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	amodorrarse.

Jones	tosió	con	fuerza	y	azuzó	a	la	yegua	para	que	avanzara	al	paso.	Dot	le	siguió
hasta	ponerse	a	su	altura.

—Abuelo,	quiero	aprender	medicina	india	que	mate	a	hombres	como	los	que	se
llevaron	a	Lily.

—Algún	 día	 regresaré	 y	 te	 la	 enseñaré.	 Pero	 no	 para	 matar.	 Para	 conocer	 y
entender.	Esa	es	la	medicina	más	potente.

—Eso	 es	 mentira,	 ¿verdad?	 —Dot	 dejó	 de	 andar—.	 No	 vas	 a	 volver	 jamás,
¿verdad?
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El	anciano,	el	caballo	y	el	perro,	 los	 tres,	 retomaron	su	camino	y	Dot	 se	quedó
mirándolos.

—Abuelo,	te	quiero	—gritó—.	Encuentra	a	Lily.
Él	espoleó	al	animal	y	lo	puso	a	medio	galope.	Dot	se	quedó	mirando	hasta	que

desapareció	tras	la	línea	de	árboles.	Ella	lloraba	y	abrazaba	a	la	gata.
—Por	favor,	abuelo	—dijo	en	voz	baja.
Alice	ahora	rebuznaba	con	fuerza.
—¡Encuéntrala!	—aulló	James	en	la	distancia.
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—	CINCO	—

Samuel	Jones	comenzó	a	cantar	otra	vez,	preguntándose	si
la	tierra	y	las	piedras	le	escuchaban	y	por	qué	continuaba	con	aquello.	Chaco	estaba
junto	a	él,	 la	vieja	 torda	dormía	a	 la	sombra	de	un	afloramiento	 rocoso.	El	anciano
dejó	que	su	mirada	inspeccionara	aquel	árido	terreno	mientras	su	mente	vagaba	por
otros	lugares.	Sintió	el	deseo	de	rendirse	al	sol	y	al	calor.

El	terreno	era	accidentado	y	yermo.	Arbustos	de	ambrosías	y	de	gobernadora	y	no
mucho	más.	Agujas	de	arenisca	se	elevaban	cientos	de	pies	desde	el	suelo	del	cañón,
esculpidas	 a	 lo	 largo	 de	 milenios	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Había	 estado	 viajando
durante	 tres	días	para	 llegar	a	aquel	 lugar,	sin	estar	seguro	de	dónde	se	encontraba,
solo	consciente	de	que	se	había	adentrado	en	lo	que	los	blancos	llamaban	los	Pecos
de	Texas	por	los	accidentes	geográficos	que	había	avistado	el	día	anterior.	Quizás	se
encontrara	a	unas	ciento	cincuenta	millas	al	norte	de	la	frontera	mexicana,	en	algún
lugar	al	sur	de	los	manantiales	de	Balmorhea;	esto	último	lo	sabía	porque	se	topó	con
ellos	al	amanecer.	No	era	el	lugar	sagrado	que	había	estado	buscando.	Ni	tan	siquiera
se	había	acercado.

Al	principio,	cuando	dio	media	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos	atravesando	las
colinas,	 dirigiéndose	 al	 sur,	 luego	 al	 este,	 cambiando	 de	 dirección	 en	 los	 cañones,
bordeando	una	montaña	y	luego	otra,	sintió	confusión	e	incluso	miedo.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	ya	nada	 importaba.	Su	vida	estaba	 regresando	a	 la	 tierra.	Estaba
siendo	 consumido,	 absorbido,	 por	 aquello	 de	 lo	 que	 procedía.	 Daba	 igual	 dónde
tuviera	lugar	esta	transformación.	Ese	pensamiento	le	produjo	una	fugaz	sensación	de
paz.	Chaco	gimoteaba	en	un	sueño	agitado.

Jones	 alargó	 el	 brazo	y	posó	 la	mano	 suavemente	 sobre	 su	 lomo,	y	 el	 pequeño
terrier	se	calló.	Jones	había	estado	comiendo	lentamente	trozos	del	pollo	que	la	mujer
le	había	dado.	Sin	embargo,	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	se	sentía	más	débil	que	nunca
en	 toda	su	vida.	El	 sol	 se	desplomaba	sobre	él	con	 furia.	Necesitaba	agua,	pero	no
quería	moverse.	Ahora	quería	ser	absorbido	por	el	flujo	de	la	vida.	Estaba	listo.

Y	entonces	se	durmió.

Despegó	 los	 párpados.	 Alguien	 se	 acercaba,	 cabalgando	 lentamente	 a	 través	 del
estrecho	cañón.	A	contraluz	de	los	rayos	matinales	del	sol	no	podía	ver	la	figura	con
claridad.	¿Era	el	Cojo?	La	sola	idea	hizo	que	se	le	formara	un	nudo	en	el	estómago.
Entonces	escuchó	el	rebuzno	de	Alice.

Dot	 se	 acercó	 a	 él.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza,	 los	mocasines	 y	 el
collar	que	Jones	le	había	regalado	hacía	unos	días.	Jones	no	sonrió.
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—¿Has	encontrado	a	Lily?	—su	voz	sonaba	fatigada.
Dot	miraba	a	la	vieja	yegua	que	dormitaba	a	la	sombra	de	las	rocas.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza.	Vio	que	 su	 nieta	 estaba	 enfadada,	 pero	no	 era	 capaz	de

hacer	 lo	 que	 ella	 deseaba	 tan	 desesperadamente.	 Ella	 no	 lo	 entendía.	 Jones	 siguió
examinando	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 con	 sus	 viejos	 ojos.	 Había	 vivido	 con	 el	 Pueblo
durante	 mucho	 tiempo.	 Entendía	 la	 determinación,	 la	 tenacidad	 y	 la	 cruel
supervivencia,	y	sentía	ese	mismo	nervio	correoso	en	la	niña	que	tenía	frente	a	él.	Dot
era	 valiente	 y	 voluntariosa.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 también	 enfadado.	La
niña	no	tenía	ninguna	disciplina.

—¿Dónde	están	tu	madre	y	tu	hermano?
—En	casa.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Alice.
La	joven	mula	lo	topó	con	la	cabeza.	Chaco	brincaba	entre	las	patas	del	animal,

ladrando	y	corriendo	a	su	alrededor	en	pequeños	círculos.
—¿Cómo	está	tu	padre?
Dot	le	lanzó	una	mirada	nerviosa	e	interrogante.
—Está	vivo.	Como	dijiste.	Tú	lo	dijiste,	¿no	es	cierto?
—Sí,	lo	hice.
—Entonces,	¿por	qué	me	preguntas	por	él?	—replicó	Dot.
—Solo	preguntaba	—respondió	Jones	en	 tono	apaciguador.	Dot	se	giró	sobre	 la

silla	 y	 contempló	 las	 altas	 montañas	 que	 rodeaban	 el	 pequeño	 espacio	 abierto	 de
arena	y	arbustos	en	el	que	se	encontraban.

—¿Es	esta	la	montaña	sagrada?
—No.
Ella	volvió	a	mirarle	a	los	ojos	con	desconfianza.
—Dijiste	que	ibas	a	encontrar	la	montaña	sagrada.
—Sí.
—¿Y	qué	ha	ocurrido?
—No	he	podido	encontrarla.
—¿No	has	podido	encontrarla?	—repitió	ella—.	¿Por	qué	no?
Jones	la	miró	durante	unos	segundos.
—Porque	me	perdí.
—Tienes	tu	medicina.	Tú	encontraste	a	Harriet.
—No.	Te	dije	que	todavía	estaba	viva…	eso	fue	todo.	Y	ya	no	tengo	mi	medicina.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Ha	desaparecido.
—¿Por	qué?
—Haces	muchas	preguntas.
—Tengo	que	hacerlas.	Tengo	que	asegurarme	de	que	encuentras	a	Lily.
Él	se	volvió	y	miró	hacia	las	colinas.	Ella	siguió	montada	observando	su	nuca.
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—Abuelo,	ella	morirá	—dijo	Dot	con	una	profunda	tristeza	en	la	voz.
—Niña,	 no	 puedo.	Ni	 siquiera	 pude	 encontrar	 la	montaña	 sagrada.	 Lo	 haría	 si

pudiera.
Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Dot.
—Abuelo,	no	puedes	permitir	que	se	la	queden.	Tengo	miedo.
Se	bajó	de	la	mula	y	rodeó	la	delgada	cintura	del	anciano	con	sus	brazos.	Él	tuvo

que	hacer	un	esfuerzo	para	mantenerse	erguido.
Jones	se	soltó	de	su	abrazo	y	se	sentó	en	la	arena	junto	a	ella.	Comenzó	a	sentirse

mareado	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Estás	bien?
—Solo	estoy	viejo,	niña.
Se	sentó	erguido	y	se	giró	para	mirarla.
—No	puedo.	No	tengo	manera	de	hacerlo.	Tienes	que	creerme.
Ella	lloraba,	pero	sin	hacer	ruido,	en	el	aire	calmado	de	la	tarde.
—Te	concedería	tu	sueño	si	pudiera.	Pero	no	me	llega	nada.	No	sé	adónde	se	han

llevado	a	tu	hermana.	No	puedo	encontrarla.
—Entonces,	dime	cómo	hacerlo.
—Cuando	seas	mayor.
—¡Lily	no	puede	esperar	a	que	yo	sea	mayor!
Él	no	respondió.
—Por	favor,	abuelo	—sollozó—.	Al	menos	dime…	deja	que	yo	lo	intente.
Jones	miró	hacia	la	cordillera	de	montañas	azules	en	la	distancia,	escuchando	a	un

pájaro	que	rasgaba	hojas	secas.	Sin	girarse	hacia	ella,	dijo:
—No	es	tan	fácil	como	te	gustaría,	niña.
—Me	da	igual.	Sé	que	hay	espíritus	que	me	ayudarán	a	encontrar	a	Lily.	Tú	me	lo

dijiste.
Él	volvió	a	mirarla.	Aquellos	ojos	parecían	apremiarlo.	Examinó	el	 rostro	de	 la

joven	antes	de	hablar.
—El	 mundo	 no	 está	 fuera,	 está	 en	 tu	 cabeza…	 dentro	 de	 la	 única	 mente	 del

espíritu.	Todas	las	cosas	están	ahí	dentro.
Dot	le	miró	confundida.
—La	vida	 debe	 ser	 refrendada.	No	hay	 límites	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 los	 espíritus

pueden	hacer	por	ti.	Si	crees.	Si	sabes	que	puedes	hacer	todo	lo	que	sueñas.	Cuando
sepas	 eso…	 cuando	 realmente	 lo	 creas…	 cuando	 tus	 pensamientos	 sean	 puros,
entonces	el	espíritu	vendrá	a	ti.

—¿Quién	es	el	espíritu?
—No	lo	sé.	Solo	tú	lo	puedes	saber.
—Pero	¿cómo?
—Si	crees,	vendrá	a	ti	cuando	lo	necesites.
De	repente,	el	calor,	la	tensión	y	la	fatiga	se	confabularon	para	hacer	que	Jones	se

durmiera	 donde	 estaba	 sentado.	 Un	 pájaro	 carpintero	 horadaba	 con	 un	 picoteo
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constante	 un	 cactus	 cercano.	 Dot	 lo	 observó	 durante	 un	 rato;	 luego	 ella,	 también,
cayó	en	un	sueño	inquieto,	esperando	soñar	algo.

Pero	no	soñó.

«Un	 día	 más,	 un	 día	 menos»,	 murmuraba	 Samuel	 Jones	 antes	 de	 despertarse.	 El
pensamiento	no	 le	asustó,	pero	ahora	 se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	parcelando	su
exiguo	suministro	de	tiempo	en	horas	y	días.	Había	llegado	a	ese	punto.	Allí	tendido,
contemplando	 la	 delgada	 franja	 de	 cielo	 sobre	 las	 paredes	 del	 cañón,	 supo	 que	 de
nuevo	había	estado	soñando	con	círculos.

Jones	 se	 estiró	 sobre	 la	 arena	y	una	punzada	de	dolor	 le	 atravesó	el	pecho	y	 la
espalda.	Levantó	la	cabeza	y	se	quedó	atónito	al	ver	a	Maggie	montada	en	su	caballo
a	unas	yardas	de	 él;	 llevaba	el	 sombrero	 echado	hacia	 atrás	y	 se	 la	veía	 acalorada,
polvorienta	y	hermosa.	Dot	estaba	de	pie	junto	a	ella.

—Cabalgaste	hasta	aquí	en	la	mula,	así	que	vas	a	tener	que	cabalgar	de	regreso
con	ella	—decía	Maggie.

—Mamá,	no	me	obligues.
—No	tienes	nada	que	hacer	aquí.
—Él	va	a	encontrarla.
—No,	no	lo	hará.	Dot,	te	romperá	el	corazón.	Yo	también	le	creí	cuando	tenía	tu

edad.
—Sí	lo	hará,	mamá.	Solo	está	intentando	ver	el	lugar	donde	están	Lily	y	aquellos

hombres.	Él	es	indio.	Puede	hacerlo.	Luego	irá	a	por	ella	y	yo	voy	a	ir	con	él.
Samuel	 Jones	 intentó	 ponerse	 de	 pie	 pero	 no	 pudo.	 Se	 quedó	 sentado	 sobre	 la

arena	mirándolas	a	ambas.
—Él	es	blanco.	Y	no	hay	nada	detrás	de	su	paganismo	—dijo	Maggie—.	Lily	se

ha	ido,	Dot.	Tal	vez	regrese	algún	día,	o	tal	vez	no.	Debes	ser	consciente	de	ello.
—¡No!	El	abuelo	puede	encontrarla.	Encontró	a	Harriet.
Dot	se	había	dado	la	vuelta	y	ahora	miraba	al	anciano	con	unos	ojos	enloquecidos

que	abrasaron	al	anciano.	Jones	apartó	la	mirada	y	la	dirigió	a	las	colinas.
—¿Por	qué	mientes	a	los	niños?	—le	preguntó	Maggie	con	voz	cansada.
—¡No	son	mentiras!	—gritó	Dot—.	Díselo,	abuelo…	dile	que	vas	a	encontrar	a

Lily.
Él	volvió	a	mirar	a	Dot.	Aquellos	ojos.	Le	atravesaron	de	la	misma	manera	que	lo

había	hecho	Maggie	hace	tres	décadas,	la	mañana	que	él	se	marchó.	Entonces,	negó
aquellos	ojos.	No	podía	hacerlo	otra	vez.

—Voy	a	encontrarla.
—Mamá…	¿has	oído?
—Decirlo	no	es	lo	mismo	que	hacerlo.	Ahora,	monta	en	la	mula.
Dot	 se	 había	 tirado	 sobre	 la	 arena	 junto	 al	 caballo	 de	 su	 madre.	 Maggie

descabalgó,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	sostuvo	en	su	pecho	durante	unos	minutos,
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acunándola	suavemente.	Las	dos	lloraban.	Jones	reunió	fuerzas	para	ponerse	en	pie	y
se	acercó	tambaleándose	a	Alice,	conduciéndola	donde	estaban	ellas	sentadas.

—Niña,	 ve	 con	 tu	 madre	 —dijo—.	 Yo	 encontraré	 a	 tu	 hermana.	 Te	 doy	 mi
palabra.

—¿Y	de	qué	te	ha	servido	tu	palabra	a	lo	largo	de	tu	vida?	—preguntó	Maggie—.
Crees	que	porque	un	gato	ha	regresado	a	casa	posees	poderes	divinos,	¿verdad?	Las
cosas	no	funcionan	de	esa	manera.

Jones	ignoró	sus	palabras.
—Tu	esposo	vivirá.
Maggie	examinó	el	rostro	del	anciano	durante	unos	segundos.
—No	eres	Dios.
—Lo	he	soñado.
—Deberías	dejar	de	soñar.
—Vivirá	—repitió	Jones.
Montaron	 sus	 caballos.	Maggie	 azuzó	el	 suyo	hasta	 avanzar	 al	paso,	mirándolo

por	el	 rabillo	del	ojo	y	 sintiéndose	mejor	por	 lo	de	Brake.	Aunque	no	creía	que	su
padre	 pudiera	 predecir	 tal	 cosa,	 la	 idea	 le	 dio	 cierta	 esperanza,	 y	 Maggie	 estaba
realmente	necesitada	de	esperanza	de	cualquier	clase.

Chaco	las	siguió,	gimiendo	y	mordisqueando	levemente	los	talones	de	Alice	hasta
que	el	grupo	penetró	en	la	parte	estrecha	del	cañón.	Luego,	se	sentó	y	ladró	como	si
estuviera	maldiciéndolas.

Dot	no	echó	la	vista	atrás.

Los	rayos	del	sol	se	filtraban	por	las	hojas	del	viejo	álamo,
haciendo	 que	 el	 agua	 del	 arroyo	 bailara	 y	 centelleara.	 Con	 un	 cauce	 de	 un	 pie	 de
profundidad	 en	 ese	 punto	 y	 un	 caudal	 que	 procedía	 de	 las	 altas	 cumbres	 de	 la
montaña	marrón	que	se	cernía	a	sus	espaldas,	las	aguas	se	deslizaban	veloces	sobre
suaves	 piedras	 y	 producía	 un	 agradable	 chapoteo	—suave	 y	 apacible—,	 un	 sonido
que	sofocaba	otro	ruido.	Ambas	orillas	del	arroyo	tenían	bancos	de	gravilla	y	grandes
rocas.	Más	 atrás	 se	 erguían	 densas	 hileras	 de	 sauces	 del	 desierto	 y	 tamariscos	 que
formaban	una	tupida	pantalla	que	ocultaba	el	lugar	y	le	proporcionaba	una	acogedora
soledad.

Las	hojas	giraban	sobre	la	superficie	del	agua,	agrupándose	como	vastas	flotas	en
los	 remansos	 y	 los	 estanques	 más	 profundos.	 En	 las	 alturas,	 una	 urraca	 graznaba
desde	un	álamo,	ruidosa	y	molesta	en	la	quietud	de	la	mañana.

El	 chico	 jugaba	 con	 una	 espada	 de	 madera	 y	 lanzaba	 pequeñas	 ramitas-barco
desde	 la	orilla	y	 luego	se	erguía	y	 fingía	peleas	blandiendo	 la	pequeña	arma	contra
enemigos	imaginarios.	Tenía	siete	u	ocho	años,	era	delgado	y	pecoso	y	con	el	cabello
del	 color	 de	 la	 mantequilla.	 Alrededor	 de	 la	 cabeza	 se	 había	 atado	 una	 brillante
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bandana	verde	y	un	trozo	de	lana	roja	en	la	cintura.
La	mujer	estaba	arrodillada	a	unas	cincuenta	yardas	del	chico,	lavando	ropa	en	el

arroyo	 y	 extendiéndola	 sobre	 las	 rocas	 para	 secarla.	 Era	 rubia	 y	 bonita,	 su	 cabello
dorado	 reflejaba	el	 sol,	 su	cuerpo	era	 ligero	y	de	aspecto	saludable	bajo	un	vestido
raído.	La	mujer	cantaba	en	voz	baja	y	el	sonido	flotaba	apaciblemente	por	el	arroyo.

Detrás	 de	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 extenso	 prado,	 se	 alzaba	 la	 vivienda	 de	 un
rancho.	Dos	mexicanos	reparaban	una	valla	cerca	de	allí.

El	 chico	 no	 advirtió	 el	 primer	 barco	 diminuto	 que	 apareció	 tras	 rebasar	 el
meandro	y	que	quedó	boca	abajo	en	la	rápida	corriente	entre	dos	rocas.	Pasó	flotando
por	 delante	 del	 chico	 mientras	 este	 andaba	 atareado	 construyendo	 el	 suyo.	 Estaba
preparándose	para	 fletar	 su	pequeña	obra	náutica	 cuando	un	 segundo	barquito	bajó
flotando	 y	 sorteando	 las	 rocas.	 Fabricado	 con	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 árbol	 con	 un
palo	 largo	 clavado	 dentro	 y	 una	 hoja	 verde	 grande	 ensartada	 en	 el	 palo	 como	 una
vela,	navegaba	alto	sobre	el	agua	y	parecía	lo	suficientemente	resistente	para	el	mar.
El	chico	sonrió	y	levantó	la	mirada	río	arriba	hacia	el	lugar	donde	el	arroyo	sorteaba
una	enorme	roca.

—Papá,	pensé	que	te	habías	ido	a	la	ciudad	—gritó	el	niño	con	júbilo.
Se	levantó	y	salió	corriendo	hacia	la	roca.	Su	madre	levantó	la	cabeza	e	intentó

escuchar	lo	que	estaba	diciendo	y,	a	continuación,	siguió	lavando	la	ropa.
El	niño	trotó	feliz	bordeando	la	roca,	riendo	por	la	excitación	del	juego	y	dándose

de	bruces	con	los	pesados	brazos	de	un	hombre	cojo	que	había	estado	acechándolo.
El	hombre	lo	derribó	y	lo	arrastró	a	un	remanso	profundo	de	agua	estancada	cerca	de
la	orilla	del	arroyo.	El	chico	forcejeó	chapoteando	sobre	la	superficie	del	agua	y	su
boca	se	abría	y	se	cerraba	como	la	de	un	pez	sobre	la	arena.	No	tuvo	oportunidad	de
gritar.

En	pocos	minutos	todo	volvió	a	la	calma,	el	acechador	se	apartó	a	un	lado	de	la
roca	y	miró	con	atención	a	la	mujer.	Ella	seguía	lavando.	Él	sabía	que	cuando	acabara
llamaría	 al	 chico,	 y	 que	 cuando	 este	 no	 respondiera	 se	 acercaría	 para	 buscarlo.
Entonces,	la	raptaría.	Los	caballos	estaban	atados	en	los	matorrales	río	arriba.

Se	giró	hacia	el	agua	a	esperar,	sintiendo	una	profunda	satisfacción	al	observar	el
cabello	rubio	del	niño	ondeando	lentamente	en	el	remanso.	No	le	gustaba	llevárselas
de	día,	pero	el	Otro	lo	había	exigido.	Pensó	en	la	chica	llamada	Li-lii.	Ahora	ya	solo
necesitaba	 dos	más.	Había	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 líder	 de	 la	 banda	 apache.	 Él	 les
proporcionaría	 siete	mujeres	 blancas	 para	 venderlas	 en	México…	y	 ellos	 le	 darían
quinientos	cartuchos	y	una	de	las	mujeres.	Él	había	elegido	a	Li-lii.

Esperó	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 apoyado	 en	 la	 roca,	 sudando	 profusamente
bajo	la	capucha.	La	mujer	estaba	tardando	más	tiempo	del	que	debiera.	No	le	gustaba
que	los	mexicanos	estuvieran	tan	cerca,	o	no	saber	dónde	estaba	el	esposo.	El	Otro	le
estaba	azuzando.

Se	apartó	de	 la	 roca	y	 se	concentró	en	vigilar	a	 la	mujer,	 cuando,	de	 repente,	a
punto	estuvo	de	darse	de	bruces	con	una	niña	pequeña.	Debió	de	salir	de	la	casa.	La
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pequeña	huyó	corriendo	antes	de	que	pudiera	atraparla,	gritando	y	corriendo	hacia	la
mujer,	la	cual	se	puso	en	pie	y	gritó.	Furioso	por	ver	sus	planes	frustrados,	lanzó	su
lanza	con	fuerza,	y	esta	atravesó	la	espalda	de	la	niña,	la	perforó	girando	y	se	perdió
tras	la	espesa	maleza.	El	aire	matinal	volvió	repentinamente	a	la	vida	con	los	gritos
de	la	mujer.

El	 dolor	 atravesó	 la	 espalda	 de	 Jones	 como	 una	 bala
caliente.	Se	sentó	rápidamente	y	se	frotó	con	cuidado	la	zona	dolorida.	Sorprendido
por	 su	 intensidad,	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 encontraría	 la	 picadura	 de	 un
escorpión	de	roca.	Pero	no	había	nada.	Sacudió	la	cabeza	para	aclarársela.

Maggie	tenía	razón.	Se	había	pasado	la	vida	mintiendo.	Ahora	lo	había	vuelto	a
hacer…	prometió	a	la	única	persona	en	el	mundo	que	aún	creía	en	él	que	iba	a	hacer
algo	que	no	 era	 capaz	de	hacer.	Pronto	 la	 niña	 lo	 sabría.	Se	 frotó	 el	 rostro	 con	 las
manos.	¿Y	qué	importaba	realmente?

Se	obligó	a	 intentar	visualizar	a	Lily.	¿Dónde	estaba?	¿Adónde	 la	 llevaban?	No
vio	nada.	Pero	él	seguiría	intentándolo.	Ese	sería	su	último	regalo	a	sus	nietas.

Se	tomó	el	whisky	y	escaló	lentamente	a	un	saliente	desde	el	que	se	divisaba	el
pequeño	recinto.	Chaco	le	siguió.	Jones	compartió	los	últimos	trozos	de	pollo	con	el
perro.	Luego	bebió.	Encendió	su	pipa	y	sopló	humo	a	los	cuatro	costados	de	la	tierra,
invocando	a	los	espíritus	con	su	silbato	de	hueso	de	ala;	sonó	tenue	y	misterioso	en	la
quietud	 de	 aquel	 lugar	 entre	 las	 rocas.	 Bebió	más	whisky	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 su
carraca	 y	 a	 cantar.	 Un	 delicioso	 y	 suave	 atontamiento	 inundó	 poco	 a	 poco	 sus
miembros	y	su	cerebro.

—Ven	a	mí,	Creador	de	la	Visión…	lanzo	mis	manos	hacia	ti.	Háblame	de	cosas
que	 nunca	 veré,	 pero	 que	 debo	 saber.	 Vamos,	 espíritu	 guardián,	 a	 través	 de	 las
sombras	de	los	cañones.

Estaba	profundamente	abstraído	en	su	trance.	No	se	escuchaba	ningún	sonido;	no
vio	nada.	No	vio	a	Dot	 cuando	 regresó	al	 campamento	en	 las	primeras	horas	de	 la
mañana.	No	la	vio	dando	de	beber	y	comer	a	la	torda	ni	sintió	el	calor	de	las	llamas
de	la	pequeña	y	reconfortante	hoguera	delante	de	él.	Siempre	le	había	pasado.	Pero
ahora	 su	 aislamiento	 era	 incluso	 mayor.	 No	 tenía	 contacto	 con	 ninguno	 de	 los
mundos.	Estaba	perdido.

Avanzó	inconscientemente	por	los	estadios	de	su	trance	de	medicina	aprendidos
de	 memoria,	 buscando	 a	 tientas	 el	 tambor	 de	 piel	 de	 ciervo	 y	 golpeándolo
suavemente	en	la	oscuridad.

No	vio	nada.	No	vio	a	Dot	 imitándolo	y	 tomando	un	largo	trago	de	whisky.	No
escuchó	sus	arcadas	cuando	el	fluido	ardiente	descendió	por	su	joven	garganta.	Ella
sujetaba	su	vieja	y	maltrecha	carraca	en	las	manos	y	la	sacudía	a	un	ritmo	constante,
canturreando	 lentamente:	 «Hu-hu-hu-hu-hu-hu…».	 Tras	 coger	 el	 abanico	 de
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oraciones	del	anciano,	lo	agitó	lentamente	en	el	frío	aire	de	la	noche.	Las	ráfagas	que
lanzaba	 eran	 suaves	 y	 flotaban	 débilmente	 hacia	 los	 oscuros	 recovecos	 de	 las
montañas.

Ella	lo	miraba	atentamente	con	uno	de	sus	ojos	entreabierto	e	intentaba	hacer	todo
lo	 que	 él	 hacía.	 El	 mundo	 comenzó	 a	 girar	 lentamente	 a	 su	 alrededor	 en	 una
maravillosa	danza	en	espiral	de	árboles,	rocas	y	noche.	El	brillo	rojizo	del	fuego	era
hipnótico.	El	anciano	tocó	su	silbato	de	hueso	e	invocó	a	los	espíritus	de	las	montañas
para	que	acudieran	a	él.	Ella	volvió	a	mover	el	abanico.

Dot	se	revolvía	en	un	sueño	inquieto	frente	a	una	gran	hoguera	en	el	claro	y	bajo	el
saliente	 donde	 Jones	 estaba	 sentado.	 Maggie	 había	 recorrido	 algo	 más	 de	 treinta
millas	hasta	 el	 campamento	cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	Dot	 se	había	 escapado,	y
cubrió	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 por	 la	 noche.	 Estaba	 agotada	 y,	 quitándose	 el
sombrero,	se	apoyó	en	una	roca	grande	sorbiendo	café	y	examinando	las	llamas;	su
belleza	duradera	asomaba	bajo	el	barro	y	la	fatiga.

A	Jones	la	cabeza	le	estaba	matando	de	dolor.	Bajó	trabajosamente	por	el	estrecho
sendero,	luchando	contra	la	sensación	de	desmayo	y	la	pesada	debilidad	que	invadía
su	cuerpo.	No	había	tenido	ninguna	visión.	Había	escuchado	a	Yopon	llamándolo	en
una	ocasión.	Y	había	visto	a	sus	tres	hijos…	perdidos	y	vagando	en	la	oscuridad	de	la
Creación.	El	semblante	de	Thelma	se	había	unido	a	los	otros,	flotando	en	un	mundo
de	profunda	negrura.	Era	una	pesadilla	que	lo	acosaba.

Tembló	 allí	 de	 pie,	 mirando	 de	 nuevo	 a	Maggie,	 pero	 no	 se	 le	 había	 revelado
ninguna	visión	que	pudiera	entender.	Tuvo	que	parar	y	apoyarse	en	las	rocas	para	no
caer	al	suelo.

Maggie	y	él	permanecieron	mirándose.	El	rostro	de	ella	seguía	conteniendo	todo
el	resentimiento	del	mundo…	ella	no	iba	a	perdonar.

—¿Por	qué	has	regresado?	—preguntó	él.
—Por	favor	—dijo	con	tono	sarcástico—.	No	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto.
—Intenté	recuperar	mi	poder.
—¿Es	que	no	tienes	ninguna	decencia?	Has	emborrachado	a	tu	nieta.	Es	solo	una

niña.	Ella	cree	en	ti.
—Mamá…	 —Dot	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 sentarse,	 gimiendo	 y

sujetándose	la	cabeza—.	Me	siento	mal.
Vomitó	en	la	arena.	Maggie	mojó	un	pañuelo	con	agua	y	le	limpió	la	cara,	luego

llenó	una	taza	de	café	y	se	la	puso	en	las	manos.
—Aaaah.	No	me	apetece.	Abuelo…	tómalo	tú.
El	anciano	cogió	la	taza.
—En	cuanto	puedas	cabalgar	nos	vamos	a	casa,	Dot	—dijo	Maggie.
—No	—sus	ojos	estaban	puestos	en	su	abuelo.
—Nieta.	 Otros	 tendrán	 que	 encontrar	 a	 Lily.	 Nosotros	 tan	 solo	 vamos	 a	 dar
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vueltas	por	las	colinas	y	el	desierto	buscándola.
—¿Abuelo?
—¿Sí,	niña?
—Vi	cosas.
—Viste	 las	 barbas	 del	 whisky.	 Eres	 joven,	 la	 bebida	 es	 potente.	 No	 deberías

haberla	tomado.	Haces	demasiadas	cosas	por	tu	cuenta.
Ella	negó	con	la	cabeza	sacudiéndola	con	fuerza.
—Es	 fácil	 confundirse.	 Deseas	 verlo	 con	 todas	 tus	 fuerzas.	 Pero	 no	 debe

confundirte.
Dot	seguía	mirándole,	como	si	mirase	a	través	de	él.	Jones	examinó	su	rostro	por

encima	del	borde	de	la	taza	de	café.
—Que	hayas	visto	algo	no	significa	que	sea	tu	poder.	No	es	tan	fácil.
—Hice	 lo	mismo	que	 tú	—murmuró	Dot;	 sus	ojos	 le	miraron	con	una	graciosa

expresión	aturdida—.	Y	funcionó.
—Niña	—le	 advirtió	 Jones—,	 eso	 es	 solo	 lo	 que	 crees	 haber	 visto.	Algunos	 lo

buscan	toda	la	vida.	Y	algunos	ni	siquiera	lo	encuentran.
Jones	examinó	sus	ojos.
—Dotty	—dijo	Maggie	suavemente.
—Mamá,	sé	dónde	están.
Maggie	negó	con	la	cabeza.
Jones	 siguió	mirando	el	 rostro	de	 la	niña.	Sacó	una	bolsa	de	 tabaco	y	se	 lio	un

cigarrillo.
—Dime	—dijo	Jones	finalmente.
Dot	apartó	la	mirada	y	la	dirigió	hacia	las	montañas	azules,	y	Jones	sintió	que	la

niña	regresaba	allí,	y	pudo	ver	que	sus	ojos	se	desenfocaban.
—Es	difícil…	pero	yo…
El	anciano	entornó	los	ojos	y	la	observó	mientras	la	niña	se	esforzaba	por	poner

palabras	 a	 aquellas	 sensaciones	 etéreas,	 y	 sintió	 pena	 por	 ella.	 También	Maggie	 la
observó	con	atención.

—¿Te	viene	algo	a	la	mente?	—preguntó	él.
—Una	libélula.	Volaba.
—¿Adónde?
—A	todos	lados.	El	desierto.	El	río.	Montañas.	Ohhh	—gimió—,	pensé	que	sabía

dónde	estaba	Lily.
Maggie	quiso	decir	algo,	pero	Jones	se	puso	la	mano	sobre	la	boca	y	ella	se	calló.
—Descríbelos.
—¿El	qué?	—preguntó	Dot	con	voz	somnolienta.
—Las	montañas	y	el	río.	Háblame	primero	de	las	montañas.
Jones	se	dirigió	a	sus	bártulos	y	regresó	con	la	pipa	y	la	carraca,	se	acuclilló	junto

al	fuego,	llenó	la	cazoleta	de	la	pipa	y	la	encendió.	Sopló	humo	sobre	Dot.	Ella	tosió
y	él	mismo	empezó	a	toser	con	fuerza.	Chaco	se	tendió	junto	a	él,	colocó	la	cabeza
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entre	 sus	patas	delanteras	y	miró	a	Dot	y	 a	Maggie	con	 recelo	mientras	 el	 anciano
luchaba	por	respirar.

Cuando	 se	 recuperó,	 Jones	 comenzó	 a	 sacudir	 con	 fuerza	 la	 carraca	 y,	 a
continuación,	dijo	en	voz	alta:

—Ahora	 podemos	 empezar	 el	 viaje.	 Acudimos	 a	 este	 lugar	 de	 silencio	 en	 tu
busca.	Baja	tu	mirada	a	nosotros.	Crea	para	nosotros	la	visión	que	buscamos…	Danos
las	respuestas	que	deseamos	conocer	desde	hace	tanto	tiempo.

Dot	gimió.
—Esto	es	un	sacrilegio	—Maggie	apretó	con	fuerza	el	botiquín	y	su	Biblia,	como

si	 le	 sirvieran	 de	 escudo	 protector	 contra	 aquel	 mal.	 Parecía	 confundida—.	 Dot,
vámonos.

—No	puedo	—respondió	Dot	con	los	ojos	clavados	en	la	tierra—.	Sé	dónde	está.
Solo	 tengo	 que	 encontrarla	 de	 nuevo.	 Tienes	 que	 dejarme	 que	 lo	 haga	 —su	 voz
sonaba	somnolienta.

—No	sabes	dónde	está	Lily,	hija.	Solo	crees	que	lo	sabes	—dijo	Maggie.
—Deberías	 marcharte	 —dijo	 Jones	 mirando	 a	 Maggie—.	 Yo	 te	 la	 llevaré	 de

vuelta.
—No.	Si	le	has	hecho	daño…	enseñándole	tus	brujerías	paganas…
—No	le	he	hecho	daño.	No	deseaba	esto	para	ella.	Es	demasiado	difícil	para	un

niño.	Pero	ahora	ella	está	aquí	y	debemos	ayudarla	a	entender	lo	que	ha	visto.
Maggie	se	sentó	junto	a	su	hija,	la	rodeó	pasándole	los	brazos	por	los	hombros	y

cerró	los	ojos.
—Dios	—dijo	en	susurros.
Maggie	abrazó	más	fuerte	a	Dot	e	intentó	silenciar	en	su	cabeza	el	sonido	de	la

voz	de	Jones.
—Nieta.	Las	montañas…

Una	hora	más	 tarde,	 Jones	 volvió	 a	 acuclillarse,	 inhaló	 humo	de	 la	 larga	 pipa	 y	 lo
sopló	sobre	la	niña	dormida.	Tenían	poco	o	nada	con	lo	que	continuar.	Jones	supuso
que	el	río	era	el	Río	Grande…	pero	este	discurría	serpenteante	por	cientos	de	millas
entre	Texas	y	México.

Quizás	la	arena	del	desierto	y	las	rocas	eran	las	tierras	baldías	de	Castellan.	Pero
eso,	también,	era	tan	solo	una	suposición.	Necesitaba	más.	Pensó	otra	vez	en	lo	que
había	dicho	Dot:	«Es	como	una	cruz».	¿Una	cruz?	No	había	ninguna	iglesia	a	lo	largo
del	río	que	él	conociera.	¿Tumbas?	Su	mente	dio	un	salto	hacia	delante	y	el	corazón
comenzó	a	latirle	desbocado.	¿Estaba	Lily	ya	muerta?	¿Estaba	el	espíritu	de	la	niña
simplemente	dirigiéndolos	al	lugar	de	enterramiento	de	Lily?

Dot	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 directamente	 a	 él.	 La	 joven	 volvía	 a	 sonreír.	 El
anciano	le	devolvió	la	sonrisa,	mostrando	su	gran	diente	frontal	de	oro,	todo	él	hecho
de	metal	amarillo.	Chaco	gimoteó.	Maggie	se	mordía	las	uñas.
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—Puedo	ver	a	Lily	cabalgando	—Dot	dio	una	arcada	seca,	luego	volvió	a	mirar	a
su	abuelo—.	Ella	estará	allí	dentro	de	tres	días,	abuelo.

—¿Por	qué	crees	que	son	tres	días?
—No	 lo	 sé.	 Simplemente	 veía	 durante	 todo	 el	 tiempo	 el	 sol	 atravesando

rápidamente	el	cielo.	Tres	veces	—parecía	asustada—.	Abuelo,	¡tienes	que	creerme!
—Te	creo,	niña	—dijo	inclinándose	hacia	delante	y	abrazándola.
Maggie	se	apartó.

Se	acuclilló	bajo	el	sol	brillante,	escondido	a	los	pies	de	las
colinas,	 detrás	 de	 una	 casa	 solitaria,	 y	 dibujó	 un	 círculo	 en	 la	 arena.	 Era	 el	 tercer
rancho	con	el	que	se	había	 topado	ese	día.	Este	era	bueno.	La	mujer	era	buena.	La
había	visto	a	ella	y	a	un	hombre	moviéndose	por	los	alrededores	de	la	casa	un	poco
antes.	Ella	podría	ser	vendida	a	un	precio	razonable.	No	había	ningún	otro	rancho	o
ciudad	en	veinte	millas	 a	 la	 redonda	y	 los	únicos	 seres	humanos	presentes	 eran	un
trabajador	y	una	niña	pequeña.	Cambió	el	peso	del	cuerpo	lentamente,	sintiendo	un
ímpetu	familiar	en	sus	músculos.

Dejó	 el	mechón	 de	 pelo	 rubio	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 él	 con	 ternura	 y	 lo	 rodeó
cuidadosamente	 con	 un	 círculo	 de	 brillantes	 piedras	 de	 cuarzo,	 entonando	 las
palabras	 conocidas.	 Era	 bueno.	 El	 Otro	 estaba	 libre	 otra	 vez	 e	 inmediatamente	 le
metió	prisa	para	que	avanzara.	Él	se	resistió.	Esperaría	hasta	que	oscureciera.

Samuel	 Jones	 estaba	 sentado	 contemplando	 la	 cruz	 que
había	 trazado	en	la	arena	con	un	palo,	y	en	su	mente	apareció	de	repente	el	apache
lisiado.	Volvió	 a	 sentir	 peligro	 y	 se	 preguntó	 por	 qué.	Tomó	un	 café	 y	 se	 obligó	 a
dejar	de	preocuparse	por	aquel	hombre.	De	momento,	la	cruz	ya	le	causaba	suficiente
desconcierto.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 del	Río	Grande,	 también	 estaba
bastante	seguro	de	que	Dot	hablaba	del	 territorio	al	sur	de	 los	Pecos.	Pero	¿dónde?
¿Qué	cruz?	¿Una	torre	de	iglesia,	una	tumba,	un	cruce	de	carreteras?	No	se	le	ocurría
nada	discernible.

La	 visión	 de	 la	 niña	 les	 había	 dado	 una	 ventaja	 de	 tres	 días	 antes	 de	 que	 la
cuadrilla	 se	 adentrara	 en	 México.	 Tres	 días.	 Aunque	 supieran	 adónde	 se	 dirigían,
todavía	se	encontraban	a	unas	cien	millas	de	la	frontera.	Tendrían	que	recorrer	más	de
treinta	millas	al	día	a	través	de	un	calor	intenso	y	un	terreno	accidentado	si	querían
llegar	a	tiempo.	Imposible.	La	torda	no	sobreviviría	a	eso.	Lo	intentaría,	lo	intentaría
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 simplemente	 no	 pensaba	 que	 pudiera	 lograrlo.	 Ni	 él
tampoco.

Examinó	a	Dot,	que	temblaba	junto	a	la	hoguera	bajo	el	vigilante	ojo	de	su	madre,
convencida	de	que	había	contactado	con	el	otro	lado,	que	sus	visiones	de	la	libélula,
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la	 cruz	 y	Lily	 eran	 absolutamente	 reales.	Y	 es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 visiones	 le
hubieran	llegado	con	tan	poco	esfuerzo	revelaba	la	pureza	de	su	gran	corazón.	Echó
un	vistazo	al	rostro	de	Maggie.	Tenía	todo	el	derecho	de	tener	esa	mirada	agitada	en
sus	ojos,	pensó.	Ella	no	creía	en	nada	de	todo	aquello.

Jones	pasó	el	palo	por	encima	del	crucifijo	que	había	vuelto	a	dibujar	a	sus	pies.
Estaba	de	cuclillas	sobre	una	roca	pequeña,	con	las	rodillas	pegadas	a	los	hombros	y
una	taza	de	café	en	la	mano.	De	repente,	un	fuerte	dolor	le	atravesó	el	pecho	y	tuvo
que	esforzarse	por	mantenerse	erguido,	derramando	parte	del	café	al	levantarse.	Sus
ojos	siguieron	la	trayectoria	del	fluido	marrón	sobre	los	rastros	de	la	cruz.	Enfadado,
se	dispuso	a	regresar	a	la	hoguera,	luego	se	detuvo.	El	conocimiento	pareció	asaltarle.
Eso	era.	Lanzó	su	sonrisa	de	diente	de	oro	a	Maggie	y	el	rostro	enrojecido	de	Jones	le
pareció	bestial.

—Sé	dónde	estará	Lily.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	cansada	de	tus	farsas	indias.	Se	llevaron	a	Lily	al	norte…	estás	acabando

con	cualquier	oportunidad	de	salvarla	aquí	abajo.
Maggie	dejó	que	sus	pensamientos	regresaran	a	su	oración	por	Brake	y	James.
—¿Dónde	está,	abuelo?	—Dot	se	incorporó	con	dificultad;	tenía	la	frente	cubierta

de	gotas	de	sudor	y	el	pelo	apelmazado	y	húmedo—.	¿Qué	era	la	cruz?
—Un	río	mexicano	que	atraviesa	el	Río	Grande.	La	cruz	la	forman	los	cauces	de

los	dos	ríos.	Los	riscos	están	a	una	milla	al	sur	de	un	lugar	llamado	Three	Hills.	Será
allí	donde	vadeen	el	río.

—Sandeces	—dijo	Maggie.
Dot	miró	a	su	abuelo.
—Voy	contigo.
Jones	se	tumbó	sobre	la	arena.	El	ayuno,	la	cabaña	de	sudar,	las	largas	noches	de

cantos,	el	alcohol,	 todo	ello	ahora	se	volvía	en	su	contra.	El	mundo	giraba	ante	sus
ojos	cansados.	Entonces,	 repentinamente,	 sus	pensamientos	 se	centraron	en	el	Cojo
otra	vez,	y	aquel	extraño	miedo	empezó	a	corroerle	 la	mente	como	un	animal.	Las
visiones	eran	demasiado	frecuentes	y	demasiado	poderosas	para	seguir	ignorándolas.
Hizo	un	esfuerzo	por	ponerse	en	pie	y	rebuscó	en	el	interior	de	sus	bolsas	de	cuero.

—Niña,	 ponte	 esto	 en	 la	 cara	 y	 los	 brazos	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 ofrecía	 un
saquito	de	cuero.

Maggie	los	observaba.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Dot.
—Tierra	roja.
—¿Para	qué?
—Para	protegerte.
—¿De	qué?
Jones	vaciló.
—Del	mal.
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—¿Qué	mal?
—Solo	hazlo,	o	no	podrás	quedarte.
Dot	abrió	el	saco.	Maggie	ahora	se	acercaba	a	ellos.
—Dot…	—dijo	con	un	tono	firme	en	la	voz.
—Hazlo,	niña,	o	vete	—repitió	el	anciano.
—Dot,	nosotros	no	creemos	en	esa	clase	de	cosas.
El	viejo	volvió	a	esforzarse	para	ponerse	en	pie,	cogió	la	bolsita	de	las	manos	de

Dot	y	untó	el	pigmento	sobre	el	rostro	tembloroso	de	la	niña,	y	por	sus	brazos.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Maggie—.	Ya	es	suficiente	que	hayas	perdido	tu	alma…

No	enseñarás	herejías	a	mi	hija.
Jones	se	dio	la	vuelta	y	la	encaró;	sus	duros	rasgos	reflejaron	ira	por	primera	vez

desde	 su	 reencuentro.	 Maggie	 retrocedió	 un	 paso	 involuntariamente.	 Él	 lanzó	 el
pigmento	hacia	ella.

—Margaret,	póntelo	—dijo.
—No	lo	haré.	Y	tú,	tú	será	mejor	que	reces	por	tu	salvación	y	por	lo	que	le	hiciste

a	madre.
Las	palabras	lo	detuvieron	unos	segundos.	Luego,	habló.
—Ama.	Puede	que	tengas	razón,	pero	eso	no	cambia	nada.	O	te	pones	esto	o	te

marchas.	Estoy	seguro	de	que	tu	fe	resistirá	esta	prueba.
—No	lo	haré.
Jones	 la	 observó	 durante	 unos	 segundos	 y	 supo	 que	 no	 lo	 haría.	 El	 anciano

regresó	a	sus	alforjas	y	sacó	un	collar	de	piedras	azules	y	un	pequeño	saco	de	piel	y
lanzó	ambos	objetos	a	Maggie.

—Entonces,	ponte	este	collar	y	guarda	la	bolsita	en	el	bolsillo.
—Es	 ridículo	—replicó	 ella,	 cruzándose	 de	 brazos;	 a	 continuación,	 sacudió	 la

cabeza—.	Magia	negra.
—Ama.	 Coge	 el	 collar	 y	 la	 bolsa,	 o	 me	 llevaré	 a	 la	 niña	 cuando	 duermas	 y

desapareceré	con	ella.	No	nos	encontrarás.
Maggie	 se	 giró	 y	 lanzó	 la	mirada	 a	 la	 lejanía,	mordiéndose	 el	 labio	 por	 la	 ira.

Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 decía.	 Finalmente,	Maggie	 se	 giró,	 cogió	 las
cosas	que	le	ofrecía	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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—	SEIS	—

El	 acechador	 permaneció	 en	 las	 sombras	 apoyado	 contra
un	 lateral	de	 la	casa	y	observó	a	 la	mujer	a	 través	de	 la	 fina	abertura	de	 la	cortina.
Esperaría.	Cerró	los	ojos	y	escuchó.	La	noche	era	silenciosa.	Antes	había	oído	hablar
a	la	niña,	pero	durante	un	rato	nadie	más	había	hablado	en	la	casa.	Abrió	los	ojos	otra
vez	 y	 observó	 a	 la	 joven	 mujer	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 luz	 de	 quinqué.	 Estaba
preparándose	 para	 acostarse	 y	 lavándose	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	 Parecía
relajada.	No	tenía	ni	idea	de	que	estaba	siendo	observada.

No	había	escuchado	al	hombre	desde	hacía	un	rato.	Quizás	se	había	ido	a	la	cama,
pero	algo	dentro	de	su	cabeza	le	decía	que	no.	Había	cazado	blancos	durante	mucho
tiempo.	Era	extraño	que	alguien	que	viviera	en	plena	naturaleza	se	fuera	a	la	cama	sin
salir	fuera	y	escuchar	atentamente	la	noche,	para	comprobar	el	ganado.

El	 acechador	 estaba	 apoyado	 levemente	 relajado	 contra	 la	 pared,	 cuando,	 de
repente,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 frío	 bajó	 de	 las	 colinas,	 lanzando	 con	 fuerza	 arena	 y
hojas	contra	la	casa.	La	mujer	se	giró	rápidamente	y	miró	a	la	ventana	con	expresión
de	 sorpresa,	 y	 él	 se	 echó	 hacia	 atrás	 escondiéndose	 en	 las	 profundidades	 de	 las
sombras.	Luego	escuchó	otra	vez	la	voz	del	hombre	y	supo	de	forma	instintiva	que
iba	a	 salir	a	contemplar	 la	noche.	El	acechador	 se	apartó	de	 la	ventana	y	 se	movió
rápidamente	hacia	donde	el	perro	yacía	sobre	un	charco	de	sangre.	Lo	escondió	entre
los	matorrales	cercanos	y	luego	desapareció	en	la	oscura	quietud	del	establo.

—¡Ven	aquí,	Kelsey!	—aulló	Bob	Johnson.
Había	estado	llamando	al	perro	durante	los	últimos	cinco	minutos.	Probablemente

andaría	 persiguiendo	 mapaches	 en	 el	 maizal	 otra	 vez,	 pensó	 Bob.	 Sin	 embargo,
siempre	acudía	cuando	le	llamaba.	Johnson	bajó	del	porche	y	respiró	profundamente
el	aire	de	la	noche,	oliendo	las	flores	blancas	de	la	pluma	apache	y	los	matorrales	de
creosota.	 El	 aire	 era	 puro	 y	 seco.	Amaba	 ese	 lugar.	 Sabía	 que	 Ethel	 no	 estaba	 tan
entusiasmada.	Ella	odiaba	la	soledad.	Y	ahora,	con	los	niños	cada	vez	mayores,	no	le
faltaba	 parte	 de	 razón.	Quizás	 deberían	 intentar	 vender	 la	 casa	 y	 trasladarse	 a	 una
ciudad.	Tal	vez	Colorado.	Había	oído	que	había	buenas	 tierras	por	 allí.	Se	 estiró	y
levantó	 la	 mirada	 a	 la	 luna.	 Era	 una	 luna	 casi	 llena,	 unos	 hilos	 de	 nubes	 blancas
pasaban	sobre	ella	y	el	negro	cielo	estaba	repleto	de	estrellas.	Johnson	se	dispuso	a
subir	los	escalones	del	porche	hacia	la	casa.	Luego	se	detuvo,	se	dio	media	vuelta	y
miró	el	establo.

La	puerta	estaba	ligeramente	abierta	y	podía	ver	la	débil	luz	de	un	quinqué	con	la
llama	baja,	pero	Hadley,	el	jornalero,	no	se	había	molestado	en	salir	a	ver	qué	ocurría.
No	era	propio	de	él.	Normalmente	era	tan	entrometido	que	llegaba	a	resultar	irritante.

Bob	Johnson	se	acercó	al	establo,	abrió	la	puerta	aún	más	y	se	quedó	clavado	en
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el	suelo,	con	todos	los	músculos	tensos.	Ella	estaba	sentada	en	una	bala	de	heno	y	le
daba	la	espalda;	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	celeste.	Johnson	sonrió.
El	viejo	Hadley	debía	estar	viéndose	con	alguna	mujer,	por	eso	no	había	respondido	a
los	gritos.	Pero	¿de	dónde	había	salido	ella?	No	había	ningún	carro	allá	fuera.	Debió
de	llegar	a	caballo,	pero	sin	duda	el	perro	le	hubiera	ladrado.	Y	la	ciudad	más	cercana
se	encontraba	a	veinte	millas.

Algo	no	cuadraba.	Durante	todos	los	años	en	los	que	Bill	Hadley	había	trabajado
allí,	el	ranchero	jamás	le	había	visto	decir	nada	más	que	hola	a	una	mujer.	Aguzó	el
oído.	El	 establo	estaba	en	 silencio	y	 reinaba	una	extraña	 sensación	de	expectación.
Incluso	los	animales	parecían	estar	escuchando.	No	le	gustaba.	La	mujer	no	se	había
movido.	El	quinqué	ardía	bajo	en	la	pared	frente	a	ella,	arrojando	un	pequeño	círculo
sombrío	de	 luz	 tenue,	 recortando	 su	 silueta	y	haciendo	que	el	 resto	del	 interior	del
establo	pareciera	incluso	más	oscuro.

Johnson	dio	un	paso	adelante.
—¿Hadley?	¿Señora?
La	mujer	no	se	movió	y	continuó	sentada	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada

por	 el	 terror.	 Él	 se	movió	 a	 un	 lado,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 herramientas	 de	 la
granja	y	acercándose	lentamente	a	ella.	Ahora	sabía	que	algo	no	iba	bien…	pero	no
tenía	ni	idea	de	qué	era.	Recogió	el	martillo	de	herrero	del	yunque,	entró	en	el	tenue
círculo	de	la	luz	del	quinqué	y	observó	el	rostro	bajo	el	sombrero.	Era	Hadley.

Le	habían	partido	el	cráneo	en	una	salvaje	V.	Le	habían	colocado	en	esa	posición:
el	 sombrero	 atado	bajo	 la	barbilla,	 las	piernas	 cruzadas	y	 apoyadas	 en	 las	balas	de
heno.	Le	habían	rajado	la	cavidad	torácica	y	su	corazón	había	desaparecido.

Instintivamente,	 Johnson	 se	 giró	 hacia	 la	 pared	 de	 oscuridad	 que	 había	 a	 su
espalda	y	recibió	una	puñalada	profunda	en	las	tripas.	El	cuchillo	se	movió	rápido	e
implacable.	Sus	manos	 se	 abrieron	y	 cerraron	y	 el	martillo	 cayó;	 intentó	 cerrar	 los
puños	para	golpear	el	aterrador	rostro	con	aspecto	de	máscara	que	le	observaba	en	la
oscuridad,	pero	no	tenía	fuerzas.	«Dios»,	fue	todo	lo	que	logró	decir.	Quería	sentarse,
pero	no	sabía	cómo.

El	acechador	abandonó	el	establo	y	avanzó	por	el	porche	tan	sigilosamente	como
pudo,	 pero	 los	 tablones	 crujieron	 bajo	 su	 peso.	 Respiraba	 con	 fuerza.	 Se	 volvió	 a
inclinar	 cerca	de	 la	ventana	y	miró	dentro.	La	mujer	peinaba	el	 cabello	de	 la	niña.
Esta	debía	tener	unos	cinco	o	seis	años.	Podrían	darle	algo	por	ella,	si	no	lloraba	y	les
causaba	problemas.	Pero	si	lo	hacía,	no	valdría	nada.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	tiró	del
pestillo	tan	silenciosamente	como	pudo.

—¿Robert?	—llamó	la	mujer	desde	el	dormitorio,	su	voz	estaba	embargada	por	el
miedo.

Él	se	tensó;	no	habría	ninguna	sorpresa.	De	repente,	la	mujer	se	encontró	frente	a
él,	 con	 la	 niña	 abrazada	 a	 su	 cintura	 y	 a	 una	 muñeca.	 La	 mujer	 intentó
desesperadamente	amartillar	 la	pistola	y	apuntar.	La	niña	dio	media	vuelta	y	corrió
frenéticamente	hacia	el	dormitorio.	Él	disparó	sin	dudarlo,	alcanzando	a	la	niña	en	un
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costado	 y	 esta	 cayó	 en	 el	 suelo	 gritando	 y	 retorciéndose,	 su	 madre	 se	 quedó
simplemente	de	pie	y	mirando	fijamente	el	origen	de	la	explosión,	como	si	no	pudiera
comprender	 qué	 había	 ocurrido.	 Luego	 dejó	 caer	 la	 pistola,	 se	 derrumbó	 con	 las
piernas	extendidas	y	colocó	a	su	hija	herida	sobre	su	regazo.

Habían	cabalgado	sin	parar	desde	la	mañana.	Iban	al	paso
o	 al	 trote.	 Jones	 marcaba	 el	 paso.	 Maggie	 y	 Dot	 se	 limitaban	 a	 seguirlo.	 Con
frecuencia,	durante	los	trotes,	él	se	bajaba	y	se	sujetaba	al	cuerno	de	la	silla	con	solo
una	mano	y	corría	junto	a	la	vieja	yegua	con	un	paso	largo	como	de	pavo	real.	Eso	es
lo	que	hacía	ahora,	y	parecía	tener	más	energía…	avanzaba	hacia	algún	lugar	con	un
propósito.

Los	rayos	vespertinos	del	sol	del	desierto	abrasaban	sus	cuerpos	con	fiereza,	pero
parecía	 que	 nada	 podía	 detener	 al	 anciano	 ni	 a	 su	 pequeña	 yegua,	 ni	 su	 demente
carrera	con	dientes	rechinantes	a	través	del	territorio.	Chaco	hacía	equilibrios	detrás
del	 anciano,	 sobre	 la	 grupa	 de	 la	 yegua.	 Dot	 los	 seguía	 montada	 en	 Alice	 con	 la
pintura	roja	en	la	cara	y	los	brazos.	La	mula	mantenía	la	cabeza	agachada	y	pegada	a
la	grupa	de	la	vieja	yegua.	Más	alejada,	como	si	estuviera	decidida	a	quejarse	a	cada
paso,	cabalgaba	Maggie.	Se	levantaban	nubes	de	fino	polvo	que	ondeaban	sobre	ella,
recubriéndola	de	una	película	de	sudor	embarrado.

Era	una	 tierra	 árida,	 casi	 todo	arena,	 llanuras	 alcalinas	y	 romerillo,	 un	 lugar	de
riadas	repentinas	y	poco	más.	Jones	supuso	que	todavía	se	encontraban	a	unas	sesenta
millas	de	la	frontera	de	México.	Una	extensión	imponente	de	dunas	se	alzaba	como
olas	oceánicas	en	la	lejanía;	cactus	y	creosota	más	cerca.	Había	lagartos	y	algún	que
otro	correcaminos	y	muchas	reinitas	en	los	matorrales.	De	vez	en	cuando	los	caballos
o	la	mula	daban	una	patada	a	una	liebre.	No	mucho	más.	Era	un	terreno	sediento	y	de
escasas	 cosechas.	 En	 la	 distancia,	 en	 todas	 direcciones,	 se	 veían	 altas	 montañas
yermas.

A	Jones	le	dolían	los	pulmones	y	jadeaba	con	fuerza	mientras	andaba	a	grandes
zancadas.	 Estaba	 perdiendo	 desesperadamente	 su	 energía	 y	 resistencia.	 Se	 había
hecho	a	la	idea	de	que	Maggie	nunca	le	dejaría	explicarse.	Ahora	estaba	intentando
acostumbrarse	al	agotamiento	que	le	invadía	el	cuerpo	y	la	mente.

La	 torda	 también	 estaba	 empezando	 a	 apagarse,	 tropezándose	 con	 pequeñas
cosas,	la	fatiga	y	la	falta	de	agua	le	estaban	pasando	factura.	Dot	azuzó	a	la	mula	a
medio	 galope	 y	 avanzó	 hasta	 alcanzar	 a	 la	 yegua	 y	 al	 anciano,	 que	 por	 entonces
marchaban	a	un	tortuoso	trote.	Parecía	preocupada.

A	 cuarenta	 y	 siete	 grados	 centígrados,	Mannito	 le	 había	 dicho	 que	 un	 hombre
expuesto	al	sol	del	desierto	podía	durar	un	día	sin	agua.	Un	día.	Ella	no	sabía	cuánto
tiempo	podían	aguantar	los	caballos	o	las	mulas.	Quizás	más,	o	quizás	menos.	Lanzó
la	 mirada	 a	 la	 lejanía	 observando	 cómo	 danzaba	 el	 aire	 bajo	 el	 sol	 implacable	 y
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calculó	que	la	temperatura	debía	de	ser	de	unos	cuarenta	y	seis	grados.	A	ella	y	a	su
madre	 les	 quedaba	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 los	 animales	 no	 habían	 bebido	 desde	 la
noche	anterior.

—Necesitamos	agua,	abuelo.	Y	necesitamos	dejar	que	la	torda	descanse.
Él	no	respondió.	Ni	tan	siquiera	la	miró,	solo	continuó	corriendo	junto	a	la	yegua

gris.
—Si	no	conseguimos	agua	para	estos	animales,	abuelo,	van	a	morir	bajo	nuestras

piernas	—le	advirtió.
Chaco	ladró	a	la	joven.	Jones	dijo	algo	a	la	yegua	que	Dot	no	pudo	entender	y	la

torda	 bajó	 la	marcha	 hasta	 avanzar	 pesadamente	 al	 paso,	 con	 la	 cabeza	 rozando	 el
suelo	como	si	ya	no	pudiera	cargar	con	su	propio	peso.	Dot	estaba	preocupada	por
ella.	Parecía	derrotada.

El	 anciano	 dejó	 de	 andar	 y	 con	 los	 ojos	 entornados	 observó	 las	 colinas
circundantes.	Se	movió	lentamente	dibujando	un	círculo,	como	si	no	tuviera	ni	idea
de	que	Dot	y	Maggie	estuvieran	a	unos	cuantos	pies	de	él	bajo	la	abrasadora	luz	solar.
Maggie	le	miró	con	recelo.	El	rostro	del	anciano	todavía	estaba	rojo,	asombrosamente
seco	para	un	hombre	que	había	estado	trotando	bajo	aquel	calor	junto	a	su	montura,
de	manera	 intermitente,	 durante	 las	 últimas	 cuatro	 horas.	Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la
mano	y	examinó	una	cordillera.	De	repente,	pareció	preocupado	por	algo.

—¿Abuelo?
—He	estado	aquí	antes	—dijo	como	abstraído.
—¿Hay	agua?
Jones	 no	 respondió.	 Se	 apartó	 de	 la	 yegua	 y	 avanzó	 unas	 cuantas	 yardas	 en

dirección	 a	 la	 lejana	 cordillera,	 de	 un	 color	 morado	 polvoriento	 bajo	 la	 bruma
vespertina,	y	la	observó	como	si	fuera	algo	que	no	quería	ver	pero	que	no	podía	dejar
de	mirar.

—¿Por	dónde?	—le	preguntó	Dot.
El	anciano	se	giró	y	miró	las	montañas	que	tenía	a	sus	espaldas;	sus	largos	brazos

colgaban	a	ambos	lados	como	si	de	repente	se	hubiera	quedado	aturdido	por	un	golpe
invisible.	 Las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 comenzaron	 a
cambiar	hasta	que	se	dibujó	un	extraño	semblante	de	pánico.

Dot	azuzó	a	 la	mula	y	cabalgó	hasta	él.	Alargó	el	brazo	y	puso	una	mano	en	el
hombro	del	anciano.

—Abuelo,	¿qué	ocurre?
—He	estado	aquí	antes	—volvió	a	murmurar.
—Eso	es	bueno.	Entonces	sabes	dónde	hay	agua.
Esperó	unos	segundos	para	que	él	la	mirara.
Maggie	 cabalgó	 junto	 a	 Dot	 y	 se	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 entornados	 al

anciano.
—Cielo,	 tenemos	 problemas.	 O	 bien	 está	 sufriendo	 demencia	 por	 insolación	 o

simplemente	está	demasiado	viejo	y	débil	mental.	En	cualquier	caso,	no	tiene	ni	idea
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de	dónde	estamos.
Dot	sacudió	la	cabeza.
—No.	El	abuelo	no	está	perdido.	Solo	está	pensando.	Nada	más.
—Dot,	no	puedes	hacer	caso	a	ese	viejo.
—No	lo	hago.	Hago	caso	a	otra	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	su	madre,	limpiándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	brazo.
—No	estoy	segura.
Maggie	escudriñó	su	semblante	durante	unos	segundos.
—¿La	libélula?
—Tal	vez.
—Las	libélulas	no	hablan.
Dot	 no	 contestó,	 y	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 Jones,	 que	 seguía	 examinando	 la

lejanía.
—Abuelo,	¿tenemos	que	dar	marcha	atrás	para	conseguir	agua?
El	 calor	 la	 aplastaba	 como	 un	 puño.	 El	 anciano	 la	 ignoró.	 Luego,	 lentamente,

echó	 a	 andar	 hacia	 una	 cadena	 de	 colinas	 bajas	 de	 color	 pardo	 a	 una	 milla	 de
distancia	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	moviéndose	 como	 si	 lo	 arrastrara	 una	 fuerza
invisible	contra	su	voluntad.	Paró	a	la	vieja	yegua	y	volvió	a	montar,	y	a	continuación
se	dirigió	hacia	las	colinas	pardas.

—¿Lo	ves?	No	se	ha	perdido	—dijo	Dot.
Maggie	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
La	torda	se	desplomó	sobre	sus	rodillas	en	la	boca	del	cañón,	Chaco	saltaba	de	su

grupa	al	suelo	y	de	nuevo	a	la	grupa	con	nerviosos	brincos.	Jones	permaneció	junto	a
ella,	 contemplando	el	 cañón	como	si	 temiera	que	un	oso	pardo	 fuera	 a	 salir	de	allí
rugiendo	 en	 cualquier	 momento.	 Parecía	 profundamente	 alterado,	 con	 la	 boca
entreabierta	y	los	ojos	escudriñando	las	rocas	de	los	alrededores	en	busca	de	alguna
pista	que	Dot	no	llegaba	a	comprender.

Se	 acercó	 a	 gatas	 a	 la	 yegua	 y	 le	 dio	 de	 beber	 su	 última	 ración	 de	 agua,
vertiéndola	en	la	corona	de	su	gorro	de	fieltro	y	sujetando	la	cabeza	de	la	torda	para
que	 pudiera	 beber	 al	 tiempo	 que	 le	 hablaba.	 Cuando	 no	 quedó	 más	 agua,	 Dot	 se
levantó	para	proporcionar	con	su	cuerpo	algo	de	sombra	sobre	la	cabeza	de	la	yegua	y
la	abanicó	con	su	sombrero.	El	calor	era	oprimente	y	Dot	estaba	empapada	de	sudor.

Buscó	signos	de	la	presencia	de	agua:	manchas	en	las	paredes	del	cañón,	nubes	de
moscas,	 pájaros	 entrando	 en	 el	 lugar,	 cualquier	 síntoma	 de	 humedad,	 pero	 no	 vio
nada	que	aliviara	sus	temores.	Había	planta	de	alcanfor	y	jara	amarilla,	y	sabía	que	a
estas	plantas	les	gustaba	el	agua,	pero	también	sabía	que	sus	raíces	podían	penetrar	la
tierra	a	una	profundidad	de	cientos	de	pies.	El	anciano	seguía	observando	el	cañón	de
aquella	forma	aturdida.

—¿Qué	 ocurre,	 abuelo?	 —preguntó	 Dot	 mientras	 se	 secaba	 el	 cuello	 con	 un
pañuelo.

No	respondió.	La	torda	se	agitó	y	permaneció	en	pie	con	el	hocico	inclinado	hacia
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el	 suelo.	Dot	 la	 abrazó.	 Luego	 una	 brisa	 refrescante	 sopló	 procedente	 del	 cañón	 y
fluyó	 como	 un	 río	 de	 aguas	 frías	 a	 través	 del	 aire	 caliente.	 Las	 orejas	 de	Alice	 se
aguzaron,	la	mula	apuntó	la	nariz	hacia	arriba	y	respiró	profundamente,	luego	resopló
y	 salió	 corriendo.	Dot	 la	 retuvo	y	 se	montó	en	 la	 silla,	 luego	 se	volvió	a	 su	madre
sonriendo.

—¡Agua!	—gritó.
Podía	sentirla	en	las	frías	corrientes	que	fluían	a	su	alrededor.	Las	tres	monturas

comenzaron	a	avanzar	a	paso	ligero	por	el	cañón.	Dot	tiró	de	las	riendas	de	Alice	para
frenarla	 al	 paso	 y	 Maggie	 la	 alcanzó.	 Sin	 jinete,	 la	 torda	 salió	 corriendo
adelantándose	 a	 ellas,	 y	 Chaco	 iba	 haciendo	 equilibrios	 y	 ladraba	 frenéticamente
sobre	 su	 grupa.	 Dot	 miró	 atrás	 hacia	 el	 anciano.	 Este	 contemplaba	 idiotizado	 las
descomunales	 empalizadas	 de	 arenisca	 que	 formaban	 el	 enorme	 cañón,
profundamente	afligido	por	algo.

—Abuelo,	vamos	—le	llamó.
Era	un	 lugar	hermoso.	Colinas	 romas	con	un	cielo	azul	porcelana	allá	arriba,	el

aire	 húmedo	 y	 cargado	 de	 aromas	 de	 plantas	 y,	 más	 adentro,	 los	 sonidos	 de	 los
pájaros	 y	 el	 viento	 entre	 las	 hojas.	 Dot	 vio	 chamiza	 y	 otras	 salicornias,	 señales
infalibles	de	la	presencia	de	agua	en	superficie,	y	entonces	supo	que	no	morirían	de
sed.	Al	menos,	no	allí.

A	 mundos	 de	 distancia	 del	 árido	 desierto	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 de	 su
entrada,	 el	 cañón	 estaba	 abarrotado	 de	 sauces	 y	 álamos,	 un	 tupido	 manto	 de
abundante	 hierba	 tobosa,	 y	 en	 los	 claros	 Dot	 podía	 ver	 huellas	 de	 ciervo.	 Era
maravilloso.	Amapolas	mexicanas,	joyas	de	Arizona	y	margaritas	de	pies	negros.	Un
paraíso	escondido.

Dot	echó	la	vista	atrás	por	encima	del	hombro	otra	vez.	El	anciano	no	les	seguía.
—¡Abuelo!	—gritó,	pero	él	no	respondió—.	Regresaré	a	por	ti.
El	 aliento	 de	 Dot	 quedó	 congelado	 en	 su	 garganta	 cuando	 dobló	 la	 curva	 del

cañón	 y	 vio	 los	 carromatos.	 Maggie	 sujetó	 las	 riendas	 del	 ruano	 hasta	 pararlo,	 el
animal	 tiraba	 para	 seguir	 avanzando	 hacia	 el	 agua.	 Alice	 también	 bailoteaba.	 Dot
sujetó	las	riendas	con	fuerza.

—¿Mamá?
—Pasó	hace	mucho	tiempo.
El	cañón	estaba	en	silencio.	Maggie	continuó	avanzando	y	Dot	la	siguió,	incapaz

de	apartar	la	mirada	de	los	carromatos.	Había	seis	y	las	lonas	estaban	raídas	y	hechas
jirones	por	los	muchos	años	bajo	el	sol.	Nada	se	movía.

Dot	 bajó	 con	 cuidado	 de	 la	mula	 y	 caminó	 vacilante	 hacia	 los	 carromatos.	Vio
esqueletos	en	los	asientos,	bajo	las	literas	de	los	carromatos,	detrás	de	las	rocas	que
no	 les	habían	 servido	de	parapeto.	Todavía	 iban	vestidos,	 aunque	 las	 ropas	no	eran
más	que	retales	putrefactos.	Los	hombres	habían	muerto	aferrados	a	sus	armas	y	las
mujeres	a	sus	hijos.	Los	bueyes	habían	sido	sacrificados	a	tiros	en	sus	arreos…	sus
enormes	 costillas	 y	 espinazos	 desteñidos	 por	 el	 sol	 estaban	 expuestos	 al	 aire.	 Dot
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avanzó	lentamente	por	la	hilera	respirando	agitadamente.
—¿Cómo	es	que	nadie	los	ha	enterrado?
—Somos	los	primeros	en	encontrarlos.
Dot	se	derrumbó	junto	a	algo	en	la	arena	y	comenzó	a	balancearse	hacia	delante	y

hacia	atrás,	gimiendo.	Maggie	se	acercó	a	ella.	Dot	estaba	sentada	junto	a	los	restos
de	una	niña	pequeña,	de	unos	cinco	o	seis	años,	su	vestido	rojo	estaba	casi	totalmente
cubierto	 por	 la	 arena	 y	 todavía	 sostenía	 una	 muñeca	 en	 descomposición	 entre	 los
huesos	de	sus	dedos.	Dot	alargó	una	mano	temblorosa	y	tocó	la	tela,	luego	la	separó
rápidamente	como	si	le	hubiera	mordido.	Maggie	se	arrodilló	y	la	abrazó,	escuchando
un	 suave	 eco	que	 flotaba	 en	 el	 viento	del	 cañón…	el	viento	 lloraba	 como	 lo	había
hecho	el	día	que	murió	su	madre.	Eran	los	susurros	de	sueños	perdidos,	pensó	ella.

—Mamá,	¿por	qué?
—Indios	—dijo	Maggie,	como	si	esa	palabra	lo	explicase.
Dot	 se	puso	en	pie	 lentamente,	 se	dirigió	 al	 carromato	más	cercano	y	 sacó	una

pala	oxidada	de	un	lateral,	luego	regresó	junto	a	la	niña.	Y	comenzó	a	cavar.
Maggie	no	dijo	nada.	Miraba	los	carromatos.	Dot	sintió	que	algo	iba	mal	y	dejó

de	cavar,	luego	siguió	la	mirada	de	su	madre	hacia	donde	estaba	el	anciano	sentado
con	las	piernas	cruzadas	junto	al	último	carromato,	fumando	su	pipa	y	cantando	con
fuerza.	De	vez	en	cuando	dejaba	la	pipa	sobre	el	suelo	y	agitaba	su	carraca	navajo.
Luego	rompió	en	un	canto	funerario	que	sonaba	a	hondo	 lamento	y	que	hizo	que	a
Dot	se	le	pusieran	los	pelos	de	punta	sobre	su	piel	caliente.

Maggie	 echó	 a	 andar	 lentamente	 y	 con	 determinación	 hacia	 el	 anciano.	Dot	 la
siguió.

—¿Mamá?
No	respondió,	solo	continuó	andando	hasta	pararse	directamente	delante	de	Jones.

Él	se	había	desnudado	el	torso	y	solo	llevaba	el	taparrabos	y	los	mocasines	y	hablaba
consigo	mismo	en	un	idioma	que	Dot	no	reconoció.	Parecía	estar	delirando.

De	 pie	 sin	 sombrero	 bajo	 el	 duro	 sol	 de	 junio,	 Maggie	 lo	 miró	 con	 ojos
entrecerrados	 mientras	 el	 anciano	 ofrecía	 el	 humo	 purificador	 y	 cantaba	 el	 canto
funerario	de	los	emigrantes.	Cuando	por	fin	habló,	fue	con	una	voz	que	su	hija	nunca
había	oído	antes.

—Tú	estuviste	aquí.
Jones	dejó	de	cantar	y	clavó	la	mirada	frente	a	él	como	si	reflexionara	sobre	sus

palabras.
—Tú	estuviste	aquí,	¿verdad?	¿No	es	eso	lo	que	has	dicho?	—la	voz	de	Maggie

fue	subiendo	de	volumen—.	Que	tú	habías	estado	aquí	antes.
El	viejo	permaneció	sentado	en	silencio	sobre	la	arena.
—¿Abuelo?
Él	comenzó	a	cantar	otra	vez.
—¡Estuviste	aquí!	¡Ayudaste	a	masacrar	a	toda	esta	gente!	—Maggie	desenfundó

su	pistola	y	le	apuntó—.	¡Y	ahora	estás	celebrando	tu	maldita	victoria	india!
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—Mamá,	 no	—suplicó	 Dot;	 luego	miró	 con	 desesperación	 a	 Jones—.	 Abuelo,
díselo.	Dile	que	tú	no	sabes	nada	de	lo	que	pasó	aquí.	Dile	que	encontraste	este	sitio
por	accidente.

El	anciano	levantó	la	mirada	hacia	ella	con	una	expresión	aturdida.
—¿Abuelo?
Continuó	mirando	ciegamente	su	rostro,	como	si	estuviera	mirando	a	través	de	él

hacia	algo	que	había	en	el	cielo.	Luego	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Yo	estuve	aquí.
La	detonación	aturdió	a	Dot	durante	unos	segundos.	No	se	podía	mover,	ni	podía

verle	claramente	a	través	de	la	nube	de	humo.
—¡Mamá,	 no!	 —gritó	 Dot.	 El	 anciano	 seguía	 sentado.	 Dot	 se	 arrodillo

bruscamente	junto	a	él,	temiendo	mirarle—.	¿Abuelo?	¿Te	ha	dado?
—No.	Apártate.
Dot	miró	con	ira	a	su	madre.
—¡Has	intentado	dispararle!	¿Por	qué?	Solo	tiene	insolación.
Jones	ahora	se	esforzaba	por	ponerse	en	pie	y	finalmente	volvió	a	sentarse	en	la

arena	con	una	mirada	hechizada	en	los	ojos.
Maggie	 dio	 medio	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 los	 animales	 con	 los

hombros	caídos.	Jones	ahora	cantaba	en	voz	baja	mientras	sus	ojos	examinaban	 las
alturas	del	cañón.	Chaco	estaba	sentado	a	su	lado,	temblando	bajo	la	abrasadora	luz
del	sol.

—No	—dijo	Dot.

Maggie	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 del	 cañón	 blandiendo	 todavía	 la	 pistola	 y	mirándolo,
pero	la	pugna	en	su	interior	se	había	esfumado.	Durante	unos	instantes	había	querido
destruirlo.	Luego,	 a	pesar	de	 lo	mucho	que	detestara	 lo	que	 él	 le	 había	hecho	 a	 su
madre	y	a	esa	gente,	sabía	que	no	sería	capaz	de	hacerlo.

En	 algún	 lugar	 de	 su	 interior	 estaba	 sintiendo	 cosas	 que	 no	 quería	 reconocer.
Fueran	 lo	 que	 fuesen	 esos	 sentimientos,	 la	 desorientaban	 profundamente,
removiéndose	en	su	interior	como	una	criatura	que	se	escabulle	de	las	ataduras	de	los
sueños.	Volvió	a	mirarlo,	atraída	de	una	manera	curiosa	hacia	aquel	anciano.

Luchando	contra	esas	emociones,	Maggie	se	esforzaba	por	encontrar	razones	para
odiarle.	Odiar	sus	costumbres	indias.	Dejó	que	su	mente	vagara	y	sus	pensamientos
retrocedieron	once	años	hasta	el	día	en	que	perdió	a	Thelma	y	a	Julia,	 la	esposa	de
Mannito.	Sintió	un	escalofrío.

Los	apaches	salieron	de	las	colinas	a	primera	hora	de	la	mañana.	Brake	y	Mannito
se	habían	ido	a	la	parte	alta	del	valle	para	marcar	terneros.	Las	tres	mujeres	se	habían
levantado	al	alba	y	Thelma	y	Julia	se	turnaban	para	ordeñar	la	vaca	delante	del	prado.
Maggie	se	estremeció.	Les	dispararon	allí,	las	mataron	sin	ningún	motivo.

Miró	a	su	alrededor,	como	si	buscara	una	salida	del	recuerdo	que	había	desatado.
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Pero	 no	 había	 salida.	 Todavía	 podía	 verlas	 corriendo	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 y
lanzando	 los	 brazos	 súbitamente	 hacia	 delante	 como	 si	 fueran	 saltimbanquis	 de	 un
circo.	Maggie	contempló	con	tristeza	las	paredes	de	arenisca	que	la	rodeaban.

Se	moriría	odiando	a	los	indios.	Aquellos	que	se	habían	llevado	a	Lily.	La	mujer.
A	todos	ellos.	Y	su	padre	no	era	mejor.	Él	 los	había	elegido	a	ellos.	Un	hombre	de
libre	 albedrío.	 Y,	 algún	 día,	Maggie	 estaba	 segura	 de	 que	 ese	 hombre	 tendría	 que
responder	ante	su	Hacedor.

Dirigió	la	mirada	hacia	la	fina	franja	de	cielo	azul	sobre	el	cañón.
—Dios.	 Sé	 que	 existes.	 Ayúdame.	 Ayúdame	 a	 encontrar	 a	 Lily.	 Y	 ayúdame	 a

saber	qué	debería	hacer	con	él.	Por	favor.
Maggie	 escuchó	 el	 viento,	 esperando	 oír	 una	 voz	 celestial.	 No	 hubo	 nada.

Entonces	 recordó	 el	 collar	 y	 la	 bolsita	 que	 él	 le	 había	 dado	 para	 protegerla	 de	 sus
demonios	absurdos.	Se	revolvió	asqueada	y	los	sacó	del	bolsillo	y,	a	continuación,	los
enterró	 rápidamente	 en	 la	 arena,	 preguntándose	 si	 habían	 pertenecido	 a	 su	 fulana
india.	 No	 importaba.	 Pero,	 tal	 vez,	 fueran	 la	 razón	 de	 que	 Dios	 no	 le	 hubiera
respondido.	Pidió	perdón	por	haber	llevado	aquellos	objetos	paganos	y	luego	volvió	a
rogar	por	alguna	señal	que	le	indicara	dónde	encontrar	a	Lily.

El	 anciano	 estaba	 terminando	 su	 paseo	 ritual	 a	 través	 de	 los	 carromatos,
realizando	 una	 pequeña	 ceremonia	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 soplando	 humo	 sagrado,
cantando	y	 entonando	 ensalmos.	Maggie	 no	dejó	 de	 observarle.	 «No	 existe	 ningún
vínculo	 entre	 nosotros»,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 quisiera	 acallar	 las	 nuevas
sensaciones	 que	 la	 atravesaban	 como	 vientos.	 Y	 para	 reforzar	 el	 antídoto,	 siguió
pensando	en	cosas	que	le	desagradaban	de	él.

Odiaba	 su	 hipocresía	 moralizante.	 Ahí	 estaba,	 gimoteando	 sus	 encantamientos
paganos	sobre	los	huesos	de	sus	víctimas.	Y	no	eran	estas	personas	las	únicas	que	él
había	matado	 y	 cuyas	muertes	 había	 llorado.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 su	madre.	Y
Maggie	sabía	que	mucho	tiempo	atrás	algo	murió	en	lo	más	hondo	de	ella	por	culpa
de	 él.	 Algo	 que	 su	 madre	 necesitaba	 desesperadamente	 para	 sentirse	 plena.	 Él
permitió	que	sufriera	y	luego	muriera.	Ahora	ya	solo	quedaba	la	terrible	sensación	de
nostalgia	en	su	interior.

La	noche	caía	en	el	cañón	cuando	Dot	regresó.	Su	cara	y	sus	brazos	seguían	cubiertos
del	pigmento	rojo	y	parecía	agotada.	Los	ignoró	a	ambos	y	comenzó	a	arrancar	matas
de	hierba	y	se	las	llevó	a	la	torda.	Luego	cogió	la	pala	oxidada	y	siguió	cavando	la
tumba	para	la	pequeña	con	una	expresión	de	determinación	en	el	rostro.

Jones	se	acercó	donde	estaba	arrodillada	la	niña	y	su	sombra	la	cubrió.
—He	cantado	sus	cantos	funerarios	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	es	suficiente.
Dot	dejó	de	cavar	y	miró	el	interior	del	pequeño	agujero	en	la	tierra	durante	unos

segundos,	luego	levantó	lentamente	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	 tienes	 ningún	 derecho.	 ¡Ningún	 derecho	 en	 absoluto	 a	 decir	 nada	 sobre
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ellos!
—Debemos	encontrar	a	Lily.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Nos	queda	poco	tiempo.
—Ya	no	te	creo.
—Entonces	cree	en	la	libélula.
—Mamá	tiene	razón.	Son	todo	tonterías.
Jones	examinó	su	rostro	durante	unos	segundos.
—Gracias	a	ella	sabemos	dónde	está	Lily.	Tenemos	un	día,	quizás	dos.	Después,

ella	desaparecerá	en	México.
Dot	se	tensó,	pero	no	mostró	ninguna	señal	de	que	fuera	a	responderle.
—Necesito	tu	poder	—continuó	él—.	Tu	hermana	te	necesita.
Dot	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	con	los	ojos	clavados	en	la	nueva	tumba.	Jones

la	observó	durante	unos	segundos	y	luego	montó	en	la	torda.

Samuel	Jones	penetró	lentamente	en	el	cañón	desolado.	Vireos	ojiblancos	trinaban	su
canción	vespertina	desde	los	matorrales	de	mezquite.	Había	cabalgado	solo	la	mayor
parte	de	su	vida,	pero	nunca	tan	solo,	nunca	antes	había	experimentado	esa	sensación
de	oscura	soledad.

De	repente,	sus	pensamientos	vagaron	al	apache	cojo	y	a	una	niña	pequeña	blanca
que	no	conocía.	Ni	había	visto	nunca.	Lo	único	que	sabía	con	total	certeza	era	que	la
niña	 estaba	 malherida.	 Quizás	 muerta.	 No	 sabía	 cómo	 lo	 sabía…	 simplemente,	 el
pensamiento	estaba	allí,	en	su	mente.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Es	que	su
mente,	a	medida	que	iba	desvaneciéndose,	le	hacía	ver	cosas	que	no	existían?	¿Estaba
simplemente	recordando	lo	que	ocurrió	allí	en	aquel	cañón	hace	tanto	tiempo?	No.	Él
no	era	del	tipo	de	hombres	que	usaban	la	edad	o	la	muerte	como	excusas.	Pensaba	en
el	 lisiado	y	 en	una	niña	pequeña	blanca	y	un	 acto	desesperado.	Algo	que	ya	había
ocurrido.	De	eso	estaba	seguro.

Un	sentimiento	de	desesperanza	lo	envolvió…	pensamientos	sobre	aquel	hombre
que	distrajeron	su	atención.	Luego	el	 rostro	de	Lily	apareció	ante	sus	ojos	 flotando
dentro	 de	 un	 extraño	 círculo	 de	 luz.	 Pestañeó	 y	 de	 repente	 el	 bello	 semblante	 y	 el
círculo	brillante	desaparecieron.	Jones	espoleó	la	torda	al	trote.

Solo	cavaron	tumbas	superficiales	en	la	tierra	para	los	niños	más	pequeños.	E	incluso
así,	ya	era	noche	cerrada	cuando	por	fin	acabaron,	y	Dot	jadeaba	y	gemía.	No	tenía
nada	que	ver	 con	 el	 cansancio,	 solo	 con	 la	 necesidad	de	dejar	 escapar	 los	 terribles
sentimientos	atrapados	en	su	interior.

Se	 arrodillaron	 y	 Maggie	 entornó	 los	 ojos	 bajo	 las	 sombras	 cada	 vez	 más
profundas	 de	 la	 noche	 y	 leyó	 un	 pasaje	 de	 la	Biblia.	Después,	Dot	 se	 levantó	 con
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cansancio	 y	 la	 miró:	 la	 piel	 de	 su	 madre	 era	 como	 de	 alabastro	 y	 sus	 rasgos	 le
recordaban	a	los	de	aquella	diosa	romana	que	Dot	había	contemplado	miles	de	veces
en	el	estereoscopio	que	tenían	en	casa.	Bella,	fuerte	y	digna.	Maggie	estaba	cubierta
de	sudor	y	tierra,	y	parecía	exhausta.	Dot	la	amaba.	Aunque	Maggie	no	creyera	en	la
visión,	Dot	sabía	que	no	la	abandonaría	a	ella	ni	la	búsqueda.

—Gracias.
Maggie	sonrió.
—Tienes	un	buen	corazón.	Nunca	lo	pierdas.
Volvieron	a	beber	y	luego	Maggie	se	lavó	y	se	puso	ropa	limpia.	Después,	dejaron

a	 Alice	 y	 al	 ruano	 en	 el	 agua	 y	 les	 observaron	 absorber	 el	 líquido	 mientras	 los
costados	de	sus	barrigas	se	llenaban	hasta	que	pareció	que	iban	a	reventar.	Dot	no	se
quitó	el	pigmento	rojo.	Y	Maggie	no	la	presionó.

—Deberíamos	llegar	a	casa	en	tres	o	cuatro	días.
Dot	estaba	de	pie	junto	a	Alice,	frotando	las	orejas	de	la	mula.
—No	puedo	—dijo.
Maggie	simplemente	permaneció	sentada	mirando	la	arena.

El	rastro	de	Jones	las	condujo	a	las	profundidades	del	bello	y	salvaje	cañón	a	lo	largo
de	 muchas	 millas.	 Luego	 viraba	 bruscamente	 hacia	 un	 estrecho	 paso	 por	 la	 roja
arenisca	y	comenzaba	un	ascenso	por	cumbres	más	altas.	Cuando	hubo	suficiente	luz
de	luna	para	ver,	siguieron	las	marcas	de	los	cascos	de	la	torda	en	la	tierra.	Pero	no
era	necesario.	Alice	seguía	el	olor	y	desentrañaba	frenéticamente	el	 rastro	como	un
sabueso.

Continuaron	 incluso	 después	 de	 que	 la	 luna	 se	 perdiera	 tras	 nubes	 oscuras,
haciendo	 imposible	 ver	 mucho.	 Alice	 continuó	 caminando	 fatigosamente,
olisqueando	y	bufando	sobre	la	senda;	su	paso	era	decidido	y	regular	y	Dot	confiaba
en	su	habilidad	para	descifrar	el	rastro	en	la	vasta	laguna	de	negrura	que	los	rodeaba.

Habían	 abandonado	 las	 montañas	 y	 ahora	 avanzaban	 por	 ondulantes	 colinas	 y
dunas	de	arena.	Dot	podía	distinguir	las	siluetas	de	mezquites	y	unos	cuantos	robles
Harvard.	Aunque	cabalgaban	rodilla	con	rodilla,	ella	y	su	madre	no	hablaron	durante
un	rato,	hasta	que	Dot	se	giró	y	la	miró.

—Va	hacia	 el	 río	—dijo	Dot	 suavemente—.	Lily	 está	 allí.	 El	 abuelo	 conoce	 el
lugar	que	le	describí	y	es	allí	a	donde	va.

Maggie	no	respondió.
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—	SIETE	—

Los	 caballos	 habían	 estado	 avanzando	 por	matorrales	 de
salazaria	y	el	frío	aire	nocturno	picaba	por	el	aroma	especiado	de	las	plantas.	Con	la
luna	tras	las	nubes,	cualquier	posibilidad	de	ver	a	cierta	distancia	había	desaparecido.
Escudriñando	 la	 oscuridad,	 Dot	 suponía	 que	 debía	 haber	 agua	 cerca	 porque	 podía
distinguir	 las	 sombrías	 formas	 de	 álamos	 recortándose	 contra	 el	 horizonte.	 Los
árboles	le	recordaron	su	hogar	y	sus	pensamientos	volaron	dolorosamente	a	su	padre,
a	Mannito	y	a	Lily.	Dos	de	ellos	perdidos.

Se	sacudió	la	 tristeza	y	recordó	cosas	que	solía	hacer	con	Lily.	Aunque	era	seis
años	mayor,	su	hermana	siempre	había	tenido	tiempo	para	ella:	jugando	con	palitos	o
muñecas,	con	marionetas	o	aprendiendo	versos,	enseñándole	a	vestirse	o	simplemente
hablando.	Si	algo	le	preocupaba,	siempre	acudía	a	Lily.	Y	ahora	se	había	ido.

Los	caballos	avanzaban	sin	descanso	hacia	las	vagas	siluetas	de	los	árboles.	Miró
la	maleza	que	la	rodeaba.	Hierba	de	pelusa	y	arbustos	de	yodo.	Pasto	pobre.	Habían
estado	buscando	hierba	para	los	animales	el	último	par	de	horas.	Maggie	se	removió
en	la	silla	y	Dot	la	miró.

—¿Qué	le	harán	a	Lily?
La	pregunta	pareció	sorprender	a	Maggie,	que	continuó	mirando	el	cuello	de	su

caballo	durante	unos	segundos	y	luego	desmontó.
—Dejemos	que	los	animales	pasten	un	rato.
Sacó	 el	 reloj	 de	 plata	 de	 Brake,	 fingiendo	 comprobar	 la	 hora	 y	 estudiando	 la

pequeña	 fotografía	de	ella	y	Brake,	 temblaba	con	 fuerza.	Dot	 siguió	observando	su
rostro.

—Mamá,	¿por	qué	no	me	lo	cuentas?
—No	 quiero	 contarte	 cosas	 que	 ni	 yo	 misma	 quiero	 saber	 —dijo	 Maggie,

poniéndose	de	cuclillas	y	apoyando	el	reloj	sobre	una	roca	pequeña;	a	continuación
echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	contemplar	los	cielos.

—Tienes	que	decírmelo.
Maggie	la	miró	otra	vez	y	luego	contuvo	la	respiración.
—Quizás	la	vendan.
—¿Como	una	esclava?
Maggie	asintió.
—¿Por	qué?
Maggie	no	dijo	nada.
—¿Mamá?	—Dot	sonó	asustada.
Maggie	volvió	a	bajar	la	mirada	a	la	arena	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Mamá?
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—Para	criar.
—No	entiendo.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—Solo	para	criar.
—¿Le	harán	daño?
Maggie	se	 levantó	 rápidamente	y	se	apartó	de	su	hija,	 luchando	por	silenciar	el

grito	que	brotaba	de	su	garganta.	Se	había	olvidado	el	reloj.
Dot	 observó	 los	 animales	 pastando	 un	 largo	 rato.	 La	 idea	 de	 criar	 le	 ponía

enferma.	Debían	rescatar	a	Lily	antes	de	que	ocurriera.
Estaban	sentadas	cerca	de	sus	animales	en	el	terreno	llano	y	arenoso	cuando	les

llegó	un	 ruido	procedente	 de	 los	 álamos.	El	 ruano	y	 la	mula	 aguzaron	 las	 orejas	 y
observaron	 las	 sombras	 al	 borde	de	 la	 línea	de	 árboles.	Maggie	y	Dot	 se	quedaron
petrificadas	y	 luego,	 lentamente,	 se	 arrodillaron	y	miraron	por	debajo	de	 la	barriga
del	caballo	en	dirección	al	ruido.

—¿Has	visto	algo?
—Tengo	 localizado	 el	 lugar	—dijo	Maggie	 en	 voz	 baja—,	 pero	 no	 puedo	 ver

nada.	¿Y	tú?	—se	puso	de	pie	y	deslizó	silenciosamente	el	rifle	en	la	silla	de	montar,
por	debajo	del	estribo.

—No.
—Lo	más	probable	es	que	no	sepan	que	estamos	aquí.	Y	mejor	que	siga	siendo

así.	Aprieta	las	cinchas	mientras	vigilo.	Nada	de	ruidos.	Luego,	nos	vamos	de	aquí.
Dot	se	levantó	y	rebuscó	nerviosamente	en	el	interior	de	su	alforja	durante	unos

segundos,	y	al	final	sacó	algo	pequeño	y	de	aspecto	sucio	y	lo	sujetó	en	la	mano.
—¿Qué	es	eso?
Dot	vaciló.
—La	garra	de	águila	que	el	abuelo	le	dio	a	Lily.	Ayuda	a	una	persona	a	huir	del

peligro.
Maggie	 no	 dijo	 nada	 en	 ese	momento.	 Solo	 continuó	 escudriñando	 las	 oscuras

siluetas	 de	 los	 árboles	 en	 la	 distancia;	 luego	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 través	 de	 la
oscuridad	a	su	hija	hasta	que	los	ojos	de	ambas	se	encontraron	antes	de	hablar.

—Tira	 esa	 cosa	—dijo	 con	 firmeza—.	Venga.	Antes	 de	 que	 te	 hagas	 daño	 con
eso.

El	acechador	había	dejado	a	la	cautiva	y	a	su	hijita	herida
montadas	 en	 una	 posición	 cruel	 en	 el	 caballo;	 había	 atado	 un	 nudo	 corredizo	 con
fuerza	alrededor	del	cuello	de	la	mujer,	con	la	cuerda	tensada	de	manera	que	la	mujer
estaba	 forzada	a	cabalgar	 inclinada	sobre	 la	niña	para	evitar	ahogarse.	Luego	había
atado	juntas	sus	muñecas	con	tanta	fuerza	que	la	mujer	ya	no	podía	sentir	las	manos;
las	 correas	 estaban	 atadas	 al	 cuerno	 de	 la	 silla	 con	 la	 suficiente	 holgura	 para	 que
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pudiera	sujetar	a	su	hija.	A	duras	penas.
La	mujer	estaba	desesperada.	Había	intentado	suplicarle,	pero	en	cada	ocasión	él

la	 golpeaba	 o	 pateaba	 con	 fuerza	 el	 flanco	 de	 su	 caballo	 haciendo	 que	 el	 animal
corcovease.	Ella	dejó	de	 intentarlo,	 temiendo	que	se	 le	cayera	 la	niña.	Sabía	que	si
eso	sucedía,	él	la	abandonaría	allí	para	que	muriese.

No	 podía	 dejar	 que	 muriese.	 La	 niña	 ahora	 gimoteaba	 y	 la	 mujer	 comenzó	 a
cantar	con	una	voz	alucinada,	preguntándose	por	qué	su	esposo	no	había	 regresado
del	establo.

El	 apache	 estaba	 torpemente	 agachado	 sobre	 su	 pierna	 deforme	 e	 investigó	 el
lugar	donde	había	escuchado	voces.	Su	medicina	era	buena:	a	pesar	de	la	oscuridad,
el	 pequeño	 reloj	 brilló.	 Lo	 recogió,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 examinó	 la	 imagen	 del
hombre	 y	 la	mujer;	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	más	 rápidamente,	 sintiendo	 que	 ya
había	visto	antes	a	 los	dos.	Luego	 la	cerilla	se	apagó	y	dejó	de	estar	seguro.	Había
algo	en	sus	 rostros.	Algo.	Se	 tensó	cuando	sus	pensamientos	volaron	hacia	el	viejo
gigante.

Rápidamente	avanzó	renqueando	sobre	la	arena,	explorando	el	terreno	en	círculos
cada	 vez	más	 amplios.	No	 encontró	 nada	 que	 le	 indicara	 que	 el	 delgado	 estuviera
cerca;	 sus	 pensamientos	 regresaron	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 gente	 de	 la	 fotografía,
encendió	otra	cerilla	y	observó	sus	rostros.	¿Por	qué	le	habían	traído	a	la	memoria	al
viejo?	No	 lo	 sabía.	 Frustrado,	 levantó	 la	mirada,	 observó	 a	 la	mujer	 luchando	 por
sujetar	a	su	hijita	herida	y	se	sintió	mejor.

Maggie	 y	Dot	 habían	 cabalgado	 sin	 parar	 durante	 varias
horas	cuando	el	borrón	amarillo	de	la	luz	de	una	hoguera	entre	los	árboles	las	detuvo
en	seco.	Dot	sintió	que	Alice	se	encorvaba	preparándose	para	rebuznar	y	saltó	hacia
delante	para	sujetarle	el	hocico	a	la	mula.

—Ni	se	te	ocurra	—susurró	al	animal	en	la	oreja—.	No	tenemos	ni	idea	de	quién
es.	 Como	 no	 tengas	 cuidado,	 Alice,	 puedes	 acabar	 hecha	 filetes	 antes	 de	 que
amanezca.

Maggie	desmontó	y	sacó	la	pistola,	entornando	los	ojos	hacia	la	luz	y	escuchando.
—Más	de	una	voz	—dijo.
—Una	es	la	del	abuelo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Alice	está	temblando.	Siempre	lo	hace	cuando	está	cerca	de	él.	Debe	de	haber

acampado	con	alguien	—se	calló	unos	segundos—.	Aunque	no	es	propio	de	él	—se
escuchó	un	tono	de	preocupación	en	su	voz.

—Eso	es	lo	que	estoy	pensando	—dijo	Maggie.
Retrocedieron	 sobre	 sus	pasos	con	el	 caballo	y	 la	mula	por	el	 sendero	casi	una

milla,	 manearon	 y	 ataron	 a	 los	 animales	 en	 un	 bosquecillo	 de	 sauces,	 lo
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suficientemente	lejos	para	que,	incluso	si	Alice	rebuznaba	para	ahuyentar	serpientes,
el	sonido	no	llegara	al	campamento.	Convencida	de	que	era	una	hoguera	de	hombres
blancos,	Maggie	obligó	a	Dot	a	 limpiarse	el	pigmento	 rojo	de	 la	cara	y	 los	brazos.
Luego	regresaron	sigilosamente	y	observaron	el	manchón	de	luz	amarilla	que	todavía
ondeaba	suave	y	amenazadoramente	a	través	de	altos	árboles,	y	escucharon	las	voces
subiendo	y	bajando	de	volumen	entre	las	sombras.	Maggie	encabezó	la	marcha	con	la
pistola	desenfundada.

Samuel	Jones	estaba	sentado	sobre	la	torda,	tenía	los	brazos	fuertemente	atados	a
la	espalda.	Todavía	llevaba	el	taparrabos,	el	peto	y	el	penacho	lakota.	La	mayoría	de
la	pintura	en	su	cara	y	cuerpo	estaba	emborronada,	pero	quedaba	suficiente	para	darle
un	 aspecto	 de	 criatura	 salvaje	 y	 bestial.	 La	 vieja	 yegua	 estaba	 atada	 a	 un	 árbol	 y
dormitaba.	 Chaco	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 anciano,	 gruñendo	 de	 vez	 en	 cuando.
Había	una	docena	de	hombres	blancos	de	pie	alrededor	de	un	gran	fuego,	discutiendo.

—Colgadlo.
—¡Quemadlo!	—gritó	otro.
Dot	comenzó	a	correr.
—¡Es	mi	abuelo!
Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 círculo	 se	 quedaron	 petrificados	 durante	 un

segundo	 y	 luego,	 en	 una	 explosión,	 saltaron	 tropezándose	 en	 busca	 de	 refugio.
Miraron	 con	 atónita	 sorpresa	 a	 la	 joven	 enfurecida	 que	 tenían	 ante	 ellos.	Chaco	 le
gruñó.

—Abuelo,	¿estás	bien?
El	anciano	se	giró,	la	miró	y	asintió.
—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí	 en	 medio	 del	 campo?	 —preguntó	 uno	 de	 los

hombres.
—Estoy	buscando	a	mi	abuelo	—dijo	ella,	y	las	palabras	sonaron	desafiantes.
Los	hombres	la	miraron	y	luego	miraron	a	Jones.	Uno	de	ellos,	un	hombre	grande

con	aspecto	de	barril	añejo	y	barba	pelirroja,	se	acercó	a	ella.
—¿Ese	de	ahí	es	tu	abuelo?	—dijo,	guiñando	a	los	otros.
—Eso	es.
Sorprendido	por	la	respuesta,	el	hombre	dijo:
—No,	ese	anciano	es	indio.
Dot	dio	unos	pasos	atrás	como	si	se	preparara	a	embestir.
—Es	mi	abuelo.	En	realidad	no	es	indio.	Solo	cree	que	lo	es.	Déjenlo	marchar.
Dot	 intentaba	 decidir	 si	 debería	 apuntarles	 con	 su	 escopeta	 cuando	 captó

movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.
—Déjenlo	 marchar	 —repitió	 Maggie	 en	 voz	 baja	 y	 con	 la	 pistola	 apuntada

directamente	al	pecho	del	hombre	frente	a	Dot.

Llevaba	el	sombrero	colgando	alrededor	del	cuello	por	un	cordón	y	su	largo	cabello
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castaño	caía	sobre	 los	hombros.	Al	mirarla,	Dot	volvió	a	darse	cuenta	de	 lo	mucho
que	 la	amaba.	Siempre	podía	contar	con	ella	y	con	su	gran	fortaleza.	Su	abuelo	 las
miraba.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	hombre.
—Soy	la	madre	de	la	niña.	Y	ese	es	su	abuelo.
Los	hombres	 las	miraron	con	recelo,	y	unos	cuantos	se	giraron	para	observar	al

anciano	inmóvil	y	en	silencio	sobre	el	poni	indio,	y	luego	de	nuevo	a	Maggie	y	a	Dot.
No	se	lo	creían.	Parecía	imposible.

—Tal	vez	es	que	no	 les	gustan	 los	ahorcamientos,	Henry	—gritó	alguien	detrás
del	grupo.

—Desde	luego,	a	mí	no	—replicó	Maggie—.	Especialmente	si	es	el	de	alguien	de
mi	familia	—se	calló	unos	segundos—.	Y	mataré	a	cualquiera	que	lo	intente.

—Este	 viejo	 es	 un	 maldito	 indio.	 Mírenlo.	 No	 es	 familia	 suya	 —el	 hombre
llamado	Henry	resopló—.	¿A	qué	juegan?

Totalmente	centradas	en	los	hombres,	ni	Dot	ni	Maggie	advirtieron	la	mirada	de
advertencia	 en	 los	 ojos	 de	 Jones.	 Ocurrió	 todo	 de	 repente.	 Dos	 hombres	 se
aproximaron	sigilosamente	por	detrás	y	las	agarraron,	desarmándolas	y	forzándolas	a
sentarse.

—¡Quíteme	las	manos	de	encima!	—exclamó	Maggie	fieramente.
—Señora,	 ¿quién	demonios	 es	 y	 qué	pretende?	—preguntó	 el	 hombre	 de	 barba

roja	 al	 tiempo	 que	 destapaba	 una	 pinta	 de	 whisky	 y	 echaba	 un	 trago—.	 Somos
legales.	Tenemos	permiso	para	matar	a	hostiles.

Maggie	lo	miró	furiosa.
—Mi	nombre	es	Margaret	Baldwin	y	esta	es	mi	hija.	Mi	esposo	tiene	un	rancho

en	Nuevo	México.	Mi	hija	mayor	fue	secuestrada	hace	una	semana	y	hemos	estado
intentando	recuperarla.	Y	ahora,	¡déjennos	marchar!

—¿Y	ese	es	su	padre?
Maggie	asintió.
—¿Y	por	qué	va	vestido	como	un	maldito	hereje	si	es	blanco?	¿O	es	que	usted	es

mestiza?
—Soy	totalmente	blanca,	y	él	también	—hizo	una	pausa—.	Solo	es	un	excéntrico,

eso	es	todo.
—¡Y	tan	excéntrico,	demonios!	—gritó	alguien.
—¿De	qué	parte	de	Nuevo	México?	—preguntó	un	hombre	alto	y	delgado.
—Chimayo.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 está	 el	 sheriff	 Bob	 Wills	 buscando	 a	 su	 hija?	 —

preguntó	el	hombre,	examinando	el	rostro	de	Maggie	como	si	no	la	creyera.
Maggie	se	levantó	y	se	sacudió	la	tierra	de	los	pantalones.
—Lo	mataron	intentándolo.
—¿Wills	está	muerto?	—preguntó	el	hombre	de	la	barba	pelirroja.
—Los	indios	que	se	llevaron	a	mi	hija	y	dispararon	a	mi	esposo	le	tendieron	una
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emboscada.
—Eh,	Henry	—gritó	alguien—.	Esta	es	la	mujer	caritativa	del	rancho	donde	cura

a	todos	los	perros	callejeros	y	delincuentes	que	pasan	por	allí.	Demonios,	solo	intenta
salvar	a	este.

—¿Es	eso	cierto?
—¿Que	yo	curo	a	gente?	Sí.	Pero	este	hombre	sigue	siendo	mi	padre.
—¿Y	esos	hostiles	se	dirigen	hacia	el	sur	con	su	hija?
Maggie	 miró	 a	 Jones.	 Él	 seguía	 mirándola	 pero	 sin	 ninguna	 emoción	 visible.

Estaba	sintiendo	aquel	extraño	hormigueo	otra	vez.
—Señora,	le	he	hecho	una	pregunta.
Maggie	asintió.
—Cabalgan	hacia	el	sur.
—No	me	creo	que	el	Cochise	este	sea	parte	del	árbol	familiar	—gritó	alguien—.

Desde	luego	no	parece	un	indio	por	encargo.
Los	hombres	se	rieron.
—¡Es	un	maldito	perro	soldado	sioux…	o	quizás	un	sodomita!
Un	 pequeño	 grupo	 de	 ellos	 se	 había	 apiñado	 alrededor	 de	 Jones	 y	 la	 torda.	 El

anciano	los	ignoró.
Dot	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 él	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior	 mientras

observaba	el	rostro	curtido	y	los	pequeños	ojos	negros	del	anciano.	Parecía	en	paz.	Se
preguntó	por	qué	todavía	se	preocupaba	por	él	después	de	haber	visto	todos	aquellos
cadáveres	en	el	 cañón.	No	 importaba	el	porqué.	Simplemente	era	así.	Temía	por	 la
vida	 del	 anciano.	 Aquellos	 hombres	 estaban	 borrachos	 y	 enfadados.	 Recordó	 la
advertencia	de	 la	 señora	Abby	acerca	de	 su	vestimenta.	Lo	único	que	 respondió	 él
fue:	«No	me	verán».	Pero	le	habían	visto.	Supuso	que	su	medicina	ya	no	funcionaba,
como	él	había	dicho.	Sobre	eso	no	había	mentido.

—¿Son	 ustedes	 texanos?	 —preguntó	 Maggie	 para	 que	 los	 hombres	 siguieran
distraídos	hablando—.	No	ha	habido	problemas	con	indios	en	estas	tierras	desde	hace
tiempo;	entonces,	¿por	qué	quieren	arrestar	a	mi	padre?

—Señora,	o	nos	está	 tomando	el	pelo	o	es	que	no	se	ha	enterado	de	 las	últimas
noticias.	 Un	 grupo	 de	 apaches	 huyó	 de	 la	 reserva	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 en
dirección	 a	 México.	 Nos	 dirigíamos	 allí	 para	 ayudar	 cuando	 dimos	 con	 su	 pista.
Llevamos	 ya	 tres	 días	 persiguiéndolos.	 Deberíamos	 atraparlos	 mañana,	 o	 pasado
mañana.

Durante	 unos	 segundos,	 Maggie	 calculó	 las	 posibilidades	 de	 que	 aquellos
hombres	estuvieran	rastreando	a	los	mismos	apaches	que	se	habían	llevado	a	Lily.	No
era	probable.	Entonces	alguien	lanzó	una	soga	por	encima	de	una	de	las	ramas.

—¡Déjenlo	marchar!	—gritó	Dot.
—¿Has	matado	alguna	vez	a	un	hombre	blanco?
Un	hombre	con	el	pelo	rubio	sucio	gritó	a	Jones.	El	anciano	lo	ignoró.
—¡Maldita	sea,	di	algo!
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El	 hombre	 golpeó	 el	 hombro	 de	 Jones	 con	 una	 fusta	 de	 montar	 haciéndole
sangrar.	Chaco	se	puso	de	pie	 temblando	durante	unos	segundos,	 luego	dio	un	gran
salto	 desde	 la	 grupa	de	 la	 torda	y	 embistió	 las	 botas	 del	 hombre	haciéndole	 bailar.
Finalmente,	 el	 hombre	 golpeó	 al	 perrillo	 en	 un	 costado,	 propinándole	 una	 fuerte
patada	y	enviándolo	al	chaparral.	El	pequeño	terrier	no	regresó	de	los	matorrales.

—¡Déjenlos	en	paz!	—chilló	Dot.
Alguien	la	sujetaba	por	la	espalda	y	ella	le	daba	patadas	hacia	atrás	luchando	por

zafarse.
Maggie	forcejeaba	con	otro	hombre.
Ya	habían	colocado	el	lazo	de	la	soga	alrededor	del	cuello	de	Jones.
—Te	 lo	 pregunto	 de	 nuevo	—siseó	 el	 hombre	 de	 pelo	 rubio—.	 ¿Has	matado	 a

algún	hombre	blanco?
—No,	no	lo	ha	hecho	—gritó	Maggie.
—No	te	estoy	preguntando	a	ti,	zorra.
Jones	se	giró	lentamente	y	bajó	los	ojos	hacia	el	hombre	con	una	mirada	que,	a

pesar	 de	 estar	 al	 borde	 de	 la	muerte	 y	 a	 tan	 solo	 una	 palmada	 en	 la	 grupa	 de	 ser
ahorcado,	pareció	amenazadora.

Bajó	la	voz	a	un	susurro.
—No	vuelvas	jamás	a	hablarle	de	esa	manera.
Los	ojos	de	Maggie	se	dirigieron	al	rostro	de	su	padre.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	espetó	el	rubio.
Jones	 no	 respondió	 inmediatamente,	 solo	 miró	 los	 ojos	 del	 hombre	 hasta

incomodarlo	y	este	apartó	la	mirada	y	se	giró.
—Como	vuelvas	a	hablarle	así	otra	vez	—repitió—,	te	rebanaré	desde	el	ombligo

hasta	la	nariz.
La	gente	se	rio	agradeciendo	el	comentario,	aún	más	al	saber	que	provenía	de	un

hombre	condenado.	El	hombre	de	pelo	rubio	se	sonrojó.
—¡Colguémoslo!	—gritó.
—Entonces,	sacadlas	de	aquí	—dijo	Jones	en	voz	baja,	señalando	con	la	cabeza	a

su	hija	y	a	su	nieta.
—¡Y	tanto	que	lo	haremos!	—dijo	alguien	bromeando.
Los	hombres	intentaban	conducir	a	Maggie	y	a	Dot	fuera	del	campamento,	ambas

gritaban	y	luchaban.
—Soy	india	—les	gritó	Dot—.	¡Ahorcadme	a	mí	también!
Maggie	sacudió	los	hombros,	se	zafó	y	se	quedó	mirando	a	su	padre	embargada

por	la	emoción.	Todos	los	movimientos	y	sonidos	parecieron	esfumarse	y	su	cuerpo
temblaba	al	pensar	que	estaría	muerto	en	unos	minutos.	Los	hombres	se	la	llevaron	a
rastras.

Intentó	verlo	a	través	de	los	árboles,	pero	no	pudo.	Le	llegaban	unos	sonidos.	La
gente	volvía	a	moverse,	y	recordó	lo	orgullosa	que	se	sintió	de	él	en	otro	tiempo.	Pero
aquel	sentimiento	de	orgullo	había	desaparecido.	Ahora	solo	quedaba	añoranza.
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El	anciano	giró	sobre	sí	mismo	con	fuerza,	buscándola,	y	la	torda	dio	un	respingo
y	saltó;	los	hombres	agarraron	a	la	yegua	y	la	inmovilizaron.

—Eh,	 viejo	 cabrón.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 bien.	No	 queremos	 que	 te	 asfixies	 y
babees	y	 te	 arranques	 la	 lengua	de	un	mordisco	y	 te	mees	 encima	de	nosotros.	Un
golpe	limpio	es	lo	correcto.

Jones	no	les	prestaba	atención	mientras	escudriñaba	la	oscuridad	con	la	mirada	en
busca	de	Maggie.	Pero	ella	había	desaparecido.

Maggie	 dejó	 de	 forcejear	 y	 permitió	 que	 el	 hombre	 la	 empujara	 a	 través	 de	 la
oscuridad;	tiró	apresuradamente	de	uno	de	sus	guantes	de	montar	mientras	se	movía.
Esperó.	Esperó	hasta	que	las	manos	que	la	agarraban	por	los	hombros	se	relajaron	un
poco.	Luego,	volvió	a	esperar.	Solo	tendría	una	oportunidad.	Y	entonces,	ocurrió:	el
hombre	 que	 la	 sujetaba	 echó	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el
campamento.	Era	su	única	oportunidad.	Maggie	se	paró	bruscamente,	el	hombre	se
chocó	y	ella	levantó	la	bota	y	le	pisó	con	fuerza	el	pie,	luego	se	giró	y	le	hundió	la
rodilla	en	la	entrepierna.

El	hombre	tenía	sobrepeso,	expulsó	el	aire	con	fuerza	y	gimió,	doblándose	por	la
cintura.	Maggie	calculó	rápidamente	la	distancia	y	dio	un	paso	atrás,	bajó	el	hombro,
cambió	 el	 peso	 a	 su	 pie	 derecho,	 apuntó	 y	 lanzó	 el	 puño	 enguantado	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	cincuenta	y	cinco	kilos	de	peso,	descargándolo	directamente	contra	su
cabeza,	tal	como	le	había	enseñado	Brake.	Los	nudillos	impactaron	con	una	dolorosa
sacudida	 en	 la	 sien	 del	 hombre.	 Este	 pareció	 quedar	 suspendido	 en	 el	 aire	 durante
unos	 segundos,	 luego	 tropezó	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 las	 rodillas.	 Erguido,	 pero
noqueado.	Maggie	le	quitó	la	pistola	y	salió	corriendo	frenéticamente	hacia	su	padre.

—¿Qué	demonios	estáis	haciendo?	—gritó	una	voz	en	algún	lugar	delante	de	ella.
Maggie	se	abrió	paso	a	través	del	grupo	apiñado	y	agarró	las	bridas	de	la	torda,

sujetó	al	animal	y	apuntó	la	pistola	a	los	hombres	que	la	rodeaban.
—Debíais	esperar	en	El	Paso	—dijo	el	recién	llegado—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Maggie	sujetó	con	más	fuerza	a	la	torda	mientras	Dot	se	subía	detrás	de	su	abuelo

y	le	quitaba	la	soga.
—¿Estás	bien,	abuelo?
La	respuesta	fue	débil,	pero	sin	un	atisbo	de	temor.
—Estoy	bien,	niña.
—Pensé	 que	 nunca	 te	 cansarías	 de	 jugar	 al	 faro,	 John	—dijo	 alguien	 al	 recién

llegado—.	Así	que	nos	desviamos	al	sur.	Sabíamos	que	nos	alcanzarías.
Maggie	 lo	 vio	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la	muchedumbre.	 Era	 paticorto	 y	 de	 caderas

anchas,	 con	 un	 sombrero	 de	 hongo	 negro	 sobre	 un	 rostro	 de	 suaves	 rasgos.	 Iba
impecablemente	 vestido,	 pero	 su	 atuendo	 estaba	 bastante	 lejos	 de	 resultar
impresionante.	Sin	embargo,	la	ira	en	los	ojos	de	aquel	hombre	atrajo	su	atención.

—¿Os	desviasteis	hacia	el	sur	para	ahorcar	a	un	hombre	sin	someterle	antes	a	un
juicio?

Nadie	respondió,	el	tono	de	la	voz	del	hombre	no	fue	de	mucha	ayuda.	Se	abrió
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paso	 entre	 la	 muchedumbre,	 se	 quedó	 quieto	 mirando	 a	 Maggie	 y	 se	 levantó	 el
sombrero.	Maggie	se	dio	la	vuelta	y	señaló	a	Jones.

—Ese	es	mi	padre.
El	hombre	miró	a	Jones	y	luego	otra	vez	a	ella,	y	sonrió.
—¿Su	padre?	—preguntó	el	hombre.	Iba	con	una	extraña	indumentaria	para	cazar

indios	en	plena	naturaleza:	un	traje	de	negocios	de	tres	piezas,	cuello	rígido	y	corbata.
El	 traje	 llevaba	 unos	 elegantes	 botones	 de	 madreperla	 que	 atrajeron	 la	 mirada	 de
Maggie.	No	vio	pistola,	pero	entrevió	fugazmente	una	chapa	de	sheriff	en	el	chaleco.

Ella	asintió	otra	vez.
El	 sheriff	 alzó	 la	mirada	hacia	Dot,	 que	 estaba	 sentada	detrás	del	 anciano,	 lista

para	luchar.
—Tu	abuelo,	supongo.
—Sí.	Y	 ustedes	 no	 deberían	 tratarlo	 así.	No	 ha	 hecho	 nada.	Y	 uno	 de	 ellos	—

añadió,	señalando	con	furia	al	rubio—	ha	herido	a	su	perro.
—¿Es	eso	cierto?
—Jesús	bendito,	John.	¿Vamos	a	soltar	a	un	indio	porque	nos	lo	ordenen	una	niña

medio	india	y	una	mujer	bonita?
El	sheriff	ignoró	el	comentario.
—Dejad	en	paz	ahora	mismo	a	estas	personas.
Echó	 la	 vista	 atrás	 hacia	 Jones	 y	 explotó	 en	 una	 risotada.	El	 anciano	 lo	 ignoró

enfáticamente.	El	agente	de	la	ley	se	colocó	frente	a	la	torda,	sonriendo	y	rascando	las
orejas	del	animal.	Finalmente,	dijo:

—Samuel,	 con	 esas	 pintas	 pareces	 un	 maldito	 pavo	 con	 un	 puercoespín
cepillándole	la	cabeza	—luego	se	calló	y	miró	a	Maggie	y	a	Dot—.	¿Cuántas	esposas
tienes?

Maggie	parecía	incómoda.	Jones	no	respondió.
—Conozco	 a	 una	 india	 —continuó	 el	 sheriff—.	 Ahora	 parece	 evidente	 que

también	tienes	a	una	blanca.
Sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	cortó	la	soga	que	sujetaba	a	Jones.	Luego	dejó	de

reír	y	se	quedó	un	rato	examinando	al	anciano.
—No	tienes	muy	buen	aspecto.
Jones	bajó	la	mirada	hacia	el	hombre.
—¿Qué	apaches	huyeron?
—Mantente	al	margen	de	esto	o	los	chicos	te	lincharán.	Y	yo	les	ayudaré.
Se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la	hoguera.	Jones	observó	la	espalda	del	hombre.
—¿Está	él	con	ellos?	—insistió.
El	sheriff	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—No	 lo	 sé,	pero	mantente	al	margen.	 ¿Me	oyes?	Da	 igual.	Si	 está,	 entonces	él

tomó	la	decisión	de	hacerlo	y	tendrá	que	pagar	por	ello.
El	sheriff	examinó	a	Jones	durante	unos	segundos	más	y	su	rostro	dejó	entrever

un	sentimiento	de	compasión,	luego	se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la	hoguera.
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Dot	 y	 Jones	 se	 agacharon	 y	 rebuscaron	 entre	 los	 matorrales	 para	 buscar	 al
pequeño	 terrier.	 Lo	 encontraron	 inconsciente	 y	 sangrando	 por	 la	 boca.	 Jones	 lo
recogió	con	cuidado,	luego	volvió	a	montar	y	azuzó	a	la	torda	en	dirección	al	hombre
de	pelo	rubio	y	dijo:

—El	rifle.
—¿Se	lo	tengo	que	dar?	—preguntó	el	hombre	al	sheriff.
—Sí.
Jones	comprobó	su	viejo	Sharps	como	si	fuera	una	sofisticada	pieza	de	relojería,

luego	volvió	a	mirar	al	hombre	y	dijo:
—Si	muere	mi	perro,	volveré	a	por	ti.
El	 hombre	 se	 abalanzó	 hacia	 él.	 Jones	 levantó	 rápidamente	 el	 pie	 y	 golpeó	 al

hombre	 directamente	 en	 el	 cuello	 en	 plena	 embestida;	 el	 hombre	 se	 encogió	 en	 el
suelo	 jadeando	 frenéticamente	como	si	 le	 faltara	aire	y	 sin	 fuerzas.	Dot	había	visto
peleas	antes,	pero	ninguna	acabó	de	forma	tan	limpia	como	esta.

El	sheriff	bebía	café	y	sonreía	a	Samuel	Jones.	Luego	dijo	a	los	hombres:
—Dejad	al	señor	Jones	en	paz	antes	de	que	mate	a	alguien	—miró	a	Maggie—.

Venga	a	comer	con	nosotros.	Y	hablemos	sobre	su	hija	perdida.

Jones	 estaba	 sentado	 en	 silencio	 sobre	 la	 torda	 con	 sus	 enormes	 manos	 sobre	 el
cuerno	de	 la	silla	grande	plateada	y	 la	mirada	clavada	en	 la	arena	 junto	a	 la	yegua.
Maggie	y	Dot	escuchaban	al	sheriff.	El	agente	de	la	ley	intentaba	convencer	a	Maggie
de	 que	 se	 quedara	 con	 la	 patrulla,	 prometiéndole	 que	 buscarían	 a	 Lily.	 Luego	 se
levantó	 y	 se	 acercó	 al	 indio	 que	 estaba	 sentado	 a	 solas	 sobre	 una	 roca.	 Los	 dos
hombres	hablaron	durante	un	rato.	Maggie	imaginó	que	era	uno	de	sus	rastreadores.
Navajo,	por	la	apariencia	de	sus	collares	y	pendientes	de	piedra.

Cuando	el	agente	de	la	ley	volvió,	dijo:
—Mequecito	dice	que	 rastreamos	a	apaches.	Es	bueno	 interpretando	 las	señales

—el	 hombre	 miró	 a	Maggie—.	 Quédese,	 encontraremos	 a	 su	 hija…	 y	 estará	 más
segura	con	nosotros	que	cabalgando	por	las	colinas	en	la	oscuridad.	Incluso	teniendo
a	ese	anciano	como	guía.

Maggie	detectó	respeto	por	su	padre	en	el	comentario	del	sheriff	y	se	preguntó	de
qué	 lo	 conocía.	 Observó	 a	 Jones	 hablando	 con	 el	 navajo,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 al
sheriff.

—Mi	hija	no	está	con	ellos	—dijo—.	Están	siguiendo	a	otro	grupo.
—Se	 agruparán	más	 pronto	 o	 más	 tarde	—dijo	 el	 sheriff	 mientras	 se	 liaba	 un

cigarrillo—.	 Siempre	 lo	 hacen.	 Se	 dispersan	 como	 lobos	 y	 luego	 se	 juntan.
Escurridizos	como	el	mercurio.

Dot	se	arrimó	a	su	madre.
—Mamá,	tenemos	que	irnos	con	el	abuelo	—susurró—.	Él	encontrará	a	Lily.
—Si	 Lily	 está	 allá	 abajo	—dijo	Maggie,	 manteniendo	 la	 voz	 baja—…	 lo	 que
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dudo	 todavía;	 estos	 hombres	 la	 encontrarán	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 jamás	 podría
hacerlo	tu	abuelo.

—Por	favor,	mamá.
Maggie	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	los	pantalones.
—Déjeme	que	lo	piense,	sheriff.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Jones	 seguía	 montado	 en	 la	 vieja	 torda	 y	 parecía	 reacio	 a
marcharse.	Maggie	y	Dot	estaban	cerca	de	la	hoguera,	descansando	contra	unas	rocas.
Dot	 miraba	 a	 su	 abuelo	 con	 tristeza.	 El	 sheriff	 estaba	 sentado	 cerca,	 fumando	 y
bebiendo	una	taza	de	café,	pero	también	observaba	al	anciano.

—Ama	—dijo	Jones.
Maggie	le	miró.
—Tenemos	que	encontrar	a	Lily.
Ella	negó	con	la	cabeza.
Él	la	miró	durante	unos	minutos	más	y	luego	dijo:
—Alice	podrá	encontrarme.
A	 continuación,	 azuzó	 a	 la	 torda	 y	 partió	 hacia	 la	 oscuridad.	 Dot	 estaba

moqueando.
—Por	favor,	vámonos	con	él.
—No.	Vamos	a	por	nuestros	sacos	de	dormir.
—Samuel	Jones	—le	llamó	el	sheriff.
Jones	giró	la	torda	y	se	quedó	mirando	al	agente	de	la	ley.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y

dijo:
—Cuídate,	¿me	oyes?
Jones	le	miró	a	través	de	la	ondeante	luz	de	la	hoguera	y	a	Dot	le	pareció	que	algo

invisible	fluía	entre	ellos.	Amistad,	recuerdos.	Algo.	Luego	su	abuelo	asintió	y	volvió
a	girar	la	torda.

El	 sheriff	 y	 los	hombres	observaron	 a	 Jones	y	 su	pequeña	yegua	desaparecer	 en	 la
noche.	 Nadie	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 sentían,	 a	 su	 pesar,
respeto	por	el	anciano	y	por	la	manera	en	la	que	se	enfrentaba	fríamente	a	su	propia
muerte.

—¿Es	tan	duro	como	parece?	—preguntó	un	tipo	calvo.
El	sheriff	derramó	su	café	sobre	el	suelo,	asintiendo.
—Ya	 le	 blanquean	 las	 agallas,	 pero	 en	 otro	 tiempo…	 —pareció	 sonreír	 al

recordar	algo—.	En	otro	tiempo	me	habría	pensado	largo	y	tendido	tocarle	el	hombro
para	echarnos	un	baile.

Se	lio	otro	cigarrillo.
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—Si	es	el	infierno	desatado,	¿cómo	es	que	nunca	hemos	oído	hablar	de	él?	—le
preguntó	el	rubio	desafiante.

Maggie	y	Dot	regresaron	al	círculo	de	luz	y	se	sentaron	en	la	arena	al	calor	de	las
llamas.

El	humo	que	manaba	del	cigarrillo	del	sheriff	se	rizaba	lentamente	en	el	frío	aire
de	la	noche.

—Vivía	la	mayor	parte	del	tiempo	en	México.	Lejos	de	las	ciudades.
—Maldita	 sea,	 John	 —replicó	 Red—.	 Estábamos	 linchando	 al	 hijo	 de	 perra

correcto.
Tanto	Maggie	como	Dot	le	fulminaron	con	las	miradas.	Red	dio	una	patada	a	una

piedra.
—¿Es	mestizo?	—preguntó	el	hombre	calvo.
—No	—respondió	Maggie—.	Es	tan	blanco	como	usted.
—Pero	 es	 indio	 en	 su	 corazón	—dijo	Dot	 desafiante;	 luego	bostezó.	Maggie	 le

rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—Oí	 que	 fue	 a	 la	 universidad.	 ¿Es	 eso	 cierto?	—preguntó	 el	 sheriff	 mientras

apartaba	una	nube	de	humo	frente	a	su	cara.
Maggie	asintió.
—En	Boston.	Después	enseñó	en	una	escuela	de	Connecticut,	luego	vino	al	oeste

a	 comerciar	 con	 los	 indios	 para	 una	 compañía	 de	 St.	 Louis	 —hizo	 una	 pausa—.
Después	de	eso	trabajó	un	tiempo	en	la	granja…	—su	voz	se	apagó.

El	 sheriff	 sacudió	 asombrado	 la	 cabeza	 por	 el	 cambio	 de	 circunstancias	 del
anciano.

—Cuando	 lo	 conocí	 solo	 era	 un	 hombre	 de	 squaw	—el	 sheriff	 se	 sirvió	 café
recién	hecho—.	¿Era	su	madre?	—preguntó.

Maggie	se	sonrojó.
—No.	Mi	madre	era	de	St.	Louis.	No	sé	quién	era	esa	otra	mujer.
El	sheriff	lanzó	la	colilla	del	cigarrillo	al	fuego	y	echó	un	trago	de	café.
—Una	apache	de	las	White	Mountains.	Una	chica	guapa…	no	mucho	más	grande

que	una	garrapata	de	ciervo.
Maggie	sintió	calor	por	detrás	de	 las	orejas	al	oírle	hablar	de	aquella	mujer	que

había	 destrozado	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 deseando	 que
continuara	 hablando.	Pero,	 como	no	dijo	 nada	más,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 bajó	 la
mirada	hacia	la	arena	a	sus	pies.

—¿Quién	era	ella?
Intentó	 que	 la	 pregunta	 sonara	 tan	 casual	 como	 fuera	 posible,	 al	 tiempo	 que

arrimaba	a	su	hija	dormida	contra	su	cuerpo.
El	sheriff	sujetó	la	taza	de	café	con	ambas	manos,	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y

miró	las	estrellas.	A	Maggie	le	gustaba.
—Déjeme	que	recuerde	—dijo—.	Yo	era	sheriff	de	Anthony,	cerca	de	la	frontera

en	los	años	cincuenta.	Ellos	venían	desde	México	para	comerciar	dos	o	tres	veces	al
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año.	En	aquellos	tiempos	un	apache	podía	estar	en	una	ciudad	americana	sin	que	le
dispararan	—se	rascó	la	nuca	y	reflexionó	otra	vez—.	De	una	cosa	estoy	seguro,	ella
no	era	chusma.

La	curiosidad	de	Maggie	iba	en	aumento.
—Era	 la	 hija	 del	 jefe	 de	 una	 tribu	 de	 las	White	Mountains.	 Realeza	 entre	 los

apaches.	Y	 lo	parecía.	Bonita.	De	mirada	 inteligente.	Y	cierto	orgullo.	Siempre	 iba
vestida	con	limpias	pieles	llenas	de	cuentas	de	colores.	Era	una	mujer	muy	agradable.
Me	 gustaba.	Me	 gustaba	 su	 valor.	 La	 gente	 en	Anthony	 consideraba	 a	 los	 apaches
escoria.	Ella	lo	sabía,	pero	nunca	dejó	que	se	notara.	Siempre	se	mostraba	agradable.
Hablaba	 un	 poco	 de	 inglés.	 Supongo	 que	 Jones	 se	 lo	 enseñó	—el	 sheriff	 miró	 a
Maggie	 y	 sonrió—.	 Usted	 habría	 estado	 orgullosa	 de	 ella	 —dijo,	 intentando	 ser
amable	e	ignorando	el	dolor	que	sus	palabras	le	causaban.

Los	 pensamientos	 inmediatos	 de	 Maggie	 eran	 confusos.	 Podría	 sentir	 muchas
cosas,	pero	orgullo	por	aquella	mujer	india	no	era	una	de	ellas.

—Esa	mujer	diminuta	amaba	a	su	padre	—dijo	el	sheriff—.	Algo	raro	entre	 las
mujeres	apache…	amar	a	un	hombre	blanco.

—¿Por	qué?	—preguntó	Maggie,	sorprendiéndose	al	hacerlo.
—Son	un	linaje	estricto.	No	tontean	con	blancos	ni	mexicanos.	No	se	casan	con

hombres	 de	 otras	 tribus.	 Así	 que	 supongo	 que	 lo	 suyo	 fue	 algo	 poco	 habitual	—
volvió	 a	 reír	 bonachonamente—.	Su	 padre	 hacía	 caso	 a	 aquella	 pequeña	mujer,	 en
cualquier	circunstancia.

Bebió	 otro	 trago	 de	 café	 y	 contempló	 el	 fuego	 mientras	 rememoraba	 aquellos
años.

—Jesús	 bendito,	 John	—gruñó	 Red—.	 Cabalgó	 con	 los	 malditos	 apaches	 y	 le
hemos	dejado	marcharse	de	aquí	como	si	fuera	un	pastor	baptista.

El	 sheriff	 dio	 otro	 sorbo	 de	 café	 mientras	 examinaba	 el	 rostro	 abotargado	 del
hombre	por	encima	del	borde	de	su	taza.	Finalmente,	dijo:

—Si	tantas	ganas	tienes	de	atraparlo,	Red,	sal	galopando	tras	él.	Pero	ve	solo.	La
mayoría	de	estos	hombres	tienen	esposas	e	hijos	que	los	necesitan.

Red	reflexionó	unos	segundos;	luego,	con	voz	hosca	dijo:
—Demonios.	No	es	un	tipo	tan	duro.	Pero	esto	no	es	nada	personal	entre	él	y	yo.
—Recuerdo	 una	 noche	 de	 agosto	 —dijo	 el	 sheriff	 dirigiéndose	 a	 Maggie—,

cuando	 cuatro	 vaqueros	 texanos	 agarraron	 a	 su	 mujer	 en	 la	 acera	 y	 se	 pusieron	 a
bailar	con	ella.	Era	una	cuadrilla	peligrosa.	Corrían	rumores	de	que	habían	asesinado
a	 un	 hombre	 en	Kansas,	 y	 yo	mismo	 había	 tenido	 problemas	 con	 ellos	 unas	 horas
antes	en	uno	de	los	salones.	Al	principio	solo	bailaron	con	ella	en	la	calle,	sujetándola
por	las	muñecas	para	que	no	pudiera	escapar.	Pero	estaban	borrachos	y	comenzaron	a
tirar	de	su	ropa,	hasta	que	consiguieron	abrirle	los	cordajes	de	la	camisa.

El	hombre	volvió	a	mirar	las	llamas	con	los	ojos	entornados.
—Otro	 indio	 fue	 a	 avisar	 a	 Jones	 y	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 las	 cosas	 se	 habían

puesto	feas.	Había	una	ley	que	prohibía	llevar	pistolas	en	la	ciudad.	Pero	no	cuchillos.
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Y	uno	de	aquellos	chicos	sacó	el	suyo	y	rajó	a	Jones.	Supongo	que	pensaron	que	le
habrían	asustado.	Ya	lo	habéis	visto	vosotros	mismos	esta	noche,	chicos.	No	se	asusta
fácilmente	—dijo	 el	 sheriff—.	Gran	 error.	Antes	 de	 que	yo	 llegara,	 Jones	 ya	 había
matado	al	que	le	había	herido.

El	 sheriff	 hundió	 las	manos	 con	 fuerza	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 y	 se
quedó	abstraído	mirando	el	fuego.

—¿Y?	—preguntó	el	hombre	calvo.
—Les	ordené	que	pararan.	Disparé	 la	pistola	al	aire.	Y	la	disparé	hacia	el	suelo

cerca	de	sus	pies.	Pero	Jones	no	estaba	dispuesto	a	parar.	Algunas	mujeres	del	pueblo
se	apresuraron	a	llevarse	de	allí	a	su	mujer.

El	 sheriff	 frunció	 el	 labio	 inferior	 hacia	 fuera	 y	 lanzó	 la	 mirada	 a	 la	 noche.
Sacudió	la	cabeza,	sonriendo,	como	si	el	recuerdo	aún	le	sorprendiera.

—No	paré	de	gritarles	y	de	disparar	alrededor	de	ellos.	Demonios,	disparé	tantas
veces	que	tuve	que	parar	y	cargar	dos	veces.

Los	hombres	sonreían	y	sacudían	la	cabeza.
—Yo	parecía	un	mulo,	gastando	munición	y	desgañitándome,	y	nadie	me	prestaba

atención.	 En	 una	 de	 esas,	 sin	 quererlo,	 le	 di	 en	 el	 pie,	 pero	 él	 no	 paró.	 Continuó
cojeando	tras	aquellos	vaqueros.

El	 sheriff	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 y	 agitó	 los	 dedos.	 Los	 hombres	 y
Maggie	esperaron.

—Todos	 habían	 sacado	 sus	 cuchillos.	 Así	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 saltar	 en
medio	de	ellos	a	 saludar.	Pero	 tenía	que	acabar	con	aquello	—el	 sheriff	 sonrió	con
expresión	avergonzada—.	En	aquella	ciudad	el	sheriff	era	nombrado	por	votación.

Los	hombres	aullaron	de	risa.
—Los	texanos	ya	habían	recibido	bastante	y	empezaban	a	palidecer.	Pero	él	no	—

el	agente	de	 la	 ley	dejó	escapar	una	 risilla,	 señalando	en	 la	dirección	por	 la	que	el
anciano	 se	 había	 alejado—.	 No.	 Él	 estaba	 empeñado	 en	 acabar	 con	 ellos.	 Nunca
jamás	vi	unos	vaqueros	más	perjudicados	en	mi	vida.	Disfruté	bastante	esa	parte.

—¿Cómo	lo	paraste?	—se	aventuró	a	preguntar	alguien.
—Le	disparé	en	la	pierna.	Cayó	como	una	vaca	decapitada.
El	sheriff	dejó	de	hablar	y	parecía	que	ya	había	acabado	por	esa	noche.
—¿Así	de	fácil?	—preguntó	alguien.
—Ni	lo	sueñes.
Los	 hombres	 silbaron	 y	 patearon	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 aplaudiendo	 el	 valor	 de

Jones.
—Ese	hombre	al	que	estabais	 a	punto	de	 linchar…	se	 levantó	del	 suelo	y	 salió

corriendo	otra	vez	 tras	aquellos	chicos.	Un	disparo	en	el	pie,	otro	en	 la	pierna…	y
acuchillado,	 pero	 todavía	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	—el	 sheriff	 hizo	 una	 pausa	 y
estiró	los	brazos	otra	vez,	tan	lejos	como	pudo.

—Jesús	 bendito,	 John	—gimió	 el	 calvo—.	No	 sabes	 la	 diferencia	 entre	 contar
historias	y	un	cubo	lleno	de	meados.	¿Qué	demonios	ocurrió?
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El	sheriff	miró	a	Maggie,	que	lo	observaba	con	tanta	atención	como	los	demás.
—Su	mujer	 llegó	 corriendo	—hizo	 una	 pausa—.	 En	 aquel	momento	 yo	 estaba

pensando	que	aquel	búfalo	estaba	loco	y	que	iba	a	tener	que	sacrificarlo.	Cuando	de
repente	 llega	 su	 mujer,	 una	 chica	 diminuta,	 tal	 vez	 me	 llegara	 hasta	 aquí	 —dijo
colocando	la	mano	justo	por	debajo	de	su	pecho—.	No	era	más	alta.

Maggie	supuso	que	debía	de	medir	un	poco	menos	de	metro	y	medio.
—Y	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 llegué	 a	 escuchar,	 ella	 dijo:	 «Samuel»	 —el

semblante	del	 sheriff	 se	arrugó	en	una	amplia	 sonrisa	y	sacudió	 la	cabeza,	como	si
acabara	de	contar	una	mentira	que	no	esperaba	que	nadie	creyera—.	Y	así	acabó	todo
—continuó—.	Solo	dijo	«Samuel».	Como	si	estuviera	llamándolo	para	cenar.	Todo	lo
cortés	que	se	pueda	imaginar.

»Y	 su	 padre	 se	 echó	 hacia	 atrás…	y	 cruzó	 la	 calle	 cojeando	 hasta	 colocarse	 al
lado	de	ella.	Como	un	perro	grande	—el	sheriff	se	rio—.	Jamás	vi	algo	igual	antes,	ni
después.	Fue	tan	sorprendente	como	sacar	a	un	bulldog	de	una	pelea	—dijo—.	Eso	es
amor.

«Amor.	 Madrastra.	 Inteligente.	 Bonita».	 Maggie	 no	 podía	 sacarse	 aquellas
palabras	 de	 la	 cabeza.	 Parecían	 quemarle	 por	 dentro	 como	 la	 sosa	 cáustica	 de	 su
jabón	de	lavar	ropa.	Se	quedó	mirando	el	fuego	durante	un	largo	rato.

—Mah-gee…
El	cabello	húmedo	se	derramaba	por	la	frente	empapada	de	Maggie	y	sus	ojos	se

movían	 nerviosos	 bajo	 los	 párpados	 cerrados.	 Tenues	 ruidos	 en	 su	mente.	Aquella
voz	infantil	susurrada	otra	vez…

—Mah-gee…
Se	revolvía	en	su	saco	de	dormir	sobre	el	suelo,	la	noche	era	fría	pero	su	cuerpo

estaba	cubierto	de	una	pátina	de	sudor.
—Mah-gee…	—la	voz	parecía	suplicarle.
Dio	 una	 patada	 con	 ambas	 piernas	 y	 chilló	 asustada.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron

súbitamente.	 Maggie	 se	 quedó	 tumbada	 en	 un	 charco	 de	 sudor,	 sin	 moverse.
Escuchaba	 el	 ventoso	 silencio	 del	 campamento	 en	 el	 desierto.	 Dot	 estaba	 dormida
junto	a	ella.	El	 sheriff	y	el	 resto	de	hombres	estaban	acostados	en	distintos	 lugares
alrededor	de	la	hoguera,	que	ya	no	era	más	que	un	montículo	de	brasas	brillantes.	Se
secó	 la	 cara	 con	 la	 manta	 y	 sonrió.	 Un	 sueño.	 Nada	 más.	 Un	 sueño	 demente.	 Se
incorporó	intentando	unir	sus	fragmentos.

Solo	 un	 sueño,	 se	 repitió.	 Aquella	 voz	 le	 resultaba	 familiar.	 Surgía	 del	 cielo
nocturno	 revelándose	a	ella.	La	misma	voz	que	había	escuchado	en	sueños	durante
casi	toda	su	vida.

¿De	 quién	 era?,	 volvió	 a	 preguntarse.	Después	 de	 todos	 esos	 años	 jamás	 había
encontrado	la	respuesta.	Maggie	se	frotó	los	labios	suavemente	con	las	yemas	de	los
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dedos	 y	 miró	 con	 expresión	 abstraída	 la	 manta,	 reflexionando	 sobre	 los	 extraños
susurros.	La	voz	de	un	niño.	Un	niño	indio.	El	acento	se	escuchaba	claramente.

Gracias	a	Dios	que	no	fue	como	la	primera	vez.	Todavía	recordaba	aquella	noche,
hace	tantos	años,	cuando	fue	sacada	abruptamente	del	sueño	por	el	terrible	grito	de	su
nombre…	 y	 luego	 un	 oscuro	 silencio.	 Nunca	 volvió	 a	 oír	 aquel	 grito,	 como	 si	 el
sonido	 se	 hubiera	 perdido	 flotando	 en	 el	 universo.	 Ahora,	 solo	 escuchaba	 la	 débil
voz.

Maggie	 tembló	violentamente	y	se	subió	la	manta	hasta	el	cuello.	Esta	noche	la
voz	solo	dijo	una	cosa:	«Huye».

Maggie	luchó	contra	el	instinto	tanto	tiempo	como	pudo;	luego,	se	calzó	las	botas,
despertó	 a	 Dot	 y	 la	 condujo	 apresuradamente	 hacia	 los	 caballos.	 Era	 una	 locura
obedecer	una	voz	incorpórea.	Pero	la	había	asustado.	Siempre	lo	hacía.

Y,	curiosamente,	sus	consejos	generalmente	acertaban.	Le	susurró	que	se	casara
con	Brake.	Le	 advirtió	 la	mañana	 en	que	 los	 apaches	 asesinaron	 a	Thelma	y	 Julia.
Volvió	 a	 temblar	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche.	Había	 aprendido	 a	 escuchar	 a	 aquella
débil	voz	en	su	cabeza.	Era	la	única	cosa	india	que	respetaba.

Dot	se	limpió	las	legañas	durante	unos	segundos	y	luego	se	montó	felizmente	en
Alice	y	observó	a	su	madre	ajustar	la	cincha	del	ruano.

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
Maggie	no	se	giró.
—Solo	la	voz	de	un	pequeño	ángel.
Dot	sonrió.	Cansada	pero	feliz.

Le	dieron	alcance	a	Jones	cuando	la	torda	trotaba	por	una
llanura	 desértica	 salpicada	 con	 oscuros	 pedazos	 de	 roca	 volcánica.	 Dot	 cabalgaba
junto	a	su	abuelo	y	Maggie	cerraba	la	marcha.	Entre	las	rocas,	la	polvorienta	llanura
estaba	 cubierta	 de	 arbustos	 de	 creosota	 y	 descendía	 suavemente.	 La	 tierra	 estaba
agrietada	 y	 parecía	 muerta.	 Chaco	 seguía	 inconsciente	 y	 Jones	 lo	 sujetaba	 en	 los
brazos.	Ladraba	débilmente	en	su	sueño	febril.

—¿Cómo	está,	abuelo?
—Malherido.
Dot	 examinó	 con	 atención	 el	 perfil	 del	 extraño	 rostro	 del	 anciano.	 Finalmente,

molesto	por	la	persistente	mirada,	preguntó:
—¿Qué?
Los	ojos	de	la	niña	se	entrecerraron	como	si	estuviera	sopesando	algo.
—No	sé	qué	pensar	sobre	esa	gente	de	los	carromatos.
Él	se	paró	y	untó	pigmento	rojo	en	la	cara	y	los	brazos	de	Dot.	Maggie	le	lanzó

una	mirada	furiosa	desde	el	ruano,	pero	no	dijo	nada.
—¿Lo	hiciste	realmente?	—preguntó	Dot,	de	pie	y	con	los	ojos	clavados	en	él.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Podían	verse	las	caras	en	la	tenue	luz.	Él	parecía	estar	mirando	a	través	de	ella,
luego	asintió.

Dot	 no	 respondió,	 tan	 solo	 se	 giró	 y	 volvió	 a	 montarse	 en	 Alice.	 Cabalgaron
durante	un	rato	sin	hablar,	hasta	que	ella	volvió	a	mirarlo.

—No	existe	nada,	nada	en	el	mundo	por	lo	que	tuvieras	que	hacerlo.
Él	no	respondió.
Había	aumentado	la	distancia	entre	ellos	y	la	patrulla	cuando	Dot	habló	otra	vez.

Podía	enfadarse	con	 su	abuelo,	pero	no	podía	permanecer	enfadada	mucho	 tiempo.
Era	extraño.

—Rezaré	para	que	Dios	te	perdone.
Maggie	se	acercó	al	anciano	y	cubrió	al	pequeño	perro	con	una	camisa	de	franela.
Él	no	dijo	nada.
Soplaba	 una	 brisa	 fría	 y	 tanto	 Maggie	 como	 Dot	 llevaban	 puestas	 chaquetas

forradas	 de	 piel	 de	 borrego.	 Jones	 cabalgaba	 tan	 solo	 con	 taparrabos	 y	 teguas[4],
aparentemente	insensible	al	frío.	Alice	había	vuelto	a	ocupar	su	lugar	habitual	detrás
de	 la	 grupa	 de	 la	 torda,	 dejando	 a	 Maggie	 sola	 junto	 al	 anciano.	 Cabalgaron	 en
silencio.	Dot	se	había	quedado	dormida	en	la	silla	y	Maggie	temía	que	se	cayera	al
suelo	y	se	perdiera	en	la	oscuridad.

—Necesita	descansar	—dijo.
—Parad	vosotras.	Yo	continuaré.	No	le	queda	mucho	tiempo	a	Lily.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
Los	caballos	avanzaban	lentamente	a	través	de	un	bosquecillo	de	ocotillos	leñosos

cuando	 Jones	 volvió	 a	 hablar.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 la	 penumbra	 frente	 a
ellos.

—Gracias	por	lo	que	hiciste	en	el	campamento.
Maggie	lo	miró;	el	enjuto	perfil	apenas	era	visible	en	la	noche.
—Por	 favor,	 no	 te	 molestes.	 Intenté	 evitar	 que	 te	 ahorcaran	 para	 que	 así	 no

murieras	convertido	en	un	héroe	ante	los	ojos	de	Dotty.	Nada	más.
Maggie	sujetó	las	riendas	del	ruano	y	continuó	cabalgando	junto	a	Alice.

Escalaban	a	buen	ritmo	al	romper	el	alba,	subiendo	a	paso
regular	por	una	serie	de	cañones	rocosos	y	asustando	a	unos	carneros	de	las	Rocosas
que	pastaban	 té	mormón	y	paja	del	 desierto	 sobre	 los	 salientes.	El	 anciano	parecía
totalmente	agotado	y	el	cansancio	ocultaba	cualquier	emoción	de	su	rostro	 lleno	de
profundas	arrugas.	El	perro	seguía	inconsciente.

Maggie	desmontó	en	un	claro	arenoso.	Estaban	rodeados	por	escarpadas	paredes
de	arenisca.	Se	paró	en	parte	por	la	ira	que	sentía	y	en	parte	por	su	decisión	de	que
debían	dejar	descansar	a	Dotty	y	a	los	animales.	Encendió	una	pequeña	hoguera	con
ramitas	 y	 comenzó	 a	 preparar	 el	 desayuno	 mientras	 su	 mente	 daba	 vueltas	 a	 la
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historia	del	sheriff	sobre	la	mujer	india	y	su	padre.	Pero	había	algo	más	en	su	mente
que	le	preocupaba.

Su	 padre	 le	 había	 preguntado	 al	 sheriff	 sobre	 otro	 indio.	 Le	 preguntó	 si	 había
huido	 o	 no	 de	 la	 reserva	 con	 los	 fugitivos.	 Las	 preocupaciones	 de	 Maggie	 se
centraban	en	el	peligro	de	que	él	decidiera	encontrar	a	ese	hombre,	conduciéndolas
tal	vez	a	la	guarida	del	enemigo.	Podría	hacerlo.	Sería	capaz.

Dot	estaba	sentada	en	la	arena	con	la	barbilla	apoyada	sobre	las	rodillas	dobladas,
observando	 a	 Jones	 mientras	 este	 desmontaba	 cuidadosamente	 con	 Chaco	 en	 los
brazos,	 y	 de	 pie	 junto	 a	 la	 torda	 se	 orientaba	 tomando	 las	 colinas	 como	 punto	 de
referencia.	 Los	 movimientos	 del	 hombre	 eran	 rígidos	 y	 podía	 ver	 que	 le	 dolía	 el
hombro	herido.

Más	tarde,	Maggie	le	llevó	a	Dot	un	desayuno	ligero	de	alubias	rojas	cocidas	y	un
poco	de	 jamón.	Luego	cogió	una	 taza	de	café	y	se	apoyó	contra	una	 roca	grande	a
unos	pocos	pies,	 observando	 abstraída	 la	 pared	de	piedra	que	 flanqueaba	 el	 cañón.
Dot	comió	y	la	miró.

—¿Piensas	en	papá?
Maggie	sonrió	levemente	y	asintió.
—Sí.	Y	en	James.
—Yo	 también.	 Quizás	 deberías	 irte	 a	 casa.	 Tenemos	 dos	 personas	 por	 las	 que

preocuparnos.	Lily	y	papá.	Podríamos	dividirnos.	Tú	te	encargas	de	papá.	Yo	de	Lily.
Maggie	sonrió.
—Muy	típico	de	ti,	Dorothy	Baldwin,	siempre	vas	a	lo	práctico.	Gracias,	pero	no.

Nos	iremos	a	casa	cuando	te	quedes	tranquila	por	Lily.
—Eso	no	ocurrirá	hasta	que	la	encontremos	—la	voz	de	Dot	reveló	más	confianza

que	la	que	realmente	sentía.
Maggie	 sorbió	 café	 al	 tiempo	 que	 examinaba	 el	 delgado	 rostro	 de	 su	 hija	 por

encima	del	borde	de	la	taza,	resignándose	poco	a	poco	a	la	idea	de	que,	después	de
todo	por	lo	que	había	pasado	su	hija	pequeña,	Dot	no	podía	abandonar	a	su	hermana.
Al	 tiempo	 que	 asumía	 la	 idea	 de	 que	 Dot	 lucharía	 costara	 lo	 que	 costara,	 lo	 cual
provocaba	un	miedo	que	era	incapaz	de	entender,	sintió	gran	amor	y	admiración	por
aquella	niña.	Se	irguió	totalmente	y	golpeó	la	arena	con	una	rama.

«Dios»,	 rezó	 en	 silencio	 mientras	 sus	 pensamientos	 se	 tornaban	 cada	 vez	 más
desesperados.	«Sácanos	de	esta.	Estoy	perdiendo	a	Dotty.	¡Por	favor!».	Cerró	los	ojos
y	 esperó	 alguna	 señal.	 No	 hubo	 ninguna.	 Sin	 embargo,	 estaba	 convencida	 de	 que
Jones	se	equivocaba,	de	que	había	algo.	Que	Dios	no	la	abandonaría.	Volvió	a	mirar	a
Dot	y	forzó	una	sonrisa.

—Solo	prométeme	que	si	al	final	 te	tienes	que	enfrentar	a	la	pérdida	de	Lily,	 lo
aceptarás.	De	 lo	contrario,	 te	pasarás	el	 resto	de	 tu	vida	persiguiendo	 fantasmas.	Y
Lily	no	querría	que	eso	sucediera.

—Sí,	mamá.
Maggie	desvió	la	mirada	hacia	Jones,	observando	cómo	regresaba	cojeando	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	116



ellas	mientras	acunaba	a	Chaco	en	los	brazos.	Por	su	lento	y	torpe	paso	se	podía	ver
que	estaba	casi	consumido.

—Vive	en	sueños	—dijo	tristemente—.	A	él	le	encantaría	que	te	unieras	a	él	en
ellos.

Jones	 se	 acuclilló	 junto	 a	 su	 nieta	 y	 colocó	 delicadamente	 el	 perrillo	 sobre	 la
arena,	tras	lo	cual	se	sirvió	una	taza	de	café.	Jadeaba	como	si	le	faltara	el	aire	y	gotas
de	sudor	como	resina	le	cubrían	la	frente.	Dot	esperó	a	que	él	dijera	algo,	sabiendo
que	no	le	gustaba	que	le	forzaran	a	conversar.	Observó	la	dificultosa	respiración	del
perro.

Por	fin,	Dot	se	aclaró	la	garganta.
—¿Vivirá,	abuelo?
—No	lo	sé.
Dot	calló	un	segundo.
—¿Qué	cañón	debemos	seguir?
—Tampoco	sé	eso	—farfulló	con	una	voz	que	sonó	vaga	e	insegura.
No	 la	miró,	 solo	echó	un	pausado	 trago	de	café,	 tras	 lo	cual	 lanzó	el	 resto	a	 la

tierra.	Luego	se	levantó	y	buscó	una	manta;	se	arrodilló,	la	colocó	sobre	el	animal	y
acarició	la	cabeza	del	pequeño	perro.

Cuando	levantó	la	mirada,	su	nieta	estaba	de	pie	hablando	con	la	torda,	cepillando
y	arrancando	garrapatas	de	la	cabeza	de	la	vieja	poni	y	luego	hundiendo	la	cabeza	en
su	crin.	Unos	minutos	más	tarde,	se	giró	y	caminó	lentamente	por	el	estrecho	cañón.
Jones	sabía	que	los	sueños	de	la	pequeña	la	empujaban	a	salvar	a	su	hermana,	pero	él
estaba	perdiendo	 todas	 las	 habilidades	que	pudieran	 servirle	 de	 ayuda.	Podía	 oír	 la
aguda	 regañina	de	un	arrendajo	y	 se	preguntó	 si	 el	 ave	estaría	enfadada	con	él.	Lo
único	que	quería	era	dormir.	La	confusión	y	la	duda	lo	envolvieron.

Samuel	 Jones	 se	 sentía	 débil	 y	 febril.	 Tenía	 un	 corte	 profundo	 en	 el	 hombro
causado	por	la	fusta;	le	quemaba	y	se	tumbó	en	el	suelo	presionando	la	herida	contra
la	tierra	para	que	esta	la	curara.	Lo	había	hecho	así	desde	que	vivió	con	el	Pueblo	de
las	montañas	brillantes	y	lo	aprendió	de	sus	hombres	medicina.	Miró	a	Chaco	con	la
cabeza	apoyada	cerca	de	la	del	pequeño	perro,	recordando	los	momentos	que	habían
pasado	juntos.	La	niña	no	había	regresado.

Los	vericuetos	de	su	mente	 le	 llevaron	una	vez	más	al	Cojo.	No	podía	dejar	de
pensar	en	aquel	hombre.	No	estaba	seguro	del	motivo.	Solo	sentía	que	poseía	poder.
Quizás	era	eso	lo	que	le	atraía	hacia	él.	No,	había	algo	más.	Pero	estaba	demasiado
cansado	para	tratar	de	resolverlo.

Sus	pensamientos	vagaron	sin	rumbo,	como	si	volaran	de	un	lado	a	otro	en	aquel
desierto	empujados	por	un	viento	caliente.	El	sheriff	no	había	podido	confirmarle	que
Kayitah	hubiera	escapado	de	la	reserva	con	los	otros.	Era	posible.	Se	frotó	 la	nuca.
No	lo	había	visto	en	los	dos	últimos	años.

—Kayitah,	ten	cuidado	—susurró.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Maggie	llevó	su	botiquín	y	se	acuclilló	junto	a	él.	No	le	miró,	simplemente	abrió	su
bolsa	y	sacó	algunas	cosas.

—Deja	de	comportarte	como	un	idiota…	vas	a	conseguir	perder	el	brazo	si	dejas
que	se	infecte.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Ama.	La	tierra	cura.
—Ya	te	he	pedido	varias	veces	que	no	me	llames	así.	No	tienes	derecho	a	hacerlo.

Y	no	estoy	nada	impresionada	con	tus	conocimientos	indios.	Siéntate.
La	miró	durante	unos	segundos,	luego	se	incorporó	con	dificultad	hasta	quedarse

sentado.	Tras	quitar	la	compresa	de	barro	de	la	herida,	Maggie	la	examinó	de	cerca.
El	 tacto	 de	 aquellos	 dedos	 contra	 su	 piel	 era	 algo	 maravilloso,	 pensó	 él.	 Ella	 le
sostuvo	el	brazo,	examinó	la	herida,	hermosas	manos,	suaves	pero	fuertes,	y	cálidas,
y	su	cabello	olía	a	almendras.	Podía	sentir	su	cuerpo	tembloroso.

Maggie	abrió	un	poco	más	la	herida,	luego	vertió	alumbre	molido	sobre	ella	para
cauterizarla.	Él	se	sorprendió	al	ver	su	propio	miembro	escuálido…	hasta	qué	punto
había	llegado.	Estaba	casi	totalmente	consumido.	Jones	escuchó	la	respiración	regular
de	Maggie	y	la	observó	mientras	trabajaba…	eficiente	y	amable,	decidida	a	realizar	el
trabajo	 aunque	 doliera.	 Ella	 no	 dijo	 nada.	 Jones	 no	 protestó.	 Cuando	 su	 hija	 se
durmiera	él	volvería	a	presionar	la	herida	contra	la	tierra	para	curarla.

Cuando	acabó,	ella	cerró	la	bolsa	con	un	débil	clic	que	sonó	cortante	y	definitivo.
Él	se	aclaró	la	garganta.

—Ama	—hizo	una	pausa—.	Quiero	contarte	por	qué	me	fui.
Ella	se	levantó	rápidamente.
—No	hay	ninguna	 razón	 lo	 suficientemente	buena	—se	dio	 la	vuelta	y	 se	alejó

dirigiéndose	a	los	caballos.
Maggie	contempló	los	barrancos	cercanos	y	se	sintió	extraña,	al	tiempo	que	una

fina	capa	de	sudor	frío	le	cubría	la	piel.	Ama.	El	nombre	le	trajo	recuerdos.	Mientras
permanecía	allí	de	pie,	recordó	el	tiempo	en	que	él	también	había	curado	a	enfermos.
La	planta	medicinal	que	curó	a	la	mujer	mexicana	y	a	sus	hijos	ya	había	despertado
aquellos	recuerdos,	pero	entonces	los	ignoró.

Pero	 ahora,	 tras	 haberle	 limpiado	 la	 herida	 y	 haber	 tocado	 su	 piel	 ajada,	 y	 tras
haber	 sentido	 las	 últimas	 gotas	 de	 su	 energía	 y	 vida	 en	 sus	 manos,	 los	 recuerdos
parecieron	inundar	su	mente	y	en	esta	ocasión	tuvo	la	sensación	de	que	se	ahogaba	en
ellos.

Se	 enderezó	 y	 permaneció	 rígida	mientras	 echaba	 la	 vista	 más	 de	 treinta	 años
atrás.	Sus	puños	se	cerraron	involuntariamente	y	sintió	deseos	de	golpear	con	ellos	o
de	sujetar	algo	con	fuerza.	Su	padre	había	suministrado	medicinas	y	cuidados	como
ella	había	hecho	en	el	rancho.	Tembló,	expulsando	las	similitudes	de	su	cabeza.	Todo
el	 mundo	 había	 sido	 bienvenido,	 incluso	 los	 pobres.	 Algunos	 solo	 desesperados.
Cualquiera	 que	 lo	 pedía	 era	 atendido.	 De	 nuevo,	 pensó	 en	 las	 similitudes	 con	 su
propio	trabajo,	y	no	se	sintió	cómoda.
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Recordaba	 a	 su	 madre	 terriblemente	 enfadada	 con	 él.	 Él	 nunca	 discutía,	 pero
tampoco	 dejaba	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 El	 sheriff	 tenía	 razón,	 era	 una	 criatura	 muy
testaruda.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 lo	 había	 admirado	 por	 ello.	Ahora	 lo	 único	 que
pensaba	era	que	su	 testarudez	no	era	más	que	estupidez.	Se	dio	 la	vuelta	y	se	alejó
unos	pasos,	como	si	pudiera	huir	de	sus	pensamientos	al	moverse.

A	 pesar	 de	 las	 airadas	 protestas	 de	 su	 madre,	 él	 la	 había	 empleado	 como
enfermera.	 Incluso	 ahora	 no	 podía	 evitar	 sonreír	 al	 recordarlo…	una	 enfermera	 de
verdad	a	pesar	de	 ser	 tan	 solo	una	niña,	y	no	 le	 ahorró	nada	en	cuanto	 a	 lo	que	 la
pequeña	oía	o	veía.	Él	la	había	tratado	como	si	fuera	una	mujer	adulta.	Maggie	vaciló
y	recordó	 lo	orgullosa	que	se	había	sentido.	Él	 le	había	 llamado	«Ama»,	que	era	 la
palabra	mexicana	para	 referirse	 a	una	 enfermera	de	niños.	Ella	 amaba	 ese	nombre.
Pero	ya	no.

Susan	 se	 había	 opuesto;	 decía	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 estar	 expuesta	 al
cuerpo	 humano.	 Demasiado	 joven	 para	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento;	 para	 los
moribundos.	Él	siempre	le	respondía	lo	mismo:	«El	alma	de	Ama	es	más	vieja	que	su
vida».

Allí	de	pie	y	 rememorando	aquel	 tiempo,	volvió	a	 recordar	el	profundo	orgullo
que	 había	 sentido.	 Un	 «alma	 madura»…	 lo	 suficientemente	 madura	 para	 poder
ayudar	 a	 su	 padre,	 aunque	 el	 trabajo	 fuera	 sangriento	 o	 concluyera	 en	 muerte.	 Él
nunca	 había	 vacilado.	 Y	 ella	 nunca	 le	 había	 fallado.	 Su	 fe	 en	 ella	 había	 sido
demasiado	grande.

Esa	fue	la	razón	de	que	Maggie	nunca	entendiera	por	qué	les	había	abandonado,	y
nunca	 lo	entendería.	Y	por	qué	odiaba	a	 la	mujer	 india.	Daba	 igual	 lo	que	dijera	el
sheriff.	 Nunca	 podría	 olvidarlo…	 aunque	 la	 mujer	 fuera	 bonita	 e	 inteligente.	 No
cambiaba	 nada.	 No	 justificaba	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 El	 viejo	 y	 familiar	 dolor
regresó.	 Ya	 no	 era	 un	 héroe	 ante	 sus	 ojos…	 solo	 un	 ser	 patético,	 un	 alcohólico
arruinado	 que	 había	 tomado	 el	 camino	 fácil	 hacia	 su	 perdición.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 Maggie	 sentía	 que	 no	 tenía	 padre,	 un	 hecho	 que	 todavía	 lamentaba
profundamente.

Sin	 padre.	 La	 mujer	 india	 jamás	 entendería	 eso.	 Nunca	 sabría	 cuánto	 daño	 le
había	hecho.	Maggie	cerró	los	ojos	con	fuerza	para	evitar	aquellos	recuerdos.

El	 día	 que	 se	 marchó,	 ella	 esperó	 despierta	 su	 regreso	 durante	 toda	 la	 noche.
Asustada	y	sin	saber	qué	hacer,	preparó	las	galletas	preferidas	de	él	de	la	manera	en
que	 su	 madre	 le	 había	 enseñado.	 Y	 esperó.	 Esperó	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
mientras	 oía	 a	 su	 madre	 llorar…	 sin	 creer	 que	 se	 hubiera	 marchado	 realmente.
Diciéndose	a	sí	misma	que	era	imposible	que	las	abandonara.	Que	él	la	quería.	Y	que
ella	le	quería	a	él.

En	una	ocasión,	él	le	dijo	que	el	amor	era	la	fuerza	más	poderosa	del	mundo.	Y
ella	siempre	había	creído	todo	lo	que	él	decía.	Hasta	esa	noche.

Cuando	amaneció	y	en	la	casa	reinaba	un	silencio	que	le	dolía,	salió	al	establo	y
se	quedó	de	pie	frente	a	su	banco	de	trabajo.	Simplemente	se	quedó	allí	de	pie.	Quieta
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y	observando	sus	herramientas,	habló	con	él;	le	suplicó	que	regresara,	que	se	acordara
de	que	ella	le	amaba.	Pero	él	no	regresó.	Nunca.	Incluso	ahora,	el	pensamiento	hizo
que	se	le	encogiera	el	corazón.	Cerró	los	ojos.

Se	quedaron	en	la	granja	un	año	más	hasta	que	la	perdieron.	Durante	ese	tiempo,
ella	nunca	dejó	de	pedirle	que	regresara.	Todas	las	noches,	después	de	limpiar	con	su
madre	la	cocina,	Maggie	encendía	una	vela,	se	dirigía	al	establo	y	permanecía	allí	a	la
temblorosa	luz	de	la	llama	frente	a	su	banco	de	trabajo	y	le	suplicaba.	En	ocasiones,
cogía	 sus	herramientas	y	 las	 sujetaba	 como	él	 las	 había	 sujetado.	Le	hacía	 sentirse
cerca	de	él.	Pero	nada	de	lo	que	hizo,	ni	sus	oraciones	o	súplicas,	jamás	lo	trajeron	de
vuelta	a	casa.

La	mujer	 india	 jamás	 entendería	 cómo	 fue	 aquello.	Ni	 las	 excusas	 de	 su	 padre
podrían	llenar	el	vacío	que	había	dejado	en	ella.

Dot	 se	 había	 subido	 a	 un	 pequeño	 encinillo	 y	 estaba
sentada	en	una	de	las	ramas,	con	los	ojos	cerrados	e	 intentando	creer	con	todas	sus
fuerzas,	 intentando	 recuperar	 aquella	 sensación	de	 ir	 a	 la	deriva	como	en	un	 sueño
que	había	sentido	antes.	Contuvo	la	respiración.	El	sol,	abrasador,	le	daba	de	lleno	en
la	 cara.	 Intentó	 respirar	 rápidamente	 y	 luego	 de	 forma	 más	 lenta.	 Cantó.	 Tarareó.
Nada.	Su	corazón	latía	con	más	fuerza.	Si	ella	y	su	abuelo	tenían	razón,	este	día	o	el
siguiente,	como	muy	tarde,	sería	la	última	oportunidad	que	tendrían	de	dar	con	Lily
antes	 de	 que	 desapareciera	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 en	 la	 neblina	 distante	 de
haciendas,	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 México;	 la	 última	 oportunidad	 antes	 de	 que	 se
evaporara	 en	 el	 polvo	 seco	 de	 aquella	 tierra	 extraña.	Dot	 gemía.	Adoraba	 a	Lily	 y
quería	que	regresara	a	casa.

Temía	que	su	madre	tuviera	razón	cuando	afirmaba	que	su	visión	de	la	libélula	y
la	 cruz	 no	 eran	 reales.	 La	 posibilidad	 la	 aterraba.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cañón,
intentando	 desesperadamente	 aclarar	 su	 mente.	 Se	 le	 reveló	 el	 inquietante
pensamiento	de	que	si	 la	visión	no	era	real,	si	estaban	realmente	perdidos,	entonces
también	 lo	 estaba	Lily.	 Perdida	 para	 siempre.	 Suplicó	 a	 la	 libélula	 que	 la	 ayudara,
sabiendo	que	a	su	madre	le	disgustaría.	Pero	tenía	que	hacerlo.	Lily	se	desvanecía	de
sus	vidas	y	la	libélula	les	había	conducido	hasta	allí.

Examinó	 el	 problema	 inmediato	 al	 que	 se	 enfrentaban.	 Había	 cuatro	 aberturas
estrechas	en	el	cañón	frente	a	ellos.	Según	su	abuelo,	una	tenía	salida	y	las	otras	tres
estaban	cortadas,	pero	no	sabrían	cuál	era	la	correcta	hasta	que	hubieran	cabalgado	al
menos	 ocho	 o	 nueve	 horas	 entre	 las	 paredes	 escarpadas	 del	 estrecho	 cañón.	 Si	 se
equivocaban	y	tenían	que	retroceder,	sería	demasiado	tarde.

La	idea	de	perderse	en	aquel	laberinto	de	piedra	y	de	no	encontrar	a	Lily	comenzó
a	penetrar	lentamente,	fría	y	cristalina,	en	su	consciencia.
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Se	apagaba	ya	la	tarde	y	las	sombras	de	las	rocas	emergían	de	las	paredes	del	cañón
como	criaturas	vivas,	cuando	Dot	bajó	del	encinillo	y	regresó	donde	se	encontraban
Jones	 y	 su	madre.	 El	 anciano	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 arena,
observando	 sus	 teguas	 desgastadas	 y	 sujetando	 su	 brazo	 en	 el	 nuevo	 cabestrillo.
Parecía	medio	muerto.	Maggie	estaba	ensillando	a	Alicia.

—Sé	cual	es	—dijo	Dot—.	O,	al	menos,	sé	como	averiguarlo.
Maggie	la	miró	sorprendida	por	cierto	tono	en	la	voz	de	Dot.	Estaba	haciéndose

mayor	 y	 esta	 tragedia	 aceleraba	 el	 proceso,	 haciéndola	madurar	más	 de	 lo	 que	 era
habitual	a	su	edad.	Detestaba	verlo.	Detestaba	a	aquel	anciano,	su	padre,	que	estaba
haciendo	 a	 su	 hija	 lo	mismo	que	 le	 había	 hecho	 a	 ella.	 Se	 acercó	 a	Dot	 y	 puso	 la
mano	sobre	el	delgado	hombro.

—Dot,	no	existe	ninguna	magia	india	de	abracadabra.	No	hay	nada	más	que	las
oportunidades	que	te	dé	la	vida.	Busca	a	tu	hermana,	pero	recuerda	que	solo	es	eso,
una	búsqueda.

Jones	 se	 había	 levantado	 y	 ajustaba	 trabajosamente	 la	 silla	 en	 la	 torda	 con	 el
brazo	 sano.	Cuando	 acabó,	 lanzó	 una	 pierna	 y	montó	mientras	 las	 observaba,	 listo
para	 cabalgar.	 Maggie	 se	 giró	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 demacrado	 rostro	 del
anciano.	La	mujer	le	miró	suplicante.

—Por	favor	—dijo,	mirando	primero	a	su	hija	y	luego	otra	vez	a	él—.	Dile	que
eso	que	vio	no	significa	nada.	Dile	que	hemos	perdido	a	Lily.	Por	favor.	Por	mí.

Samuel	 Jones	 se	quedó	mirando	el	 rostro	de	Maggie	durante	un	 largo	 rato.	Por
fin,	ella	le	pedía	alguna	cosa.	Después	de	todos	estos	años.	Él	apartó	la	mirada	hacia
las	colinas	distantes	y	pensó	en	Yopon	y	los	niños.

—No	puedo	—dijo	lentamente.
Dot	azuzó	a	Alice	y	comenzó	a	trotar	hacia	el	cañón.	Jones	la	siguió.	Maggie	se

montó	lentamente	en	su	caballo.

A	 unas	 cuantas	 yardas	 de	 donde	 las	 cuatro	 grietas	 sombrías	 dividían	 la	 pared	 de
granito,	 Dot	 desmontó	 y	 sujetó	 la	 cabeza	 de	 Alice	 entre	 sus	 manos,	 apoyando	 su
propia	cabeza	en	el	cálido	pelaje	y	acariciando	el	carrillo	enjuto	de	la	mula.	Alice	la
empujó	 suavemente.	 Jones	 se	 quedó	 montado	 en	 la	 torda,	 adormilado.	 Más	 allá,
Maggie	esperaba	montada	en	el	ruano.

—Eres	una	buena	mula	—susurró	Dot	al	animal—.	Encontraste	al	abuelo.	Sabes
lo	que	significa	buscar	a	alguien	a	quien	quieres	—miró	fijamente	los	ojos	castaños
de	la	mula—.	Necesito	que	me	ayudes,	Alice.	El	abuelo	dice	que	el	Poder	reside	en
los	jóvenes,	así	que	no	puedo	pedírselo	a	la	torda	—Alice	mordisqueó	los	bordes	de
la	blusa	de	Dot—.	No	hagas	eso	—le	regañó—.	Te	hablo	en	serio.

La	vieja	yegua	se	aproximó	lentamente	y	se	quedó	parada	junto	a	ellas,	como	si
estuviera	 escuchando.	 Jones	 estaba	dormido	 sobre	 ella.	Dot	 rascó	distraídamente	 la
cabeza	de	la	vieja	yegua	con	una	mano,	mientras	examinaba	los	ojos	de	la	mula.
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—Lily	está	metida	en	serios	problemas.	Alice,	tenemos	que	encontrarla.	El	abuelo
dice	que	los	animales	pueden	ser	espíritus	—el	anciano	continuó	dormitando—.	Creo
que	eres…	—Alice	resopló	como	si	discrepase	del	pensamiento—.	¿Qué	camino	nos
llevará	hasta	Lily?

La	mula	se	quedó	inmóvil	mirando	inexpresivamente	a	Dot.
—Alice.	Por	favor.	Necesito	tu	ayuda	—el	animal	siguió	sin	moverse—.	Tómate

tu	tiempo	—añadió	Dot.
Unos	minutos	después,	mientras	Alice	 seguía	mirando	 fijamente	a	Dot,	 la	vieja

yegua	avanzó	y	se	adentró	en	la	segunda	abertura	de	la	pared.	La	niña	la	observó,	y	la
mula	 tiró	 de	 ella	 intentando	 seguir	 a	 la	 torda.	Dot	 agarró	 las	 riendas	 de	Alice	 y	 la
detuvo.

—Alice,	 espera	 —dijo,	 volviendo	 a	 mirar	 en	 sus	 ojos—.	 No	 podemos
equivocarnos.	¿Es	esta	tu	elección	o	tan	solo	sigues	a	la	torda?	—la	mula	balanceó	la
cabeza	y	miró	en	la	dirección	por	la	que	se	había	ido	la	yegua—.	¿Alice?

La	mula	volvió	a	girar	 la	cabeza	y	miró	a	Dot,	 luego	se	dio	 la	vuelta	y	avanzó
hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 la	 torda	 y	 Jones	 habían	 desaparecido.	 Dot	 no	 sabía	 qué
pensar	 ahora.	Miró	 atrás	 desesperada	 hacia	 su	madre.	 La	 torda	 era	 vieja.	 El	 Poder
disminuía	en	las	criaturas	viejas.

Dot	vaciló	unos	segundos	y	 luego	corrió	 tras	 la	mula	y	subió	a	 la	silla,	dejando
que	Alice	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	Si	 Jones	 entendió	 lo	que	 acababa	de	pasar,	 jamás
cuestionó	 la	 elección	 de	 la	 torda.	 Simplemente	 cabalgó	 sobre	 ella,	 cantando
suavemente	 a	 Chaco	 y	 contento	 de	 volver	 a	 moverse,	 como	 si	 el	 movimiento	 le
mantuviera	vivo.

La	cabeza	de	 la	 torda	caía	 laxa	 todo	el	 tiempo	y	 Jones	estaba	preocupado	por	ella.
Intentó	ir	andando	tanto	como	pudo,	sintiendo	que	el	gran	corazón	de	la	yegua	estaba
fallando.	 Le	 hablaba	 sobre	 sus	 hazañas,	 sobre	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 ella	 había
hecho	grandes	cosas.	Los	recuerdos	tal	vez	no	la	mantuvieran	viva,	pero	Jones	sentía
que	merecía	escuchar	un	reconocimiento	de	su	grandeza.

—Abuelo,	 ¿cuánto	 más	 va	 a	 poder	 aguantar?	 —preguntó	 Dot	 con	 tristeza
mientras	 observaba	 a	 la	 yegua	 luchando	 valerosamente	 por	 escalar	 un	 sendero
estrecho	y	rocoso.

—Tanto	como	necesite.
Dot	sabía	en	el	fondo	de	su	corazón	que	el	anciano	tenía	razón.	La	torda	era	una

luchadora…	 Dot	 había	 acertado	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Sin	 embargo,	 le	 dolía
observar	 a	 la	 pequeña	 yegua	 luchando	 tan	 duramente.	 Dot	 sugirió	 dejarla	 atrás	 y
montar	a	Alice	por	turnos;	luego	se	dio	cuenta	de	que	la	torda	no	pararía	aunque	lo
hicieran.	Les	seguiría.	No	lo	hacía	porque	la	obligasen,	sino	porque	amaba	al	anciano
y	 tenía	mucho	valor,	y	 todo	estaba	de	alguna	manera	 ligado	a	él.	La	 lealtad	que	se
tenían	era	algo	asombroso,	pensó	Dot.	Sentían	por	el	otro	 lo	mismo	que	ella	sentía
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por	Lily	y	su	madre.	Y	eso	la	hizo	feliz	por	un	instante.
Continuaron	 cabalgando	 al	 anochecer	 y	 bastante	 entrada	 la	 oscura	 noche,

escalando,	 luchando	 por	 coronar	 pendientes	 de	 rocas,	 subiendo	 angostos	 senderos
enrevesados	 que	 hacían	 bufar	 y	 patear	 nerviosamente	 a	 los	 animales,	 atravesando
rápidos	 donde	 un	 pequeño	 arroyo	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el	 estrecho	 cañón,
subiendo	más	y	más	alto	en	las	montañas.	La	torda	se	derrumbó	dos	veces	y	tuvieron
que	esperar	un	buen	rato	para	que	recuperara	fuerzas.	Las	rodillas	de	la	vieja	yegua
estaban	en	carne	viva	y	sangraban	y	Dot	cortó	una	manta	e	hizo	unas	rodilleras,	luego
las	colocó	sobre	las	heridas	con	algodón.

Cuando	hubo	acabado,	rodeó	el	cuello	del	poni	con	el	brazo.
—Ojalá	aún	conserves	tu	poder	y	hayas	elegido	el	cañón	correcto.
Dot	esperó	alguna	señal	de	la	yegua	que	pudiera	apaciguar	sus	temores	cada	vez

mayores.	 El	 corazón	 de	Dot	 latía	 con	más	 fuerza,	 había	 escuchado	 un	 sonido	 que
procedía	del	animal;	luego	se	dio	cuenta	de	que	la	yegua	simplemente	roncaba.

Lily	ya	no	tenía	ninguna	noción	del	paso	del	tiempo,	solo
sabía	que	estaba	oscuro	y	que	se	moría	de	hambre.	Eso	es	en	lo	único	que	pensaba	en
esos	momentos.	En	eso	y	en	el	agua.	Intentaba	no	mirar	el	cadáver.	Su	mente	vagó	de
nuevo	a	la	pregunta	de	cuánto	tiempo	tardarían	en	morir	de	hambre.	Había	otras	cinco
mujeres	apiñadas	en	la	cueva	con	ella.	Ninguna	había	comido	nada	desde	hacía	dos
días,	algunas	quizás	más.	El	hambre	le	ayudaba	a	distraerse	del	pequeño	cuerpo	que
yacía	en	la	tierra	a	unos	pocos	pies	de	ella.

Lily	intentó	parar	el	temblor	de	sus	piernas	y	sus	brazos,	echando	un	vistazo	fuera
de	la	cueva	a	 los	apaches	agrupados	alrededor	del	fuego.	Las	otras	mujeres	estaban
dormidas.	Todas	menos	la	madre	de	la	niña	muerta.	Estaba	sentada	en	el	otro	extremo
de	la	cueva,	con	la	mirada	perdida	en	sus	propias	manos,	hablándoles	como	si	fueran
personas.

Había	 perdido	 la	 cabeza,	 pensó	 Lily.	 Y	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 camisón
manchado	 de	 sangre,	 entendió	 por	 qué.	Los	 apaches	 eran	 bestias.	Muerta	 o	 no,	 no
deberían	haber	tirado	el	cuerpo	en	la	cueva.	Uno	de	ellos	dormía	en	la	parte	trasera.
Lily	deseó	poder	atacarle.	Pero	sabía	que	era	una	quimera.	Sentía	terror	hacia	ellos.
No	haría	nada,	aunque	tuviera	la	ocasión	de	hacerlo.	Era	una	cobarde.

Se	aferró	a	la	pequeña	navaja	que	encontró	en	los	pantalones	de	Mannito.	Quería
llorar…	pero	no	podía.	Tenía	miedo.	Sacudió	 la	 cabeza	hacia	delante	y	hacia	 atrás
con	fuerza,	como	si	intentara	desenganchar	algo	de	su	cabello.	Incluso	tenía	miedo	de
llorar.	Temía	empezar	a	llorar	y	no	ser	capaz	de	parar	jamás,	y	entonces	la	matarían.
Gimió.

Lily	se	obligó	a	ordenar	sus	pensamientos,	sabiendo	que	era	su	única	oportunidad
de	 sobrevivir.	 Examinó	 a	 los	 indios	 allá	 fuera.	 Faltaban	 tres.	 Dos	 de	 ellos	 habían
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sacado	a	rastras	a	 la	mujer	pelirroja	bajo	 la	noche	unas	horas	antes;	 la	chica	no	era
mucho	mayor	que	ella	misma	y	les	había	suplicado	que	la	dejasen	en	paz,	diciéndoles
que	estaba	casada	y	que	tenía	un	hijo;	les	suplicó	hasta	que	uno	de	ellos	la	golpeó	con
fuerza	en	la	cara	y	le	rompió	la	nariz.	Lily	se	sentía	sucia.	No	había	pronunciado	ni
una	sola	palabra,	solo	fingió	dormir.	Ninguna	de	ellas	dijo	nada.	Todas	eran	cobardes.

Algunas,	como	 la	mujer	pelirroja,	habían	sido	violadas.	Lily	no,	pero	sabía	que
ocurriría.	 Todas	 habían	 sido	 golpeadas…	 con	 bofetones,	 patadas	 y	 puñetazos	 al
capricho	 de	 sus	 captores.	 Las	 tiraban	 al	 suelo	 por	 cualquier	 pequeña	 ofensa.	 Ellas
suplicaban	 constantemente	 por	 agua	 y	 comida.	 Lily	 se	 sentía	 como	 una	 clase	 de
animal:	un	animal	huidizo	sucio	y	llorón.

Lily	miró	durante	 unos	 segundos	 a	 la	 niña	muerta,	 luego	 se	 obligó	 a	 apartar	 la
mirada,	 recordando	 los	 sucesos	 de	 aquella	 tarde.	 Había	 estado	 sentada	 bajo	 el
abrasador	 calor	 fuera	 de	 la	 cueva,	 sin	 ver	 nada,	 solo	 pensando	 en	 su	 familia	 y	 el
rancho	—cuánto	 los	 añoraba,	 qué	maravillosos	 eran—	cuando,	 de	 repente,	 vio	 una
pequeña	 mariposa	 descendiendo	 por	 las	 rocas	 de	 arenisca	 que	 luego	 se	 alejó
revoloteando	sobre	la	tierra	yerma.	No	había	ni	una	sola	flor	a	la	vista.

Fue	una	visión	extraña,	aquella	delicada	criatura	vagando	a	la	deriva	en	el	calor
seco	 del	 vasto	 desierto.	 Lily	 la	 contempló	 hasta	 que	 desapareció.	 Era	 como	 si	 el
insecto	simbolizara	todo	lo	bueno	y	decente	que	había	en	su	interior…	alejándose	de
ella.	 La	 pérdida	 de	 su	 bondad.	 Su	madre	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 las	 personas
podían	perder	la	bondad	de	su	corazón	si	no	tenían	cuidado.	Ella	la	creyó.	Bondad.
Era	algo	tan	impreciso.

Su	mente	vagó	hacia	Mannito.	Era	un	hombre	bueno	y	valiente.	Gimió	y	cerró	los
ojos	 con	 fuerza.	 Mannito.	 El	 hombrecillo	 había	 luchado	 desesperadamente	 para
salvarla.	 Había	muerto	 por	 ella,	 negándose	 a	 abandonarla	 cuando	 tuvo	 ocasión	 de
hacerlo.	 Los	 salvajes	 le	 apalearon	 hasta	 tumbarlo…	 y	 no	 dejaron	 de	 golpearlo.	 El
hombre	 gritó:	 «El	 viejo	 te	 encontrará».	 Por	 algún	 motivo,	 Mannito	 apreciaba	 al
anciano.

Sentada	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva,	 desesperada	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed,
desesperada	por	ayuda	de	cualquier	tipo,	hervía	con	furia	preguntándose	dónde	estaba
«el	viejo».	Lo	sabía	demasiado	bien.	La	ira	se	le	agolpaba	en	la	garganta.	Sabía	que	el
anciano	no	era	bueno,	solo	un	sinvergüenza	en	busca	de	comida	gratis.	Preocupado
solo	por	él	mismo.	No	iba	a	ayudarla,	al	igual	que	no	ayudó	a	su	madre.

Lily	había	visto	 a	 la	 patrulla	 que	 intentó	 rescatarla.	Había	pasado	 a	unas	pocas
yardas	 de	 donde	 ella	 estaba	 inmovilizada	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello.	 Los	 había
visto.	Había	 visto	 a	 su	madre,	 a	 sus	 vecinos	y	 al	 sheriff…	pero	no	 a	 él.	Lily	 tenía
derecho	a	odiar	a	Samuel	Jones.

De	 pronto	 se	 puso	 tensa.	 El	 apache	 que	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 cueva	 se	 había
levantado	y	estaba	de	pie	frente	a	ella,	estirando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	al
tiempo	 que	 pisaba	 el	 brazo	 de	 la	 niña.	 Gracias	 a	 Dios	 estaba	 muerta,	 pensó	 Lily,
temblando	por	la	proximidad	del	guerrero.	Evitó	sus	ojos,	rezando	para	que	la	dejara
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en	paz.	Luego	lo	vio:	los	dedos	de	aquella	mano	diminuta	se	movieron.	¡La	niña	no
estaba	muerta!

Lily	miró	a	la	mujer	sentada	junto	a	ella.
—No	está	muerta	—susurró	frenéticamente.
El	guerrero	bajó	la	mirada.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	fingió	estar	dormida.	Lily	volvió	a	mirar	la	mano	de	la

niña;	sus	deditos	arañaban	la	tierra.	Algo	se	rompió	dentro	de	ella…	se	rompió	como
si	el	recipiente	que	contenía	su	miedo	se	hubiera	hecho	añicos	y	el	miedo	se	alejara	a
borbotones	y	este	fuera	reemplazado	por	la	ira.

—¡Apártate	 de	 ella!	—gritó	Lily,	 irguiéndose	 con	 los	 pies	 atados	 y	 empujando
hacia	atrás	al	apache.	Se	desequilibró,	cayó	sobre	las	rodillas	y	tiró	de	la	niña	hasta
colocarla	bajo	su	cuerpo,	preparándose	para	los	golpes	que	sabía	que	le	iban	a	caer.
Pero	 no	 fue	 así.	 La	 niña	 se	 revolvió	 débilmente	 entre	 sus	 brazos.	 Todavía	 estaba
caliente.	Lily	no	se	movió	y	esperó	a	que	el	hombre	la	golpeara	o	la	pateara.

Con	 cuidado,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	miró.	El	 apache	 no	 estaba	mirándola.	Lily
esperó	unos	 segundos,	 luego	 siguió	 su	mirada.	Ahí	estaba	el	otro,	 el	que	 sabía	que
vería,	estaba	allí	de	pie.	Por	motivos	que	no	llegaba	a	entender,	aquel	indio	grotesco
la	 había	 estado	 protegiendo	 durante	 días,	 manteniendo	 a	 los	 otros	 a	 raya	 como	 si
fueran	 perros	 sarnosos.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 fulminando	 al
guerrero	que	 estaba	 junto	 a	 ella	 con	 la	mirada.	Lily	 se	 deslizó	de	nuevo	 junto	 a	 la
pared	en	las	sombras	más	oscuras,	sujetando	con	fuerza	el	cuerpo	inconsciente	de	la
niña	herida.

El	 acosador	 de	Lily	 pareció	 sopesar	 sus	 opciones,	 luego	dio	un	paso	 atrás	 y	 se
escabulló	furioso	de	la	cueva.

—¡Dios	mío!	—susurró	Lily,	arrastrando	hacia	sí	a	la	niña	mientras	se	metía	más
profundamente	 en	 la	 cueva;	 durante	 todo	 el	 tiempo	 miraba	 hacia	 el	 hombre
monstruoso	que	la	observaba—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—murmuró	para	sí—.	¿Las
gracias?

Mientras	 contemplaba	 a	 aquella	 criatura	 grotesca,	 tan	 solo	 podía	 sentir
repugnancia.	 Su	 cabeza,	 desproporcionadamente	 grande,	 con	 la	 piel	 picada	 y	 los
rasgos	torcidos,	descansaba	sobre	un	cuello	y	unos	hombros	enormes.	Por	debajo	de
la	cintura,	el	cuerpo	se	torcía	inusualmente;	estaba	apoyado	sobre	una	pierna	normal
y	otra	marchita,	por	lo	que	parecía	estar	siempre	a	punto	de	hacer	una	reverencia.

Había	 algo	 en	 el	 semblante	 de	 aquel	 hombre	 —la	 negrura	 alrededor	 de	 sus
pequeños	ojos	salvajes	y	la	mueca	en	la	boca—	que	le	provocaba	miedo.	Un	miedo
profundo.	Su	rostro	revelaba	locura.	Él	la	observó	unos	segundos	y	luego	desapareció
en	la	noche.

Lily	 examinó	 a	 la	 niña.	 Tendría	 unos	 seis	 o	 incluso	 siete	 años.	 Le	 habían
disparado	 en	 el	 estómago.	 Ardía	 por	 la	 fiebre	 y	 la	 sed.	 Si	 no	 la	 atendían	 pronto,
moriría.	 Lily	 miró	 en	 la	 penumbra	 hacia	 la	 madre	 de	 la	 niña.	 La	 mujer	 todavía
observaba	 sus	 propias	manos.	 Lily	 abrazó	 con	más	 fuerza	 a	 la	 niña,	 le	 acarició	 el
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cabello	 y	 le	 habló.	 Luego	 alargó	 el	 brazo,	 recogió	 la	 muñeca	 y	 abrazó	 a	 ambas,
prometiéndole	a	la	niña	promesas	que	no	podría	cumplir.

Dot	no	estaba	segura	de	cuándo	sintió	por	primera	vez	que
algo	 no	 iba	 bien.	 El	 pensamiento	 simplemente	 apareció	 de	 repente	 en	 su	 mente.
Cabalgaban	 a	 través	 de	 un	 estrechamiento	 de	 la	 garganta,	 cuando	 súbitamente	 le
asaltó	 aquel	 sentimiento	 inquietante	 de	 temor	 que	 la	 atravesó	 como	 si	 fuera	 una
ventisca	de	arena.	Luego	su	abuelo	y	la	torda	pararon	abruptamente	delante	de	ella;	el
viejo	 seguía	 sentado	 rígido	 en	 su	 silla	 de	 plata,	 atento	 a	 la	 noche	 y	 agravando	 la
sensación	de	alarma	de	Dot.

El	 cañón	 era	 de	 arena	 yerma	 y	 piedra,	 y	 aquel	 lugar	 no	 parecía	 diferente	 a	 las
millas	de	desfiladero	que	ya	habían	dejado	atrás.	Pero	al	observar	a	Jones,	la	forma	en
la	que	sostuvo	el	Sharps	en	alto	por	encima	del	cuerno	de	la	silla	y	con	ambas	manos,
Dot	supo	que	el	anciano	esperaba	que	hubiera	problemas.	Incluso	Alice	estaba	tensa,
con	las	orejas	echadas	hacia	delante	y	escuchando	atentamente.	Luego	la	torda	bufó	y
comenzó	a	recular.	Jones	apretó	los	flancos	y	la	yegua	se	quedó	quieta.

Dot	escudriñó	la	oscuridad	que	les	rodeaba	con	ojos	y	oídos,	preocupada	de	que
hubiera	 una	 pantera	 en	 las	 alturas	 entre	 los	 peñascos	 moldeados	 por	 el	 viento.
Sujetaba	a	Chaco	acunándolo	con	un	brazo	y	rápidamente	se	desabotonó	la	blusa	y
metió	al	pequeño	terrier	dentro,	en	contacto	con	su	piel.	Luego	sacó	la	escopeta	de	la
funda	y	la	sujetó	con	fuerza,	paseando	su	mirada	cuidadosamente	por	las	rocas	y	los
pliegues	de	los	riscos,	buscando	algo	—el	movimiento	fugaz	de	una	cola,	un	reflejo
amarillo	de	ojos	felinos—,	cualquier	cosa	que	apaciguara	los	malos	presentimientos
que	la	invadían.	Nada.	Las	cosas	parecían	bastante	normales.	Pero	las	cosas	no	eran
normales.	Alice	 inhaló	 aire	 y	 lo	 retuvo,	 de	 la	manera	 que	Dot	 sabía	 que	 las	mulas
hacían	cuando	estaban	asustadas	o	enfadadas.	Pudo	oír	la	débil	llamada	de	los	gansos
que	migraban	 en	 el	 telón	de	negrura	 sin	nubes	 en	 las	 alturas,	 un	 sonido	 solitario	y
extraño	en	aquel	desierto.

—¿Abuelo?
Él	no	dijo	nada.
—Abuelo,	¿qué	ocurre?
—Hombres.
—¿Dónde?	 —preguntó	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 rápidamente	 la	 oscuridad	 más

profunda	de	las	paredes	del	cañón.	Pero	no	vio	nada	extraño.
Él	no	le	respondió.
—¿Cómo	lo	sabes?
Jones	siguió	ignorándola,	concentrado	en	el	silencio,	y	luego	dijo:
—Por	los	grillos,	sus	movimientos	y	sus	pausas	—dijo,	como	si	hablara	consigo

mismo.	Continuó	escuchando.
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Ella	pensó	que	era	una	locura.	Nadie	podía	saber	nada	de	nada	por	el	sonido	de	un
insecto,	 ni	 siquiera	 su	 abuelo.	 Se	 giró	 y	miró	 a	 su	madre	mientras	 esta	 estiraba	 el
brazo	y	asía	lentamente	la	culata	de	su	pistola,	una	acción	que	la	asustaba	tanto	que
Dot	no	quería	ni	pensar	en	ello.	Miró	a	su	abuelo	en	busca	de	algún	consuelo.

—Pero	eso	es	una	tonte…	—comenzó	a	decir.
Jones	 levantó	 la	 mano	 y	 la	 hizo	 callar.	 Dot	 contuvo	 la	 respiración	 e	 intentó

escuchar	en	la	oscuridad	circundante	aquello	que	le	preocupaba	tanto	a	él	como	a	sus
animales.	Pero	no	había	nada.	Ni	viento.	Ni	voces.	Solo	el	chirrido	de	los	grillos	y	los
crujidos	del	cuero	de	las	sillas	de	montar.	Entonces	el	ruano	de	su	madre	comenzó	a
hacer	 rodar	 el	 filete	 en	 la	 boca	 y	 a	 caracolear	 nerviosamente	 y	Maggie	 sujetó	 las
riendas	con	fuerza.	Dot	sintió	un	escalofrío.	La	oscuridad	era	como	boca	de	 lobo	y
resultaba	asfixiante.	Podía	oír	el	delicado	trino	chit-chit-chit	de	un	gorrión	sabanero
en	algún	recoveco	entre	las	rocas	más	cercanas.

Dot	mantuvo	la	mente	ocupada	preguntándose	qué	hacía	aquel	pequeño	pájaro	en
el	cañón	estrecho	y	rocoso	cuando	normalmente	los	de	su	especie	vivían	en	praderas
verdes.	Luego	advirtió	una	enorme	masa	sombría	cerca	de	 la	arenisca	a	 su	derecha
que	 parecía	 diferente	 al	 resto	 y	 cuya	 silueta	 resultaba	 extraña.	 Fijó	 la	 mirada	 en
aquella	sombra	y	cuando	se	movió	se	dio	cuenta	con	una	sensación	de	náusea	en	el
estómago	de	que	el	ruido	no	provenía	de	un	gorrión.	Su	abuelo	tenía	razón.	Era	un
hombre.	 Cuando	 los	 hubo	 localizado	 a	 todos,	 contó	 hasta	 cuatro	 hombres.	 Dos
delante	y	dos	detrás.	Mexicanos.	Por	su	apariencia	desaliñada	supo	que	eran	bandidos
y	 distintos	 a	Mannito.	Uno	 de	 ellos	 encendió	 una	 antorcha	 y	 la	 luz	 de	 la	 llama	 se
reflejó	en	las	paredes	del	estrecho	cañón,	iluminando	el	lugar	desolado	en	el	que	se
hallaban.

El	bandido	que	estaba	detrás	de	Maggie	saltó	sobre	la	grupa	del	ruano	clavándole
al	tiempo	el	cañón	de	su	escopeta	contra	la	sien.	Dot	tiró	de	Alice	para	que	girara	y
así	apuntar	con	su	propia	escopeta	al	hombre	de	rasgos	toscos,	pero	Jones	alargó	el
brazo	y	sujetó	las	riendas	de	Alice.

—Nada	de	 juegos	—dijo	con	firmeza—.	Déjala.	Ahora.	Lentamente	—mantuvo
los	 ojos	 clavados	 en	 el	 rostro	 de	 la	 chica	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 le
obedecería.	Luego	volvió	a	mirar	al	hombre	que	tenía	delante	y	sonrió	revelando	su
diente	de	oro.

Los	mexicanos	examinaban	a	través	de	la	oscuridad	la	extraña	indumentaria	del
anciano	 de	 semblante	 malvado	 y	 la	 pintura	 roja	 en	 el	 cuerpo	 de	 Dot,	 y	 parecían
confusos.

—Fusil,	 señor	—dijo	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 Jones,	 mientras
señalaba	cautamente	con	su	rifle	de	repetición	Henry	hacia	el	Sharps.

La	voz	del	bandido	sonó	amistosa	y	suave,	pero	sus	ojos	eran	duros	y	se	movían
de	un	lado	a	otro	bajo	una	gorra	azul	desvaída	de	caballería,	y	Dot	presintió	que	algo
no	era	normal	en	aquel	hombre.	Tenía	un	tic	muscular	en	el	cuello;	intermitentemente
su	cabeza	se	hundía	y	los	hombros	se	elevaban	hasta	chocar	con	ella,	al	tiempo	que	su
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rostro	se	retorcía	en	una	extraña	mueca	que	le	hacía	parecer	un	demente.
Llevaba	 unas	 chaparreras	 con	 enormes	 solapas	 de	 resistente	 cuero	 mexicano,

sujetas	en	el	cinturón	a	media	altura	y	atadas	a	 sus	piernas,	que	colgaban	como	un
delantal	hasta	el	borde	superior	de	sus	botas	de	caña	alta.	De	aspecto	desaliñado,	el
hombre	 era	 grande	 y	 fuerte	 y	 su	 rostro	 parecía	 cincelado,	 pero	 sin	 que	 revelara
ninguna	dignidad	o	refinamiento.	Ahora	paseaba	furiosamente	por	delante	de	Jones	y
las	 enormes	 espuelas	 de	 sus	 chihuahuas	 tintineaban	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Con
impaciencia,	dirigió	de	nuevo	el	cañón	de	su	rifle	al	Sharps.

—Fusil.
La	palabra	y	el	gesto	eran	más	amenazadores	en	esta	ocasión.
Jones	se	inclinó	hacia	delante	sobre	su	silla	y	levantó	el	rifle	por	el	cañón	y	se	lo

ofreció	 al	 hombre.	 Dot	 se	 quedó	 pasmada	 al	 ver	 que	 le	 entregaba	 el	 arma	 tan
fácilmente.	 Imaginó	 que	 el	 anciano	 simplemente	 estaba	 demasiado	 exhausto.	 La
frustración	creció	en	el	pecho	de	la	joven	hasta	que	comenzó	a	dolerle.	Giró	la	cabeza
hacia	el	hombre	que	estaba	detrás	de	 su	madre;	 la	estaba	manoseando	y	Maggie	 le
abofeteó.

—¡Déjala	en	paz!	—gritó	Dot.
—No	te	metas	—dijo	Jones	con	firmeza.
Dot	se	calló,	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
El	anciano	había	desmontado	y	se	había	colocado	delante	de	la	torda,	con	el	torso

desnudo	y	tan	solo	cubierto	por	su	largo	taparrabos	y	las	botas.	Su	viejo	revólver	Colt
colgaba	en	un	costado.	El	mexicano	grande	volvió	a	apuntar	con	el	cañón	del	Henry	a
Jones	y	dijo:

—Pistola.
De	 nuevo,	 el	 anciano	 entregó	 su	 arma	 sin	 pestañear.	Dot	 se	 estremeció.	Ahora

dependían	de	la	buena	voluntad	de	aquellos	hombres…	y	sabía	que,	en	este	caso,	no
iban	a	mostrar	ninguna.	 Jones	permaneció	erguido	 tan	 solo	con	su	hacha	de	guerra
colgando	 de	 un	 costado	 y	 media	 botella	 de	 whisky.	 Echó	 un	 trago.	 Dot	 sintió
vergüenza	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 abuelo,	 una	 vergüenza	 que	 jamás	 pensó	 que
sentiría	por	nada	de	lo	que	hiciera.	Estaban	a	punto	de	ser	atracados	y	probablemente
algo	peor	por	unos	bandidos.	Uno	de	ellos	agarraba	a	Maggie	y	él	había	entregado
sus	armas,	y	le	ordenó	a	ella	que	hiciera	lo	mismo,	y	ahora	se	emborrachaba.	Dot	se
volvió	 a	 girar	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 su	 madre,	 lo	 fulminó	 con	 la
mirada	 intentando	 recuperar	 el	 coraje	 y	 así	 evitar	 que	 su	 cuerpo	 temblara.	 Jones
chasqueó	los	dedos	hacia	ella	y	la	joven	se	volvió	a	girar.

—¿Qué	clase	de	indios	sois?	—preguntó	el	líder.
—Apache.
—No	—dijo	el	hombre	sonriente—.	Indios	locos.
Sus	amigos	se	rieron.
—Como	gustes,	frijol	—Jones	levantó	la	botella	y	echó	otro	trago.
Los	ojos	del	hombre	estaban	clavados	en	el	whisky.
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—Alto	—dijo	señalando	la	botella	con	el	rifle.
Jones	echó	un	último	trago	al	mescal.	El	mexicano	se	acercó	a	él	para	arrebatarle

la	botella,	alargó	su	mano	rechoncha	y	la	agarró.	El	anciano	no	se	resistió.
—¿Qué	 quieres?	—preguntó	 Jones,	 subiéndose	 el	 taparrabos	 y	 limpiándose	 la

cara.
—Todo…	todas	las	cosas	—el	hombre	sonrió—.	Las	señoritas.
Jones	asintió	como	si	fuera	una	petición	de	lo	más	normal	por	su	parte.	Mantuvo

el	ante	de	su	taparrabos	arrugado	en	un	puño	cerca	de	la	cintura,	luego	lo	dejó	caer.
Dot	lo	estaba	observando,	no	porque	quisiera	hacerlo,	sino	porque	no	quería	mirar	a
los	otros;	entonces	detectó	algo…	un	destello	plateado	bajo	la	parpadeante	luz	de	la
antorcha,	como	si	 Jones	hubiera	atrapado	un	pececillo	de	 río	con	su	enorme	mano.
Luego,	el	brillo	desapareció.

Jones	 permaneció	 de	 pie	 observando	 al	 hombre	 junto	 a	 él,	 esperando	 a	 que
inclinara	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 beber;	 los	 ojos	 de	 los	 compadres	 del	 forajido
estaban	 clavados	 en	 el	 fluido	 de	 la	 botella.	 Jones	 levantó	 su	 enorme	 mano,
lentamente,	como	si	le	doliera	ver	al	hombre	bebiéndose	su	whisky,	como	si	quisiera
recuperar	la	botella.	Luego	desvió	la	dirección	de	su	brazo	ligeramente,	colocando	la
mano	cerca	de	 la	 sien	del	hombre.	Dot	dio	un	 respingo	cuando	algo	parecido	 a	un
relámpago	brotó	de	los	dedos	de	Jones.	El	pelo	del	mexicano	se	agitó	violentamente,
y	 luego	 escuchó	 la	 explosión	 de	 la	 pequeña	 pistola	 escondida	 y	 vio	 la	 cabeza	 del
hombre	retroceder	por	la	detonación.

Con	 un	 limpio	 movimiento,	 Jones	 se	 giró	 y	 disparó	 al	 segundo	 hombre	 en	 el
centro	 de	 la	 frente,	 justo	 por	 debajo	 del	 borde	 del	 sombrero;	 un	 puntito	 rojo	 que
parecía	un	granate	apareció	de	repente	encima	de	sus	ojos	sorprendidos.	Era	un	arma
de	dos	disparos,	así	que	Jones	dejó	caer	la	pequeña	pistola	y	desenfundó	con	fuerza	el
hacha	de	guerra.	A	pesar	de	estar	enfermo	y	viejo,	todavía	sabía	moverse.

El	 hombre	 sobre	 la	 grupa	 del	 ruano	 cometió	 un	 error:	 juzgó	mal	 a	Maggie	 al
intentar	 tirarla	de	 la	 silla	 con	una	mano	mientras	 con	 la	otra	giraba	 el	 cañón	de	 su
escopeta	para	apuntar	al	anciano.	Ella	no	iba	a	permitir	que	tal	cosa	ocurriera.	No	iba
a	ir	a	ningún	sitio,	solo	a	por	el	bandido	que	estaba	junto	a	ella;	le	golpeó	y	se	aferró
testarudamente	al	cañón	de	la	escopeta	hasta	que,	por	fin,	el	hombre,	desesperado,	le
pegó	 un	 puñetazo,	 la	 noqueó	 y	 la	 tiró	 al	 suelo.	 E	 incluso	 en	 ese	 momento	 ella
continuó	aferrada	a	su	pierna.

Al	darse	cuenta	del	tiempo	valioso	que	había	perdido,	con	ojos	desorbitados	y	en
blanco,	 el	 bandido	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Jones	 al	 tiempo	 que	 giraba	 el	 pesado
cañón	de	la	escopeta	y	recibía	el	impacto	de	la	hoja	del	hacha	en	el	esternón	con	un
sonido	hueco.	El	 ruano	corcoveó,	el	arma	detonó	en	el	cielo	nocturno	y	el	bandido
cayó	hacia	atrás.

Maggie,	 tambaleante	 y	 aturdida,	 se	 acercó	 a	 trompicones	 y	 le	 arrebató	 la
escopeta;	 a	 continuación,	 apuntó	 con	 ella	 a	 la	 espalda	 del	 último	 forajido	mientras
este	 escalaba	 frenéticamente	 el	 cañón.	 Dot	 se	 estremeció	 y	 apartó	 la	 mirada,
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conteniendo	 la	 respiración	 y	 esperando.	 El	 disparo	 jamás	 se	 escuchó.	 Dot	 lo
agradeció.

El	mexicano	con	el	hacha	clavada	emitía	unos	gritos	horribles,	como	los	berridos
del	cerdo	azul	de	James	cuando	le	aplastó	el	carromato	de	mercancías.	Dot	se	asustó
muchísimo.	 Parecía	 demasiado	 joven	 para	 morir.	 Pero	 sabía	 que	 era	 absurdo.	 La
gente	moría	a	 todas	las	edades.	Intentaba	respirar	desesperadamente.	Maggie	estaba
arrodillada	junto	a	él.

Se	levantó,	corrió	a	su	silla	y	regresó	con	el	botiquín,	buscando	dentro	vendas	y
tijeras.	 Jones	 ahora	 estaba	 a	 su	 lado,	 ayudándole	 a	 cortar	 la	 camisa	 del	mexicano,
mientras	la	sangre	manaba	en	finos	hilillos	sobre	sus	brazos	y	sus	caras.	El	hombre
siguió	 emitiendo	 aquel	 grito	 agudo	 mientras	 le	 curaban,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en
Maggie,	como	si	 fuera	a	morir	si	dejaba	de	mirarla.	Abrió	y	cerró	 la	boca,	pero	no
emitió	ningún	sonido	y	Maggie	se	inclinó	sobre	él	sin	dejar	de	taponar	la	herida.

—Manos	—gimió	el	hombre—.	Manos.
Maggie	vaciló,	luego	hizo	una	señal	a	Jones	con	la	cabeza	para	que	se	colocara	en

su	 posición,	 alargó	 los	 brazos	 y	 sujetó	 las	 manos	 del	 hombre	 entre	 las	 suyas.	 El
hombre	las	apretó	con	fuerza,	con	los	ojos	todavía	clavados	en	su	rostro,	y	un	terrible
gorgoteo	comenzó	a	crecer	en	el	agujero	de	su	pecho.	Jones	continuó	luchando	para
evitar	que	el	hombre	siguiera	desangrándose.	Maggie	le	miró	y	luego	volvió	a	mirar
al	mexicano.

—Tengo	que	dejarte	marchar	—dijo	ella	suavemente	en	español.
El	 hombre	 simplemente	 le	 apretó	 las	manos	 con	más	 fuerza.	Maggie	 echó	 una

mirada	a	Jones.	El	anciano	asintió.	Maggie	volvió	a	bajar	la	mirada	al	rostro	aterrado.
Lo	miró	durante	unos	segundos,	luego	intentó	sonreír	tranquilizadoramente,	se	aclaró
la	garganta	y	dijo:

—Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Dot	 estaba	 de	 pie,	 sujetando	 a	 los	 animales	 en	 la	 oscuridad	 del	 cañón.	Cuando

Maggie	 terminó	de	rezar,	el	mexicano	comenzó	a	gritar	otra	vez.	Jones	se	acercó	y
tomó	las	manos	del	hombre	quitándoselas	a	Maggie.

—Hijo,	 escucha	—el	 mexicano	 dejó	 de	 gritar,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 respirar	 y
miró	 a	 Jones—.	Piensa	 en	 algún	 lugar	 que	 te	 gustara	 cuando	 eras	 pequeño…	y	 ve
ahora	 allí.	 Ve	 con	 tu	mente	—los	 ojos	 del	 hombre	 recorrieron	 lentamente	 el	 viejo
rostro	 de	 Jones—.	 Siéntate	 en	 ese	 lugar	 y	 escóndete.	 Allí	 estarás	 seguro.	 Quédate
callado	y	escóndete.	Tus	dioses	te	encontrarán.

Jones	alzó	la	mirada	a	Maggie.
—Llévate	a	Dot	y	continuad	por	el	cañón.
Ella	 le	miró	a	 los	ojos	durante	unos	 segundos	y	 luego	asintió.	Maggie	volvió	a

mirar	al	mexicano	y	le	embargó	la	tristeza.	Tantas	muertes.
—¿Tienes	 una	 esposa?	 ¿Una	 madre?	 ¿Un	 hijo?	 ¿Alguien	 a	 quien	 quieres	 que

escriba?
—Me	duele…	Virgen	santa,	me	duele	—gimió	en	voz	baja;	ahora	la	sangre	salía	a
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borbotones	del	pecho.
—Ve	 —dijo	 Jones;	 luego	 bajó	 la	 mirada	 al	 joven—.	 No	 lo	 estás	 intentando.

Encuentra	tu	lugar	secreto.	Ve	ahora.	Lo	conocías	desde	niño.
El	hombre	dejó	de	luchar	y	pareció	rememorar	otros	tiempos.
Se	 alejaron	 cabalgando.	 El	 mexicano	 seguía	 gimiendo	 y	 gritando	 mientras

agonizaba.	No	era	capaz	de	encontrar	su	 lugar	secreto,	pensó	Dot.	Miró	hacia	atrás
para	 ver	 si	 su	 abuelo	 seguía	 sujetando	 las	 manos	 del	 hombre	 y	 hablándole
pacientemente	en	español.

—Mamá,	¿puede	el	abuelo	ayudarle?
—Se	está	muriendo.
Dot	volvió	a	girarse	hacia	delante,	observó	las	orejas	de	Alice	e	intentó	acallar	en

su	 mente	 el	 sonido	 de	 las	 estremecedoras	 súplicas	 del	 hombre.	 Cuando	 hubieron
avanzado	 tan	 solo	 unos	 cien	 pies	 por	 el	 cañón,	 les	 llegó	 el	 informe	 de	 la	 pequeña
pistola.	Los	gritos	cesaron	como	si	hubieran	sido	arrancados	del	cielo	nocturno.	La
mirada	 de	 Dot	 voló	 hacia	 el	 rostro	 de	 su	 madre.	 Maggie	 se	 tensó	 pero	 continuó
cabalgando.

—El	abuelo	le	ha	disparado	—dijo	Dot	en	voz	baja.
—Estaba	sufriendo.	No	había	ninguna	esperanza.
Dot	 no	 respondió	 y	 sus	 finos	 hombros	 parecieron	 hundirse	 ligeramente.

Cabalgaron	 a	 través	 del	 cañón	 silencioso	 durante	 un	 rato	más,	 y	 ninguna	 de	 ellas
hablaba	cuando	Jones	las	alcanzó	a	paso	lento.	Las	hizo	detenerse	y	desmontar,	luego
cogió	 un	 trapo	 y	 agua	 y	 se	 limpió	 la	 película	 de	 sangre	 de	 la	 cara	 y	 los	 brazos.
Cuando	hubo	 acabado,	 examinó	 el	moratón	 en	 la	 sien	 de	Maggie,	 donde	 la	 habían
golpeado.

Lentamente,	Maggie	levantó	una	mano	y	la	puso	sobre	la	de	Jones.
—Gracias	por	salvar	a	Dot	—susurró.
Estaba	de	pie	con	los	ojos	cerrados	y	sujetando	la	enorme	mano	del	anciano	sobre

su	cabeza.	Luego	se	separó	y	volvió	a	montar	en	el	ruano.

La	mente	de	Dot	bullía.	Por	las	muertes.	Por	Lily.	Por	la	elección	de	la	torda.	Estaba
preocupada	y	se	preguntaba	si	aquel	era	el	pasaje	de	roca	que	les	conduciría	a	Lily	o	a
una	pared	sin	salida.

La	 respuesta	 la	 obtuvo	 unas	 horas	más	 tarde.	 Era	 una	 noche	 oscura	 como	 una
cueva,	 pero	 no	 faltaba	 mucho	 para	 que	 amaneciera.	 Se	 encontraban	 sobre	 una
extensión	llana,	en	lo	alto	de	la	montaña	y	casi	al	final	del	cañón.	Tanto	Jones	como
Dot	creyeron	que	habían	 llegado	al	 lugar	que	aparecía	en	el	 sueño	de	 la	 libélula…
que	el	poder	de	la	torda	había	funcionado.

Maggie	 pensaba	 que	 estaban	 locos.	 Entonces	 recordó	 la	 débil	 voz	 que	 había
estado	 escuchando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 se	 preguntó	 si	 ellos	 podrían	 estar
experimentando	algo	similar.	Descartó	esa	posibilidad.	Lo	suyo	no	era	como	si	Dios
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le	hablara,	ni	como	lo	que	fingía	su	padre,	con	sus	visiones	y	misticismos.	La	suya
era	 solo	 la	clase	de	voz	mental	—una	especie	de	 sensación	en	 los	huesos—	que	 la
gente	experimenta	cuando	tiene	una	corazonada	sobre	algo.	Se	tensó.	Y	se	preguntó
por	qué	la	voz	de	su	cabeza	siempre	sonaba	como	la	voz	de	un	niño	indio.	No	tenía
respuesta.

Dot	desmontó	de	un	salto,	se	acercó	a	la	torda	y	le	sujetó	la	cabeza.
—Gracias	—le	susurró.
La	yegua	de	ojos	amables	la	acarició	con	el	hocico.	A	pesar	de	que	no	veía	mucho

en	aquella	oscuridad,	Dot	estaba	convencida	de	que	habían	acabado	la	travesía.	Podía
oír	agua	más	abajo.

Maggie	desensilló	las	tres	monturas,	luego	se	apartó	a	un	rincón,	se	envolvió	en
una	manta	y	 rezó,	con	 la	mirada	puesta	en	el	cielo	nocturno.	Seguía	conmocionada
por	la	emboscada	y	las	muertes.	Pero	incluso	más	por	el	hecho	de	que	ella	y	su	padre
hubieran	asistido	juntos	otra	vez	a	una	persona	moribunda,	y	hubieran	trabajado	codo
con	codo	como	habían	hecho	tantas	veces	antes,	hace	tantos	años.	Era	como	un	ritual
sagrado	que	se	habían	comprometido	a	compartir.	Pero	Maggie	no	estaba	segura	de
querer	hacerlo	otra	vez.

Se	obligó	a	pensar	en	Lily,	recordando	pequeñas	cosas	cotidianas	sobre	su	hija	y
observando	el	vacío	de	oscuridad	que	había	más	allá	del	borde	del	barranco	para	ver	a
Lily	en	su	mente.

Jones	 y	 Dot	 se	 sentaron	 exhaustos	 en	 el	 borde	 de	 las	 rocas	 que	 descendían	 a
cientos	de	pies.	La	torda	estaba	tumbada	sobre	las	rodillas,	roncando	apaciblemente.
Alice	 arrastraba	 una	 de	 las	mantas	 de	 Jones	 juguetonamente	 por	 el	 pequeño	 claro.
Maggie	reflexionaba	otra	vez	sobre	la	voz	que	había	estado	escuchando	durante	años.
¿Qué	era	en	realidad?	Nada	más	que	la	intuición	de	cualquier	mujer,	concluyó.	Luego
se	durmió.

El	anciano	sostenía	a	Chaco	en	los	brazos	y	el	perrillo	gimoteaba	en	sueños.	Dot
examinó	la	oscuridad	allá	abajo.	El	silencio	era	denso	y	profundo.	Sus	pensamientos
vagaron	 hacia	 Lily,	 preocupada	 por	 si	 habían	 llegado	 demasiado	 tarde,	 o	 por	 si	 la
cuadrilla	 de	 apaches	 no	 fuera	 a	 cruzar	 por	 allí.	 Cuanto	 más	 tiempo	 permanecían
sentados	a	la	espera,	más	preguntas	y	miedos	invadían	su	mente.

—Abuelo,	¿dónde	está	México?
—Donde	los	pájaros	cantan	—dijo,	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	oscuridad.
—¿Allí?	—Dot	 prestó	 atención	 al	 parloteo	 de	 unos	 pájaros	 que	 no	 identificó	 y

señaló	hacia	el	oscuro	vacío	al	otro	lado	del	barranco.
Jones	asintió,	al	tiempo	que	se	estremecía	al	sentir	el	aire	del	amanecer.
Aliviada,	 se	 levantó	 y	 sacó	 una	manta	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 silla	 y	 la	 echó

sobre	los	anchos	y	huesudos	hombros	del	anciano.	Este	estaba	sentado	con	los	ojos
cerrados.	Dot	dio	un	salto	hacia	atrás.	Una	tarántula	se	arrastraba	lentamente	sobre	la
pierna	desnuda	de	su	abuelo.	Dot	se	inclinó	y	cogió	una	vara.

El	anciano	levantó	una	mano	y	la	detuvo.
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—No	—dijo—.	Ha	venido	para	 recordarme	una	promesa.	Nada	más	—hizo	un
movimiento	 circular	 en	 el	 aire	 con	 la	 mano	 abierta	 sobre	 la	 criatura—.	 No	 la	 he
olvidado.

Dot	observó	la	tarántula	mientras	bajaba	de	la	pierna	de	su	abuelo	y	se	escabullía
tras	las	rocas	y	la	arena	en	la	sombría	noche.

—¿Qué	promesa?	—preguntó	ella.
Él	permaneció	en	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—A	un	amigo.
Dot	pensó	que	debía	ser	algo	importante	si	una	tarántula	había	llegado	hasta	aquel

rincón	del	mundo	para	recordárselo.	Deseó	que	el	anciano	viviera	el	tiempo	suficiente
para	 hacer	 eso	 por	 su	 amigo.	Y	 a	 ayudarla	 a	 salvar	 a	Lily.	 Pero	 lo	 dudaba.	Estaba
demasiado	débil.	Y	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	parecía	tan	extraño	e	inverosímil.
¿Cómo	podría	algo	en	su	cabeza	decirle	dónde	iba	a	estar	Lily	en	algún	momento	del
futuro?	Y	pedir	ayuda	a	una	vieja	yegua…	y	una	tarántula	entregando	un	mensaje.	Su
madre	tenía	razón.	Era	una	locura.

Después	se	durmió.

Dot	se	despertó	lentamente	con	el	amanecer	anaranjado	y
se	frotó	los	ojos.	La	manta	que	había	colocado	sobre	los	hombros	de	su	abuelo	estaba
cerca	de	ella,	tirada	sobre	la	roca,	y	Chaco	estaba	tendido	en	el	centro.	Le	preocupada
el	 pequeño	 perro.	 No	 le	 gustaba,	 pero	 estaba	 preocupada	 por	 él.	 Apenas	 se	 había
movido	 desde	 que	 le	 dieron	 la	 patada.	 Jones	 se	 había	 ido.	 Pudo	 oír	 a	 su	 madre
tarareando	suavemente	detrás	de	ella.	Se	estiró.	El	sol	de	la	mañana	había	traspasado
el	 lejano	horizonte	 con	brillantes	haces	de	 luz	y	 estos	 se	derramaban	cálidos	 en	 su
rostro.

Ahora	ya	estaba	totalmente	despierta.
—Dios,	protege	a	Lily	—dijo.
Se	volvió	a	preguntar	si	Dios	y	el	Poder	eran	lo	mismo.	Sabía	que	su	madre	no	lo

creía.	A	pesar	de	ser	una	idea	confusa,	ella	pensaba	que	podrían	ser	lo	mismo.	¿Pero
cómo	podía	estar	segura?	¿Era	pecado	creer	en	cosas	indias?,	se	preguntó.	El	pecado
era	difícil	de	definir.	Y	dejó	de	intentarlo.

Dot	se	puso	en	pie,	giró	lentamente	en	círculo,	su	corazón	se	aceleró	de	repente	y
la	 sorpresa	 invadió	 su	 mente	 mientras	 miraba	 por	 el	 borde	 del	 barranco.	 Si	 había
tenido	dudas	sobre	su	visión,	estas	se	desvanecieron	con	una	primera	mirada.	Había
visto	todo	aquello	antes.	Lo	había	visto	en	su	mente.

Colgada	a	unos	cuatrocientos	pies	del	lugar	donde	los	dos	ríos	se	cruzaban,	dejó
que	su	mirada	recorriera	lentamente	el	agua	y	las	rocas	que	la	rodeaban	y	el	desierto
más	allá.	Todas	estas	cosas	habían	aparecido	en	su	sueño.	El	Poder	había	funcionado.
Se	acercó	a	 la	 torda	y	 le	dio	 las	gracias	otra	vez,	 temblando	mientras	 acariciaba	el
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cuello	de	la	yegua,	colmada	de	felicidad.	Pronto	estarían	con	Lily.	Estaba	convencida
de	ello.

Maggie	 estaba	 acuclillada	 delante	 de	 un	 pequeño	 fuego	 de	 ramitas,	 friendo
beicon.	Dot	 sonrió,	 se	 ciñó	 el	 abrigo	 con	 fuerza	 y	 se	 arrodilló	 frente	 al	 fuego.	 Su
madre	le	pasó	una	taza	de	café.

—Mamá,	este	es	el	mismo	lugar	—dijo	Dot,	sonriendo	por	encima	del	borde	de	la
taza.

Maggie	ignoró	el	comentario.
Dot	 levantó	 la	mirada	cuando	 la	cabeza	del	anciano	apareció	por	el	borde	de	 la

cuesta.
—Buenos	días	—exclamó	alegremente.
Él	se	puso	la	mano	delante	de	la	boca	y	le	indicó	que	bajara	la	voz.	Dot	asintió.

Entonces	la	embargó	el	primer	momento	de	emoción	genuina	desde	la	desaparición
de	Lily.	Su	abuelo	dejó	un	ramillete	de	flores	del	desierto	 junto	a	Maggie,	 luego	se
sentó	y	arrimó	las	manos	al	fuego.	Maggie	no	miró	las	flores.

—Buenos	días,	Margaret	—dijo	con	un	tono	educadamente	formal.	Se	sujetaba	el
brazo	herido.

—Buenos	 días	 —dijo	 ella,	 pero	 las	 palabras	 no	 sonaron	 cordiales…	 aunque
tampoco	hostiles.

Dot	sonreía	al	anciano.
—Es	este,	abuelo.	El	lugar	que	vi.
Jones	asintió.
Dot	examinó	su	rostro	entornando	los	ojos,	súbitamente	preocupada.
—¿Hemos	llegado	a	tiempo?
—No	han	cruzado	—dijo,	sirviéndose	café.
Dot	sonrió	a	su	madre.
—¿Verdad	que	es	maravilloso?
—¿Qué?	¿No	se	ven	huellas	allá	abajo?	—Maggie	vaciló	y	luego	dijo	en	voz	baja

—.	No	van	a	cruzar	por	aquí.	Jamás.
—Mamá,	este	es	el	lugar	con	el	que	soñé.	Todo	lo	que	vi	en	mi	sueño	está	aquí.
—Pues	a	mí	solo	me	parece	un	lugar	de	miseria.

Jones	 construyó	 un	 parapeto	 de	 ramas	 secas	 de	mezquite
cerca	del	borde	del	alto	barranco	para	camuflarse,	luego	se	sentó	a	esperar,	mirando
constantemente	 el	 río	 más	 abajo	 y	 apenas	 moviéndose	 o	 respirando.	 De	 vez	 en
cuando	hojeaba	un	par	de	libros,	pero	su	atención	no	estaba	puesta	en	la	lectura.	Su
plan,	 tal	como	lo	había	 trazado	vagamente,	era	esperar	hasta	que	los	secuestradores
cruzaran	 el	 río,	 y	 luego	 los	 seguiría	 a	 México,	 rescatando	 a	 Lily	 en	 cuanto	 se
presentara	la	ocasión.
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Dot	se	acercó	a	su	abuelo;	su	presencia,	a	pesar	de	estar	enfermo	y	tembloroso,	le
resultaba	 extrañamente	 reconfortante.	 Durante	 un	 rato	 pensó	 en	 su	 padre	 y	 en	 su
hermano.	Luego	en	Lily.	Su	vida	 familiar	había	 sido	maravillosa.	Pero	dudaba	que
volviera	a	ser	la	misma.

Chaco	 estaba	 echado	 en	 la	 manta	 entre	 ellos	 dos.	 Durante	 el	 día,	 en	 varias
ocasiones,	 Maggie	 había	 dado	 de	 beber	 al	 perro	 herido.	 Parecía	 que	 apreciaba	 al
pequeño	 animal.	 Cada	 vez	 que	 Jones	 observaba	 los	 cuidados	 que	 le	 dispensaba	 al
perro…	la	miraba	como	si	fuera	una	santa,	como	si	todo	lo	que	hacía,	cada	uno	de	sus
movimientos,	 fuera	 de	 suma	 importancia	 en	 la	 evolución	 de	 la	 tierra.	Dot	 también
advirtió	que	Maggie	había	colocado	las	flores	en	una	pequeña	repisa	de	roca	junto	a
las	mantas.	Eso	la	sorprendió.

A	medida	que	se	aproximaba	la	noche,	Dot	empezó	a	sentir	que	la	tristeza	volvía
a	invadirla,	alargó	los	brazos	y	sujetó	con	ambas	manos	la	de	su	abuelo.	El	anciano
no	 apartó	 la	 mano,	 aunque	 no	 le	 hubiera	 extrañado	 que	 lo	 hiciera.	 Dot	 se	 sintió
segura,	 sujetando	 la	 mano	 vieja	 y	 ajada	 entre	 las	 suyas.	Más	 tarde,	 esa	 noche,	 su
madre	hizo	algo	extraño	que	la	sorprendió	incluso	más	que	lo	de	las	flores.	Llevó	dos
mantas;	una	la	puso	sobre	los	hombros	de	Dot	y	la	otra	sobre	los	de	Jones.	Le	hizo	a
Dot	sentirse	extraña.	Bien,	pero	extraña.

La	fina	luna	creciente	flotaba	en	lo	alto	sobre	el	desierto	y	Maggie	estaba	sentada
cerca	 de	 los	 caballos,	 observando	 las	 estrellas	 allá	 arriba,	 cuando	Dot	 se	 levantó	 y
bajó	la	mirada	al	semblante	espectral	de	su	abuelo.	Con	aquella	cabeza	tan	delgada	y
una	piel	 fina	 como	papel	 apergaminado	adherida	 sobre	 sus	huesos,	 en	ocasiones	 le
asustaba	mirarlo	directamente	a	los	ojos.	En	esas	ocasiones,	le	daba	la	impresión	de
que	ya	estaba	muerto.	Y	ahora	ese	era	su	aspecto.	No	le	gustaba	hablar	con	él	cuando
se	sentía	así,	pero	tenía	que	hacerlo.	Su	nerviosismo	iba	en	aumento.	Los	apaches	ya
deberían	estar	allí.	Ya	habían	pasado	más	de	tres	días.	Su	sueño	le	dijo	tres	días.	Algo
había	ido	mal.

—¿Abuelo?	—susurró	Dot.
Él	 no	 le	 respondió,	 pero	 había	 estado	 tosiendo	 suavemente,	 amortiguando	 el

sonido	con	un	trapo,	y	ella	sabía	que	estaba	despierto.
—¿Dónde	están?
La	duda	volvió	a	colarse	en	sus	pensamientos.	Jones	no	le	respondía.	Dot	estaba

empezando	a	sentirse	frustrada	con	él;	hablaba	tan	poco	y	muy	pocas	veces	confiaba
en	ella.

—Encontré	mi	medicina	—insistió	Dot.
—Te	visitó	tu	espíritu	de	medicina.	Eso	fue	todo.
—Es	lo	mismo.
—Hasta	 que	 no	 puedas	 controlar	 las	 cosas	 de	 esta	 vida,	 no	 habrás	 encontrado

nada.
Dot	 reflexionó	sobre	esto	durante	un	 rato,	observando	una	delgada	nube	que	se

deslizaba	sobre	la	luna,	luego	se	giró	y	lo	miró.
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—No	comprendo.
—Ya	te	lo	he	dicho	una	vez	—dijo	él	impacientemente.
—Dímelo	otra	vez.
Él	la	miró	durante	unos	segundos,	luego	se	giró	para	contemplar	el	vacío	oscuro

frente	a	ellos.
—Controla	la	vida	a	través	de	tus	creencias,	luego…	y	solo	luego…	lo	posees.
Eso	es	imposible,	pensó	ella,	pero	no	lo	dijo.
Dot	regresó	a	las	mantas	y	se	durmió.

Jones	 sacó	 su	 diario	 encuadernado	 en	 tela	 y	 buscó	 entre	 sus	 páginas	 desgastadas
durante	un	 rato,	observando	 fijamente	 las	páginas	a	 través	de	sus	pequeñas	gafas	y
entornando	los	ojos	bajo	la	débil	luz	de	la	luna.	Parecía	estar	contando	y	calculando
algo.	Cuando	hubo	acabado,	el	anciano	se	levantó,	cogió	la	botella	y	dos	tazas	y	las
colocó	delante	de	Maggie.

Ella	le	miró.
—Bebamos	por	tu	madre.
—¿Por	qué?
—Porque	no	debemos	olvidarla.
Maggie	continuó	examinando	los	rasgos	del	hombre.
—Yo	nunca	la	he	olvidado.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato	y,	finalmente,	Jones	dijo:
—Tú	 naciste	 una	 noche	 como	 esta	—permaneció	 en	 pie	 mirando	 las	 estrellas

sobre	su	cabeza—.	La	madre	de	Susan	estaba	muriéndose.	 Intentábamos	 llegar	allá
cuando	tu	madre	empezó	a	dar	a	luz.	Montamos	un	campamento	apresuradamente	—
hizo	una	pausa—.	Sangró	mucho	y	ninguno	de	nosotros	pensó	que	fuera	a	sobrevivir.
Durante	 días	 estuvo	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un	 estado	 delirante.	 Cada	 vez	 que	 se
despertaba,	me	hacía	prometerle	que	 te	diría	que	ella	 te	amó	más	que	a	nada	en	 la
vida.

Maggie	clavó	la	mirada	en	la	arena.
Él	le	ofreció	una	taza.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—Ama,	esta	semana	es	su	aniversario,	creo.	He	perdido	un	poco	la	cuenta.	Pero

son	fechas	cercanas.
Maggie	se	tensó,	luego	hizo	sus	propios	cálculos	moviendo	los	labios	y	los	dedos

en	la	oscuridad.	Lentamente,	alargó	el	brazo	y	cogió	la	taza	que	él	le	ofrecía.	Jones	la
rellenó	de	whisky.

Jones	apoyó	la	botella	en	el	suelo	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Te	importa?	Recito	algunos	versos	de	Tennyson	todos	los	años.
Ella	sacudió	la	cabeza.
Jones	 se	 aclaró	 la	 garganta	 otra	 vez	 y	 se	 irguió	 aún	 más.	 Maggie	 observó	 un
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chotacabras	común	volando	a	toda	velocidad	por	delante	de	la	luna.

Ella	viene,	solo	mía,	mi	cielo;
si	fuera	un	paso	tan	etéreo,
mi	corazón	la	escucharía	y	latiría,
si	fuera	tierra	en	un	lecho	terroso,
mi	polvo	la	escucharía	y	latiría,
aunque	hubiera	yacido	muerto	durante	un	siglo…

Jones	levantó	su	taza	hacia	la	noche	estrellada.
—Susan.	Por	ti,	por	nuestros	hijos	y	por	lo	que	tuvimos	en	el	pasado.
Bebió	un	trago.	Maggie	apartó	el	rostro	para	que	él	no	pudiera	ver	sus	ojos	y	dio

su	 propio	 largo	 trago	 de	 mescal,	 a	 punto	 de	 ahogarse	 con	 el	 líquido	 abrasador,	 y
volvió	a	reflexionar	sobre	el	anciano…	quién	era	y	qué	había	hecho,	y	qué	sentía	por
él.	Y	 reflexionó	 sobre	 algo	más:	 todas	 las	 noches	que	había	 escuchado	 a	 su	madre
sollozar	en	su	habitación	en	cien	ciudades	distintas,	hablándole	a	él	como	si	estuviera
allí	 con	 ella.	 ¿Podría	 ser	 que	 él,	 también,	 estuviera	 sentado	 en	 algún	 lugar	 de	 ese
vasto	desierto	hablando	con	ella?	Quizás.	Quizás	su	madre	en	realidad	no	se	volvió
loca.	Ese	pensamiento	le	hizo	sentirse	mejor.

El	anciano	se	sentó	en	la	arena	junto	a	ella	y	ambos	pensaron	en	sus	recuerdos	por
separado,	y	bebieron	en	silencio.

—Hubo	razones	por	las	que	me	fui.	Razones	que	tienen	que	ver	con	la	gente	del
cañón.

Maggie	no	dijo	nada	durante	un	rato,	mientras	el	alcohol	la	adormecía;	luego	dijo:
—Solo	háblame	de	madre.
—¿Qué	quieres	saber?
—Qué	era	ella	para	ti.	De	qué	hablabais.	Ese	tipo	de	cosas.
Jones	la	miró	y	asintió.
Permanecieron	despiertos	 la	mayor	parte	de	 la	noche,	hablando	y	compartiendo

mescal.	Se	emborracharon.	Rieron	un	poco	recordando	viejas	anécdotas	y	se	contaron
cosas	 sobre	 Susan.	Hablaron	 sobre	 su	 pandowdy[5]	 y	 sus	 estofados	 con	 pimientos;
sobre	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 bailar	 las	 contradanzas	 e	 ir	 en	 trineo	 por	 ríos
congelados	las	noches	de	invierno	iluminadas	por	la	luna.	Sus	teorías	sobre	la	vida	y
la	felicidad.	Su	valentía	e	ingenio.	Sus	excentricidades.	La	forma	en	la	que	se	vestía,
discutía	 y	 reía.	Luego	Maggie	 le	 contó	 cómo,	 un	día,	 Susan	 renunció	 a	 la	 vida,	 se
tumbó	en	su	cama	y	murió.	Lo	dijo	sin	amargura.	Ninguno	de	ellos	habló	durante	un
rato.	Y	en	algún	lugar,	en	 lo	más	profundo	de	 la	noche,	Maggie	sintió	que	volvía	a
sentir	algo	por	Samuel	Jones.	Algo	que	creía	que	había	muerto	para	siempre.

Aunque	hablaron	de	muchas	cosas,	nada	se	dijo	acerca	de	por	qué	se	marchó.	Por
algún	 motivo,	 Maggie	 temía	 escuchar	 la	 razón,	 temía	 escucharle	 decir	 que	 había
amado	a	otra	mujer,	a	una	india,	más	que	a	su	madre	y	a	ella.	Sabía	que	él	percibía	su
miedo.	Ella	también	sabía	lo	importante	que	era	esa	explicación	para	su	padre.	Pero
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él	no	 lo	volvió	 a	mencionar.	Fue	un	detalle	por	 su	parte	 ahorrarle	 ese	 trago,	pensó
Maggie.

Jones	suspiró	profundamente	con	los	ojos	clavados	en	la	arena	bajo	sus	pies.
—Cuéntame	cosas	de	Thelma.
Maggie	esperó	unos	segundos	y	luego	habló	de	su	hermana	pequeña	durante	un

largo	 rato.	Describió	 su	altura,	 el	 color	oscuro	de	 su	hermoso	cabello,	 sus	maneras
delicadas	y	amables	y	la	forma	en	la	que	hablaba	a	toda	prisa	cuando	estaba	nerviosa
o	feliz.	Su	amor	por	la	escuela	y	la	música.	Su	risa	y	la	bondad	de	su	corazón.	Y	él	la
escuchó	 atentamente,	 considerando	 cada	 palabra	 y	 lo	 que	 todas	 ellas	 le	 decían	 de
aquella	hija	suya	que	no	conoció.	Hizo	muchas	preguntas	y	ella	intentó	responderle	a
todas.

Había	 algo	 dolorosamente	 hermoso	 en	 el	 hecho	 de	 poder	 hablar	 con	 su	 padre
sobre	su	hermana,	aquella	mujer	a	la	que	tanto	había	querido.	Era	como	si	estuviera
presentando	a	unos	extraños	que	se	hubieran	visto	de	lejos	y	se	hubieran	enamorado,
aunque	nunca	llegaran	a	conocerse.	Y	durante	un	instante,	se	sintió	abrumada	por	un
sentimiento	maravilloso	y	revitalizante…	la	sensación	de	que	Thelma	estaba	flotando
en	 el	 aire	 nocturno	 sobre	 ellos,	 escuchándola	 hablar	 y	 sonriendo.	 Pero	 eso	 era	 una
tontería.

Ella	 levantó	 la	 mirada	 y	 encontró	 los	 diminutos	 ojos	 de	 Jones	 observándola
atentamente.	Él	se	removió	silenciosamente	sobre	la	tierra	junto	a	ella.

—¿Sabía	ella	algo	sobre	mí?
Maggie	se	aclaró	la	garganta.
—Madre	le	contó	cosas	—hizo	una	pausa	y	le	miró	a	los	ojos—.	Te	mantuvo	vivo

para	nosotras.
Maggie	volvió	a	bajar	la	mirada	al	suelo.
Jones	 se	 estremeció,	 algo	 aparentemente	 se	 rompió	 dentro	 de	 él	 al	 pensar	 en

aquella	mujer	 abandonada	manteniendo	 lealmente	 su	 recuerdo	 vivo	 para	 sus	 hijas.
Esperándolo.	Buscándolo.

—Susan	—fue	lo	único	que	susurró	al	cielo	de	la	noche.
Si	Maggie	le	oyó,	no	dijo	nada.	Sus	pensamientos	se	confundían	por	las	nuevas

emociones	 que	 bullían	 dentro	 de	 ella.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 las
estrellas,	tragando	saliva	con	fuerza	un	par	de	veces.

—Merecimos	algo	más.	Al	menos,	madre	lo	mereció.
—Lo	siento.
—No	quiero	oír	tus	disculpas	—dijo	con	tristeza—.	Solo	quiero	olvidar.
Las	manos	de	Maggie	temblaban	con	fuerza.
—¿Cómo	murió	Thelma?
Maggie	no	respondió.
—¿Ama?
—No	creo	que	quieras	saberlo.
—Sí,	sí	quiero	saberlo.
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—Indios,	apaches	—respondió	ella—.	Mataron	también	a	la	mujer	de	Mannito	—
vaciló	unos	segundos	observando	el	arrugado	rostro	del	anciano—.	Ellos	han	acabado
con	la	mayoría	de	las	cosas	que	amo…	de	una	u	otra	forma.

Jones	comenzó	a	cantar	suavemente.
Seguía	cantando	cuando	Maggie	cayó	dormida.	Soñó	con	su	madre,	y	con	Thelma

y	Lily.	Era	la	primera	vez	desde	lo	que	parecía	toda	una	vida	que	se	sentía	otra	vez
completa.	No	del	todo,	pero	casi.	Sin	embargo,	cuando	se	despertó	por	la	mañana,	la
maravillosa	sensación	de	bienestar	había	desaparecido	y	había	sido	reemplazada	por
un	irritante	sentimiento	de	culpa	de	haber	sido	de	alguna	forma	desleal	a	su	madre.	Y
el	viejo	sentimiento	de	frialdad	hacia	su	padre	y	la	mujer	india	regresó.

Jones	empezó	a	mostrar	unos	sutiles	síntomas	de	nerviosismo	al	mediodía;	se	inclinó
ligeramente	 hacia	 delante	 y	 escudriñó	 la	 arena	 y	 los	 árboles,	 como	 si	 estuviera
empeñado	 en	 invocar	 por	 voluntad	 propia	 a	 los	 secuestradores,	 y	 luego	 se	 levantó
rígidamente	encorvado	y	regresó	a	la	torda,	tosiendo	con	fuerza	y	escupiendo	sangre.
Cogió	el	trapo	y	lo	apretó	contra	los	labios.	Cuando	se	hubo	recuperado,	dijo:

—Volveré	a	inspeccionar	el	río	para	ver	si	cruzaron	por	la	noche	—las	palabras
salieron	de	sus	labios	en	susurros.

Maggie	observó	la	roca	bajo	sus	pies	y	sacudió	la	cabeza	lentamente,	como	si	lo
que	él	había	dicho	fuera	la	cosa	más	estúpida	que	jamás	hubiera	oído.	Y	en	algunos
aspectos,	 reflexionó	Dot,	 lo	era.	Mientras	miraba	a	su	madre,	captó	un	movimiento
fugaz	por	el	rabillo	del	ojo	y	se	giró	rápidamente	para	examinar	el	lugar	allá	abajo.	Se
le	encogió	el	corazón.	Nada.

Jones	había	visto	el	movimiento	abrupto	de	su	cabeza	y	se	movió	 rápidamente,
acuclillándose	junto	a	ella	para	poder	fijar	el	lugar.

—¿Qué?
—Nada.	Creí	ver	algo	moverse	allí	junto	a	aquel	tocón.
—Quédate	quieta	—su	tono	de	voz	era	terriblemente	grave.
Esperaron	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 ver	 al	 hombre.	 Este	 salió	 cabalgando	 de	 un

matorral	de	árboles	de	la	langosta	que	bordeaban	el	extremo	más	alejado	de	la	orilla
arenosa,	avanzó	con	el	caballo	un	par	de	yardas	por	la	arena,	luego	paró	y	examinó	el
río.	Era	un	apache.

—¿Es	uno	de	ellos,	abuelo?	—dijo	Dot	con	un	susurro	nervioso	de	voz.
El	anciano	no	respondió.	Maggie	se	había	acercado	y	estaba	de	pie	detrás	de	ellos

con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.
—Abajo	—dijo	él.	Ella	se	acuclilló.
—¿Es	uno	de	ellos?	—volvió	a	preguntar	Dot.
—Está	nervioso	—dijo	Jones	en	voz	baja,	como	para	sí	mismo—.	Sabe	que	algo

marcha	mal	—miró	a	Dot	y	a	Maggie—.	No	le	miréis	directamente	a	él.	Pensad	en
otra	cosa.	Y	no	os	mováis	—susurró;	 luego	miró	hacia	el	 indio—.	Paz	y	serenidad,
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viajero.	La	seguridad	te	espera	al	otro	lado	del	río.	Condúcelos	hacia	allí.	Cruza	—
dijo	 en	 voz	 baja,	 dirigiendo	 sus	 palabras	 y	 pensamientos	 a	 la	 figura	 inmóvil	 más
abajo.

—Dios	—susurró	Maggie—.	Esto	no	puede	estar	pasando.
De	vez	en	cuando	apartaba	la	mirada	del	indio	dirigiéndola	a	Jones,	examinando

su	 rostro,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez	 y	 no	 entendiera	 algo.	Y	 se	 retorcía	 las
manos.

El	indio	permaneció	inmóvil	montado	en	su	caballo	durante	media	hora.	Dot	no
podía	ver	lo	que	hacía,	se	lo	impedía	la	maleza,	pero	concluyó	que	su	abuelo	debía
tener	 razón,	 e	 intentaba	 comprender	 qué	 inquietaba	 a	 aquel	 apache.	 Escuchó	 al
anciano	 aplacando	 el	 miedo	 y	 las	 dudas	 del	 alma	 del	 extraño.	 Animándolo	 a
conducirlos	al	otro	lado	del	río.

—Lily	 está	 allá	 abajo	 —dijo	 Dot,	 la	 excitación	 era	 demasiado	 grande	 para
contenerla	por	más	tiempo.

—¿Dónde?	—dijo	Maggie	volviéndose	a	poner	en	pie.
—Abajo	y	en	silencio	—siseó	Jones.
—¿Dónde?	—repitió.
—La	acabo	de	sentir.
—Parad	las	dos	de	una	vez.
Unos	minutos	más	 tarde,	 el	 indio	 giró	 sobre	 el	 caballo	 y	 desapareció	 entre	 los

árboles.
—Se	 está	 yendo	 —gimió	 Maggie,	 volviendo	 a	 ponerse	 en	 pie—.	 Debemos

seguirle.
—Margaret…	—el	anciano	la	miró	unos	segundos,	luego	dijo—:	La	vida	de	Lily

depende	de	que	te	sientes	y	te	quedes	callada.
Ella	 volvió	 a	 sentarse,	 metió	 la	 mano	 en	 la	 alforja	 y	 sacó	 la	 Biblia.	 Jones	 la

observó	para	asegurarse	de	que	le	había	entendido,	luego	volvió	a	dirigir	la	mirada	al
río.

Maggie	no	sabía	qué	creer.	Había	visto	al	indio.	¿Era	uno	de	los	raptores	de	Lily?
Parecía	 increíble.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	Dios	 permitiera	 semejantes	 trucos?	 ¿Qué
extraños	poderes	poseía	el	anciano?	¿O	simplemente	tenía	razón?	Razón	acerca	de	las
religiones	indias.	Razón	acerca	de	la	cristiandad.	¿Es	que	Dios	no	deseaba	ayudar	a	la
humanidad?	Ese	pensamiento	la	aturdió	y	sus	manos	temblaron.	No	pudo	imaginarse
su	mundo	sin	Dios.

Recordó	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.	 Habían	 cabalgado	 más	 de
trescientas	 millas	 desde	 el	 rancho	 hasta	 aquel	 lugar	 solitario	 junto	 al	 Río	 Grande
después	de	atravesar	un	desierto	árido	y	sin	caminos,	escarpadas	montañas	rocosas,
sin	 avanzar	 por	 carreteras	 y	 sin	 puntos	 de	 referencia	 visibles.	 Habían	 llegado	 allí
siguiendo	el	sueño	de	Dot.	El	anciano	lo	había	traducido	e	interpretado,	diciendo	que
era	un	mensaje	de	los	espíritus	indios.	Eso	era	imposible.	Sin	embargo,	allí	estaban.
Ella	había	visto	al	apache.	No	era	un	espíritu.
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Se	frotó	la	cara.	¿Era	posible	que	Jones	y	Dot	hubieran	adivinado	el	lugar	en	sus
mentes?	¿Y	qué	hay	de	sus	propias	plegarias?	No	habían	producido	ningún	resultado.
Observó	 al	 anciano.	 Asombrada.	 Repensó	 cosas	 sobre	 él.	 Si	 esto	 estaba	 pasando
realmente,	 si	 realmente	 habían	 encontrado	 a	 Lily,	 entonces	 ella	 había	 estado
equivocada.	Por	primera	vez	en	treinta	años,	él	podría	posiblemente	haber	estado	a	su
lado	apoyándola.	Estudió	su	perfil	enjuto,	el	puente	alto	de	la	nariz,	las	pesadas	cejas.

Cuando	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,	Dot	miró	a	su	abuelo.
—No	vuelven.
Él	se	dio	la	vuelta	y	la	miró.
—¿Es	eso	lo	que	te	dice	tu	medicina?
—Es	solo	lo	que	pienso.
Jones	 se	 giró	 cuando,	 más	 abajo,	 una	 hilera	 de	 jinetes	 apareció	 cabalgando

lentamente	 sobre	 la	 franja	de	orilla	 arenosa	 en	dirección	 al	 agua.	Dot	vio	 el	 alegre
alazán	de	su	hermana	danzando	en	la	larga	hilera	de	caballos.

—¡Es	Lily!	—gritó.
—¿Dónde?	—preguntó	Maggie	sacando	unos	binoculares	de	su	alforja.
—¡Mírala!	Lleva	algo	en	los	brazos.
—¡No!	 —siseó	 Jones.	 Demasiado	 tarde.	 Maggie	 ya	 se	 había	 colocado	 los

binoculares	sobre	los	ojos	y	el	sol	poniente	se	reflejó	en	el	cristal;	la	luz	rebotó	sobre
la	arena	y	los	jinetes.

Los	apaches	detuvieron	a	los	caballos	y	Dot	oyó	que	amartillaban	sus	armas.	Pero
no	 dispararon	 ni	 salieron	 corriendo.	Tenían	 coraje…	y	 algo	más:	mujeres.	 Era	 una
carta	 que	 sabían	 que	 tenían	 en	 su	 poder	 y	 permanecieron	 en	 calma	 observando	 el
saliente	de	piedra.	Durante	unos	segundos,	ninguna	de	las	partes	se	movió.	Luego	un
indio	 corpulento	 con	 una	 pierna	 deforme	 avanzó	 al	 trote	 recorriendo	 la	 hilera	 de
mujeres,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 una	 joven	 mexicana	 montada	 en	 un	 caballo	 castaño
greñudo.	 Se	 giró	 y	 miró	 hacia	 las	 alturas	 del	 barranco	 lanzándoles	 una	 mirada
desafiante,	luego	agarró	las	riendas	de	la	montura	de	la	joven	y	la	apartó	de	las	otras.
Incluso	a	distancia	se	distinguía	algo	en	sus	ojos	oscuros	que	asustó	a	Dot.

Maggie	 se	 quedó	 petrificada	 mientras	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 la
empapaba,	inundándola	de	una	gélida	culpa.	Y	temor.	Temor	por	la	vida	de	Lily.	Dot
miró	 a	 su	 abuelo.	 No	 se	 había	 movido.	 Sus	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 el	 apache
corpulento.	 Maggie	 se	 hundió	 despacio	 entre	 las	 rocas,	 con	 el	 semblante
descompuesto.	El	lisiado	parecía	estar	retándoles	a	que	le	dispararan.	Luego	levantó
la	pistola	y	disparó	en	la	base	del	cuello	de	la	joven,	a	punto	de	decapitarla.	Durante
un	segundo,	dio	la	sensación	de	que	la	joven	se	apartaba	de	un	salto	del	apache	y	los
caballos,	para	aterrizar	boca	abajo	sobre	la	arena.	El	impacto	de	la	explosión	retumbó
en	el	barranco	y	Maggie	palideció.

Sin	 embargo,	 el	 jinete	 no	 se	movió	 y	 sus	 ojos	 siguieron	 clavados	 en	 ellos.	 Se
quedó	así	sentado	durante	un	buen	rato	y	Dot	pudo	sentir	que	su	abuelo	luchaba	por
controlar	la	ira	que	le	embargaba.	Por	fin,	el	indio	se	giró	y	cruzó	lentamente	el	río;
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los	otros	le	siguieron	trotando	sobre	sus	caballos	en	una	sola	fila;	cada	uno	de	ellos
cabalgaba	con	una	cautiva	entre	él	y	el	saliente.	El	caballo	sin	jinete	 les	siguió	y	la
arena	bajo	la	joven	muerta	comenzó	a	oscurecerse.	Dot	no	podía	apartar	la	mirada	de
ella	y	de	su	hermana.

De	repente,	Maggie	no	pudo	soportarlo	más.
—¡Lily!	—gritó	al	tiempo	que	se	lanzaba	a	por	su	rifle.
Jones	la	detuvo	allí,	sujetándola	y	tapándole	la	boca	con	la	mano.	Ella	le	mordió,

pero	él	mantuvo	la	mano	sobre	su	boca.
Luego	una	voz	nítida	se	elevó	desde	el	río	y	el	sonido	hizo	que	todo	por	lo	que

habían	pasado	valiera	la	pena	en	la	mente	de	Dot.
—¡Madre!	—gritó	la	voz.	Era	Lily.
Maggie	forcejeó	con	más	fuerza,	pero	Jones	logró	sujetarla.
—Si	sigues	con	esto	—dijo	Jones—,	matarán	a	otra.	Y	en	esta	ocasión,	podría	ser

Lily	 —observó	 a	 Maggie	 durante	 unos	 segundos.	 Ella	 dejó	 de	 luchar—.	 Voy	 a
soltarte.	No	digas	ni	una	sola	palabra.	Hazlo	por	Lily.

Cuando	 la	 dejó	 libre,	Maggie	 se	 acercó	 tambaleante	 al	 saliente	 y	miró	 una	 vez
más	por	los	binoculares.

—Lily,	Lily,	Lily	—lloró	en	voz	baja.
Los	 observó	 hasta	 que	 los	 jinetes	 desaparecieron	 tras	 los	 mezquites	 en	 la	 otra

orilla	del	río.	Había	visto	a	su	hija.	¡La	habían	encontrado!	Pero	el	alivio	pronto	fue
engullido	por	una	sensación	de	desesperación	y	vergüenza.	La	joven	que	yacía	en	la
arena	 allá	 abajo	 estaba	muerta	 por	 su	 culpa.	Y	 podrían	 haber	 perdido	 a	 Lily.	 Para
siempre.

El	 Cojo	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y
examinaba	 los	 riscos	al	otro	 lado	del	 río.	Había	visto	a	 la	mujer	y	al	viejo	gigante.
Habían	 venido	 a	 por	 la	 chica.	 Palpó	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 abrió	 el	 cierre.	 Allí	 fue
donde	había	visto	a	la	mujer.	El	hombre	que	estaba	junto	a	ella	en	la	fotografía	era	al
que	habían	disparado	el	día	que	mataron	al	mexicano	y	se	llevaron	a	Li-Lee.	Aún	no
sabía	cómo	encajaba	el	anciano	en	 todo	esto.	No	parecía	blanco.	No	importaba.	De
alguna	manera,	encajaba.	Bajó	la	mirada	hacia	 la	fotografía	y	 la	 idea	 le	 llegó	como
una	explosión.

Había	oído	a	la	chica	suplicar	a	su	madre	al	otro	lado	del	río.	La	había	llamado
por	su	nombre:	Mah-gee.	Sonrió.	Poseía	cosas	mágicas	de	ella:	su	nombre.	El	ladrón
de	tiempo.	Su	imagen	espíritu.	Era	suficiente.

Jones	 esperó	 hasta	 que	 fue	 noche	 cerrada	 y	 luego	 las
condujo	 a	 buen	 paso	 bajando	 por	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 en	 dirección	 oeste.	 A
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medio	galope	por	terrenos	arenosos	y	trotando	por	las	zonas	menos	profundas	del	río,
hasta	 quedar	 empapados	y	helados.	Se	movió	 sobre	 rocas	 escarpadas	y	 luego	 atajó
hacia	el	noroeste	atravesando	profundos	riscos	y	alejándose	de	los	apaches.	Su	mente
estaba	centrada	en	el	jinete	cojo.

Dot	no	podía	explicárselo.	Jones	se	estaba	comportando	como	un	loco.	La	joven
azuzó	a	Alice	para	acercarse	a	la	torda.	La	vieja	yegua	había	echado	espuma	un	poco
antes	y	respiraba	con	un	sonido	ronco.	Jones	acunaba	la	forma	inmóvil	de	Chaco	en
sus	 brazos.	Maggie	 se	 colocó	detrás	 de	 ellos,	 desplomada	 sobre	 su	 silla	 y	mirando
hacia	atrás	a	cada	minuto,	como	si	todavía	pudiera	ver	fugazmente	por	última	vez	a
Lily.

—No	les	estamos	siguiendo	—dijo	Dot	mientras	le	castañeaban	los	dientes.
Él	 sacudió	 la	 cabeza.	Aunque	 seguía	 llevando	 tan	 solo	 su	 poncho	medicina,	 el

taparrabos	y	 las	 teguas,	y	 las	piernas	mojadas	con	el	 agua	del	 río,	no	parecía	 tener
frío.

—¿Por	qué?	—preguntó	Dot.
—Ellos	nos	siguen	a	nosotros.	Al	menos,	algunos	de	ellos.
—¿Por	qué?
—Para	averiguar	quiénes	somos.	Y	luego,	cuando	descubran	que	solo	somos	tres,

para	acabar	con	nosotros	antes	de	que	alertemos	a	 los	mexicanos	al	otro	 lado	de	 la
frontera.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Dot	nerviosa.
—Ponernos	a	distancia…	dirigirnos	a	donde	ellos	no	quieren	dirigirse.
—¿Y	qué	pasa	con	Lily?
Él	dejó	de	hablar.
—¿Abuelo?
Él	la	miró,	molesto	por	sus	continuas	preguntas.
—Espero	que	podamos	recuperar	su	rastro.
—¿Podremos?
Él	no	respondió.	Solo	sujetó	el	diminuto	cuerpo	de	Chaco	con	más	fuerza	y	azuzó

a	la	torda	hasta	ponerla	a	un	trote	rápido;	la	vieja	yegua	pareció	tambalearse,	como	si
fuera	 a	 caerse	 de	 cabeza,	 luego	 se	 enderezó	 e	 inició	 su	 habitual	 traqueteo	 y	 paso
arrastrado.	Dot	miró	 a	 sus	 espaldas	 y	 de	 repente	 le	 asustó	 la	 noche.	 Frenó	 a	Alice
hasta	 ponerse	 al	 paso	 del	 ruano.	Maggie	 no	 la	miró.	 Dot	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
agarró	 las	 riendas	 de	 su	 madre	 y	 azuzó	 a	 Alice	 a	 medio	 galope	 con	 el	 ruano
siguiéndole.

Dot	cabalgó	de	esta	forma,	dirigiendo	al	ruano	y	obligando	a	Alice	a	permanecer
junto	 a	 la	 torda,	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 que	 Jones	 paró	 y	 se	 quedó	 montado
examinando	 la	 vaga	 forma	 de	 una	 colina	 arenosa	 que	 se	 elevaba	 en	 la	 hondonada
desértica	 como	 una	 pirámide	 pequeña.	 El	 anciano	 la	 miraba	 atentamente	 con	 ojos
entornados	 y	 parecía	 incómodo.	 Incluso	 la	 torda	 parecía	 preocupada	 por	 aquella
extraña	 forma	 cónica,	 levantando	 su	 cansada	 testa	 y	 mirándola	 como	 si	 estuviera
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examinándola.
—¡Abuelo!	—gritó	Dot.
Jones	se	giró	y	vio	a	Maggie	vomitando	por	encima	del	cuello	de	su	caballo.	Dot

humedeció	un	trapo	e	intentó	pasárselo,	pero	Maggie	la	ignoró.	Entonces,	de	repente,
comenzó	 a	 balbucear.	 Jones	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente.
Estaba	 ardiendo.	 Se	 giró	 y	 miró	 la	 pequeña	 colina	 una	 vez	 más	 y	 las	 extrañas
sensaciones	volvieron	a	apoderarse	de	él.	Clavó	los	talones	en	la	torda.

—Tráela	—le	dijo	a	Dot.
Unas	millas	más	 allá,	 Jones	 las	 guio	 por	 una	 bajada	 que	 desembocaba	 en	 una

pequeña	hondonada,	desmontó	y	regresó	andando	y	mirando	a	Maggie	a	los	ojos.	Dot
parecía	asustada.

Jones	alargó	los	brazos	y	con	suavidad	atrajo	a	Maggie	a	sus	brazos	bajándola	del
caballo,	mientras	un	reguero	de	saliva	le	caía	de	la	boca.

—Extiende	unas	mantas	para	ella	—dijo	Jones,	reprimiendo	una	tos.
—¿Qué	le	ocurre?
—Solo	extiende	las	mantas.
Maggie	balbuceaba	en	una	lengua	que	a	Dot	le	sonaba	india.
Jones	le	acarició	el	pelo.
—Duerme,	 niña	 —susurró,	 como	 si	 todavía	 fuera	 pequeña.	 Le	 puso	 un	 dedo

sobre	los	labios,	pero	ella	no	paró	su	incesante	parloteo.
—Abuelo,	¿qué	idioma	es?
—Apache.
Dot	le	miró	asustada.
—Ella	no	sabe	apache.
El	anciano	no	respondió.
Estaba	 preocupado	 por	 algo	 mucho	 mayor	 al	 hecho	 de	 que	 Maggie	 estuviera

balbuceando	 en	 una	 lengua	 extraña.	 Los	 apaches	 no	 les	 habían	 perseguido.	 No	 se
explicaba	 por	 qué.	 Había	 visto	 sus	 caballos	 en	 el	 río.	 Estaban	 frescos	 y	 bien
alimentados,	 y	 había	 esperado	un	 ataque	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 quebrada.	Pero
nada.	Su	rastro	estaba	limpio.	Tampoco	entendía	la	inquietud	que	le	embargaba	cada
vez	que	pensaba	en	la	pequeña	colina	arenosa.

Se	 arrodilló	 y	 examinó	 los	músculos	 que	 se	 contraían	 en	 el	 rostro	 de	Maggie,
alargó	una	mano	y	la	posó	tiernamente	en	un	lado	de	su	cabeza.

—¿Qué	ocurre,	niña?
Su	piel	ardía	y	apartó	la	mano	rápidamente.	Ella	no	se	movió.

Jones	 cabalgó	 en	 la	 noche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pequeña
colina,	momentáneamente	desorientado.	Eso	le	pasaba	en	muy	pocas	ocasiones.	Pero
por	algún	motivo	no	podía	recordar	dónde	estaba	situada	la	colina	en	forma	de	cono.
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La	confusión	le	cegó.	Era	como	si	alguien	o	algo	le	hubiera	arrebatado	la	información
de	 su	 mente.	 Pero	 la	 pequeña	 torda	 parecía	 saber	 adónde	 se	 dirigían,	 avanzando
cuidadosamente	 pero	 con	 decisión	 a	 través	 de	 cactus,	 por	 montículos	 de	 arena,
bajando	 llanuras	 en	 pendiente.	 Se	 movía	 a	 un	 paso	 constante	 con	 el	 que	 iba
devorando	 las	 millas.	 Los	 juncos	 susurraban	 en	 la	 oscuridad	 a	 su	 alrededor.	 El
anciano	se	untó	pigmento	rojo	fresco	en	la	piel	y	puso	marcas	rojas	de	sus	manos	en
el	lomo	y	la	grupa	de	la	yegua.

Cabalgaron	al	paso	constante	durante	más	de	una	hora.	Luego	la	torda	se	detuvo	y
el	 anciano	 desmontó.	 Puso	 la	 mano	 sobre	 el	 fino	 cuello	 del	 animal	 y	 le	 dio	 unas
palmadas,	 asombrado	 por	 su	 fortaleza.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ella,	 pero	 seguía
maravillándose.	 ¿Cómo	 había	 sabido	 regresar	 a	 aquel	 lugar	 en	 la	 vasta	 noche	 del
desierto?	No	tenía	las	respuestas.

Estaban	a	 los	pies	de	 la	pequeña	colina	cónica	que	se	elevaba	a	unos	cincuenta
pies	del	suelo	del	desierto	como	un	templo	sagrado	en	aquella	extensa	tierra	baldía.
El	anciano	comprobó	la	carga	del	Sharps	y	luego	comenzó	a	escalar	la	ladera	arenosa.

Había	un	pequeño	círculo	dibujado	en	la	arena:	el	origen	oscuro	de	sus	sueños	de
círculos.	 Jones	cantó	durante	unos	minutos	y	 luego	encendió	su	pipa	y	sopló	humo
cuidadosamente	sobre	él.	Solo	entonces	se	acuclilló	cerca	del	círculo	y	examinó	las
cosas	que	había	dentro	de	su	esfera	mágica.	Se	aseguró	de	no	tocarlo.

La	 pequeña	 fotografía	 de	Maggie	 y	Brake	 estaba	 apoyada	 contra	 una	 pitera	 de
agave	en	el	centro,	cerca	de	los	ojos	marchitos	de	alguien.	El	largo	pelo	de	la	cola	de
un	 animal,	 probablemente	 del	 ruano,	 estaba	 enroscado	 alrededor	 de	 estas	 cosas,	 y
todo	estaba	 salpicado	con	polvo	de	mica	y	polen	de	 espadaña.	Al	mirar	 los	globos
oculares	brillantes	y	ciegos,	Jones	tuvo	la	total	certeza	de	qué	tipo	de	hombre	era	el
Cojo.	Su	corazón	comenzó	a	encogerse	y	su	temor	por	Maggie	aumentó.

Quemó	 los	 ojos,	 el	 pelo	 y	 la	 fotografía	 en	 una	 hoguera	 de	mezquite	 porque	 el
Cojo	los	había	tocado	y	se	había	comunicado	con	esos	objetos.	Luego	corrió	ladera
abajo	hacia	la	torda	adormecida.

Lily	 supo	 que	 tenía	 que	 ser	 en	 ese	 momento.	 La	 ayuda
estaba	cerca.	Más	cerca	de	lo	que	iba	a	tenerla	nunca.	Y	la	niña	no	podía	esperar.

Lentamente,	 cortó	 la	 correa	de	ante	con	el	 cuchillo	de	Mannito;	 luego	esperó	a
que	 los	 apaches	 cayeran	 en	 un	 sueño	 más	 profundo.	 La	 niña	 pequeña	 volvía	 a
gimotear	y	gotas	de	sudor	perlaban	su	frente	mientras	se	aferraba	 inconsciente	a	su
muñeca.	Lily	le	acarició	el	pelo	y	rezó	una	oración	por	ella,	y	pensó	en	Dot.

—Te	quiero,	Dotty	Baldwin	—susurró	en	la	oscuridad.
Entrecerró	los	ojos	y	contó	otra	vez	a	los	seis	apaches.	Los	había	estado	contando

cada	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Faltaba	 el	 lisiado.	 No	 era	 extraño,	 desaparecía	 con
frecuencia	y	normalmente	 regresaba	con	otra	mujer.	Observó	a	 la	madre	de	 la	niña
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que	 dormía	 sobre	 la	 arena.	 No	 había	 recobrado	 la	 cordura.	 Pero	 tendría	 que
arriesgarse	y	llevarla	con	ella.	Se	levantó	lentamente.

Habían	logrado	alejarse	sin	ser	oídas;	la	mujer	sonreía	y	seguía	a	Lily	como	un	perro
bien	 entrenado	 cuando	 esta	 se	 escabulló	 entre	 los	 apaches	 durmientes.
Afortunadamente,	 los	 indios	 habían	 estado	 bebiendo	 bastante	 y	 ahora	 dormían	 la
borrachera.

Con	la	niña	y	la	muñeca	en	los	brazos,	Lily	condujo	a	la	mujer	hacia	el	estrecho
arroyo,	apresurándose	hacia	el	lugar	donde	los	indios	habían	maneado	los	caballos.

La	mujer	se	detuvo.
Lily	se	giró.
—¿Qué	ocurre?
—Mi	esposo	—dijo	en	voz	baja—.	Me	está	llamando.
La	mujer	 estaba	 loca,	 pero	 tal	 vez	 hubiera	 oído	 algo.	 Lily	 prestó	 atención	 a	 la

vastedad	 de	 la	 noche	 que	 las	 rodeaba.	 Nada.	 Luego,	 un	 segundo	 más	 tarde,	 lo
escuchó.

—Solo	son	los	caballos.
Lily	colocó	a	la	niña	herida	en	los	brazos	de	la	mujer,	y	observó	el	rostro	de	esta

para	 ver	 si	 reaccionaba.	 No	 lo	 hizo.	 Simplemente	 giró	 la	 cabeza	 y	 observó	 la
oscuridad	que	las	rodeaba,	como	si	estuviera	buscando	a	alguien	entre	la	multitud.	A
Lily	le	entraron	ganas	de	llorar.

Lily	 estaba	 ensillando	 el	 alazán	 cuando	 la	mujer	 echó	 a	 caminar	 despacio	 hacia	 el
camino.

—No	te	alejes	—susurró	Lily.
—Solo	voy	a	recoger	las	frambuesas	que	te	prometí.
—No	necesitamos	frambuesas.	Quédate	aquí.
Pero	 la	mujer	 desapareció	 tras	 las	 sombras.	 Lily	 se	 dispuso	 a	 seguirla,	 pero	 se

detuvo	y	regresó	a	los	caballos,	suponiendo	que	tendría	que	seguirla	con	los	animales
hasta	lograr	que	montara.	Cuando	acabó	con	el	alazán,	ensilló	rápidamente	al	mejor
animal	 que	 pudo	 encontrar	 para	 la	 mujer,	 ajustando	 ambas	 cinchas	 con	 fuerza.	 A
continuación,	se	dio	la	vuelta	y	buscó	a	la	mujer.

—Vámonos	—la	llamó	en	voz	baja.
Lily	creyó	oír	algo	en	la	oscuridad	que	se	abría	frente	a	ella.	Pero	dejó	de	oírlo	y

no	estaba	segura	de	que	no	fueran	simplemente	sus	propios	miedos.
—¿Dónde	estás?	—la	llamó.
Lily	trotaba	en	la	oscuridad,	buscándolas	frenéticamente,	cuando	se	tropezó	con

el	cuerpo	sin	vida	de	la	mujer.	Estaba	sentada	con	las	piernas	abiertas	sobre	la	arena,
apoyada	en	una	roca	grande	y	sujetando	sus	entrañas	y	a	su	hija	muerta	en	las	manos,
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y	 contemplando	 el	 cielo	 nocturno,	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 finalmente	 hubiera
encontrado	 a	 quienquiera	 que	 estuviera	 buscando.	 La	 muñeca	 estaba	 tirada	 en	 el
barro.

Maggie	murmuraba	y	se	reía	como	una	vieja	arpía.	Tenía
el	 rostro	 tan	 inflamado	que	 resultaba	difícil	 reconocerla;	ya	no	se	parecía	a	su	hija.
Jones	estaba	sentado	sujetando	su	pipa,	y	el	humo	flotaba	lentamente	brotando	de	su
cazoleta	roja	mientras	la	observaba.	Dot	estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico,
mirando	de	reojo	las	pequeñas	erupciones	rojas	que	se	estaban	formando	en	el	cuello
y	 en	 el	 rostro	 de	 su	 madre.	 De	 repente,	 Maggie	 dejó	 de	 balbucear	 y	 permaneció
tumbada	contemplando	el	cielo	nocturno.

—¿Dorothy?	—la	llamó	a	través	de	sus	labios	inflamados.
—¿Mamá?
El	rostro	de	Maggie	se	contrajo	en	una	mueca.
—Por	favor,	ayúdame	a	levantarme.
—¡No!	—dijo	Jones	en	tono	cortante—.	No	la	toques.
—Ma,	¿qué	ocurre?
Maggie	sonrió	débilmente.
—Solo	estoy	un	poco	cansada,	eso	es	todo	—dijo	con	un	extraño	falsete—.	Y	veo

borroso.
Maggie	 se	 incorporó	 con	 dificultad	 hasta	 sentarse;	 Jones	 arrimó	 una	 silla	 de

montar	por	detrás	y	ella	se	apoyó.	Se	acuclilló	frente	a	Maggie	y	examinó	su	rostro.
Maggie	cerró	los	ojos	como	si	fuera	a	dormirse,	mientras	un	temblor	la	sacudía.
—Ama	—dijo	él	con	voz	firme.
Maggie	miró	ciegamente	a	través	de	él.
—¿Dónde	están?	—preguntó.
—¿Qué?	—ella	ladeó	la	cabeza	al	escuchar	sus	palabras.
—El	collar	y	el	polen	que	te	pedí	que	llevaras.
Reflexionó	unos	segundos	y	luego	respondió:
—Los	 tiré.	 Pertenecían	 a	 aquella	 mujer	 —los	 ojos	 de	 Maggie	 se	 enfocaron

durante	 unos	 segundos	 y	 se	 clavaron	 temerosos	 en	 los	 de	 Jones—.	 ¿Qué	 me	 está
pasando?

Jones	se	levantó	rápidamente,	se	acercó	a	su	silla	y	desató	una	bolsita	de	piel.
—¿Qué	le	ocurre,	abuelo?
—Ama	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Debes	ayudarme.	Además	de	tu	visión.

¿Qué	otra	cosa	va	mal?
Maggie	volvía	a	balbucear.
—Ama	—dijo	con	voz	más	alta—.	Escucha	mi	voz…	¿qué	ocurre?	Dímelo.
Ella	no	respondió.
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Jones	se	untó	pigmento	rojo	en	las	palmas	de	las	manos,	le	quitó	a	Maggie	una	de
las	botas,	cogió	una	aguja	y	pinchó	la	parte	de	abajo	de	su	pie	hasta	que	brotó	sangre.
Ella	no	se	movió.	Dot	abrió	los	ojos	como	platos.

—¿Se	pondrá	bien,	abuelo?
—Calla,	niña	—dijo,	reflexionando	durante	unos	segundos.
De	repente,	Maggie	se	incorporó	con	los	ojos	totalmente	abiertos.
—Dot	—dijo	girando	la	cabeza	y	buscando	a	su	hija—.	Mi	crucifijo.
—No	 —dijo	 Jones,	 levantando	 la	 mano	 para	 parar	 a	 la	 niña	 e	 ignorando

totalmente	los	desvaríos	de	Maggie—.	No	te	acerques	a	ella.
Dot	 salió	 corriendo	 y	 sacó	 la	 cruz	 de	 la	 alforja	 de	 su	 madre,	 luego	 regresó	 y

permaneció	junto	a	su	abuelo.
—Niña.	Siéntate	cerca	de	sus	pies.	Cuando	yo	esté	 listo,	sigue	 las	 instrucciones

que	 te	 dé.	 Te	 avisaré	 cuándo	 —miró	 a	 Dot;	 parecía	 asustada	 y	 sus	 ojos	 estaban
clavados	en	el	rostro	de	Maggie—.	Dorothy,	¿me	entiendes?

Ella	asintió	y	alargó	el	brazo	para	colocar	el	crucifijo	en	la	mano	de	su	madre.
—No	la	toques	—dijo	él	con	firmeza—.	No	está	limpia	en	estos	momentos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Su	espíritu	está	cautivo.	El	Cojo	es	un	pesh-chidin[6].
Jones	sabía	que	ese	era	el	motivo	de	que	los	apaches	no	les	hubieran	seguido.
Ahora	 estaba	 inclinado	 sobre	Maggie	 con	 los	 dedos	 untados	 de	 pigmento	 rojo

fresco,	mientras	sus	ojos	se	clavaban	en	el	rostro	de	su	padre.
—No,	por	favor	—dijo,	forcejando	para	moverse.
—¿Qué	 es	 un	 pesh-chidin?	—preguntó	 Dot	 temblando	 y	 observando	 el	 rostro

furioso	de	su	madre.
—No	me	importa	—murmuró	Maggie.
Jones	untó	el	pigmento	rojo	por	la	piel	de	Maggie	mientras	ella	se	retorcía	bajo	su

mano	y	recitaba	el	Padrenuestro.
—¿Qué	 es	 un	 pesh-chidin?	—preguntó	Dot	 con	 voz	 débil,	 como	 si	 no	 quisiera

saberlo	en	realidad.
Jones	untó	el	rostro	de	Dot	con	pigmento	fresco.	Cuando	hubo	acabado,	volvió	a

mirar	a	Maggie	y	dijo:
—Un	brujo.
—Los	brujos	no	existen	—dijo	Dot.
Jones	la	miró	hasta	que	Dot	bajó	la	mirada	hacia	su	madre.
—¿Qué	le	ocurre?
—El	espíritu	maligno.
Maggie	 cerró	 los	 ojos	 y	 de	 repente	 pareció	 alejarse	 de	 ellos	 con	 el	 rostro

deformado	en	una	mueca.
—¿Mamá?
Jones	agarró	a	Dot	antes	de	que	pudiera	moverse	y	la	sujetó	unos	segundos,	luego

la	colocó	a	los	pies	de	Maggie,	empujándola	suavemente	hacia	abajo	hasta	que	estuvo
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sentada	sobre	la	arena.
—Niña,	 debes	 permanecer	 aquí	 y	 hacer	 solo	 lo	 que	 yo	 haga.	 Pero	 no	 debes

tocarla.	¿Lo	entiendes?	Repite	lo	que	yo	diga.	Hazlo	para	salvar	a	tu	madre.
Dot	clavó	la	cruz	en	la	tierra	a	los	pies	de	Maggie	y	comenzó	a	balancearse	hacia

atrás	y	hacia	delante	con	un	ritmo	nervioso	al	tiempo	que	recitaba	un	Padrenuestro.
El	 anciano	 ignoró	 a	 su	 nieta.	 Maggie	 se	 marchaba.	 Agarró	 frenéticamente	 el

tambor	 plano	 de	 cuero	 sin	 curtir	 y	 comenzó	 a	 tocarlo,	 entonando	 una	 cadencia
monótona:	Ugashe,	ugashe,	ugashe.

Dot	había	oído	aquella	palabra	pronunciada	por	los	vaqueros	apaches	del	rancho.
Siempre	que	ella	los	acosaba	con	preguntas	o	interfería	en	su	trabajo,	ellos	le	decían:
Ugashe.	«Márchate».	Ahora	su	abuelo	la	usaba	para	intentar	ahuyentar	a	un	espíritu
maligno	 del	 cuerpo	 de	 su	madre.	 Era	 una	 locura	 creer	 que	 simplemente	 repitiendo
una	palabra	y	untando	pintura	roja	en	la	piel	de	alguien	se	podía	curar	algo.	Se	puso	a
recitar	el	Padrenuestro	otra	vez,	en	voz	más	alta	en	esta	ocasión.

—Niña	—dijo	Jones	mientras	le	ofrecía	el	pequeño	tambor	y	se	ponía	en	pie—.
No	 es	 el	 momento	 para	 ponerte	 a	 discutir	 con	 tu	 dios.	 Debemos	 alcanzar	 a	 los
espíritus	 y	 pedirles	 que	 nos	 ayuden.	 La	 palabra	 es	 U-GA-SHE.	 Golpea	 el	 tambor
lentamente	 y	 repítela.	 Piensa	 en	 el	 mal	 abandonando	 a	 tu	 madre.	 Piensa	 en	 cosas
puras.	 Aléjalo	 de	 ella	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 y	 tu	 bondad.	 Invoca	 tu	 poder.
Regresará.

Dot	asintió	y	comenzó	a	golpear	el	tambor,	recordando	la	advertencia	de	su	madre
acerca	de	que	podría	dañar	su	alma.	No	sabía	a	quién	hacer	caso.	Amaba	a	su	madre	y
generalmente	tenía	razón.	Pero	amaba	a	su	abuelo,	también,	y	él	parecía	saber	sobre
esas	 cosas…	 y,	 de	 todas	 formas,	 su	 madre	 estaba	 enferma,	 tal	 vez	 muriéndose.
Golpeó	el	tambor	con	más	fuerza.	Ugashe,	ugashe,	ugashe.

Maggie	se	encontraba	en	peligro	mortal	y	su	vida	estaba	en	 las	manos	del	anciano.
Este	se	montó	en	la	torda	y	cabalgó	en	busca	de	las	cosas	que	necesitaba.	La	pequeña
yegua	fue	cubriendo	las	millas	mientras	la	mente	de	Jones	se	centraba	en	el	apache
lisiado.

El	anciano	y	la	yegua	penetraron	en	tierra	árida,	a	través	de	bosquecillos	de	palo
fierro	y	mezquite	dulce,	buscando	las	palmas	de	los	dioses	y	los	objetos	espirituales
que	 necesitaba	 para	 salvar	 a	 Maggie.	 El	 anciano	 respiraba	 con	 jadeos	 irregulares.
Todos	sus	sueños	morirían	si	la	perdía	de	esa	manera.

Le	 había	 azotado	 la	 espalda	 con	 la	 vara	 durante	 tanto
tiempo	 que	 Lily	 ya	 no	 podía	 sentir	 los	 latigazos.	 Cavaba	 con	más	 ahínco	 con	 los
dedos	 cortados	 y	 sangrantes	 y	 la	 decisión	 firme	 de	 que	 tendrían	 que	matarla	 para

www.lectulandia.com	-	Página	149



detenerla.	Iba	a	enterrar	a	aquella	mujer	y	a	su	hija.	Pasara	lo	que	pasase.
El	Cojo	ya	había	 roto	unas	cuantas	 ramas	 sobre	 la	 fuerte	 espalda	de	Li-lee;	sin

embargo,	ella	no	paraba	de	cavar	en	la	tierra.	Estaba	decidido	a	enseñarle	una	lección.
Ella	había	huido.	Había	ayudado	a	huir	a	otras.	Y	ahora	 lo	desafiaba.	La	 rama	que
sujetaba	en	la	mano	se	rompió	y	entonces	la	maldijo	y	le	pegó	una	fuerte	patada	en	el
trasero.	Pero	ella	siguió	cavando.	Estaba	loca,	pensó.

Jadeando	agitadamente,	paró	y	observó	a	Li-Lee	mientras	esta	intentaba	con	todas
sus	fuerzas	meter	el	cuerpo	de	la	mujer	y	el	de	la	niña	en	el	agujero.	Después	colocó	a
la	pequeña	boca	abajo	sobre	 la	madre	y	empezó	a	echar	 tierra	frenéticamente	sobre
ellas.	La	sangre	ya	empapaba	la	espalda	de	su	camisa.

Li-Lee	era	cabezota.	Él	no	admiraba	la	testarudez	en	una	mujer.	Se	la	quitaría	a
palos.	 Ninguna	 mujer	 iba	 a	 desafiarle.	 Nunca.	 Se	 inclinó	 y	 recogió	 la	 pequeña
muñeca	de	trapo	y	la	examinó;	luego	se	la	guardó	entre	sus	faldones	y	se	alejó	para
buscar	otra	rama	más	resistente.

Jones	había	estado	ausente	el	suficiente	tiempo	para	que	la
luna	 recorriera	 todo	 el	 cielo	 nocturno,	 cuando	 finalmente	 regresó	 a	 la	 pequeña
quebrada.	 Estaba	 magullado	 y	 sucio,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrastrado	 sobre	 maleza
frondosa.	 Dot	 miraba	 aturdida	 a	 Maggie,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 manchas	 rojas	 y
empapada	de	sudor.	Jones	observó	el	rostro	hinchado	durante	unos	segundos,	luego	le
quitó	el	tambor	a	la	niña	y	emprendió	otra	vez	con	su	cadencia	monótona.

Dot	también	se	puso	a	cantar;	luego	Jones	inició	una	lenta	danza	sin	moverse	del
sitio	 y	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 una	 jerigonza	 incoherente	 con	 entonaciones	 que
resultaban	 sedantes.	 Hipnóticas.	 Dot	 luchó	 por	 mantenerse	 despierta	 e	 imitar	 los
sonidos.	Toda	 la	noche,	 sin	parar,	duraron	 los	cánticos	y	ensalmos.	Dot	 los	 imitaba
hasta	 que	 pensó	 que	 ya	 no	 podía	 soportarlo	más.	Maggie	 ahora	 sudaba	 a	 raudales,
pero	 por	 lo	 demás	 nada	 parecía	 haber	 cambiado.	 Dot	 se	 desmayó.	 Jones	 continuó
cantando	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

Entonces,	de	repente,	se	calló.	La	noche	estaba	silenciosa	y	aparentemente	serena,
a	 la	 espera	 de	 algún	 momento	 de	 magia.	 Se	 desplomó	 sobre	 sus	 rodillas	 junto	 a
Maggie,	sacó	un	cuchillo	largo	y	se	inclinó	sobre	ella.

—¡Abuelo…	no!
Él	la	ignoró	por	completo,	cortó	los	pantalones	de	Maggie	desde	los	muslos	hasta

abajo	y	los	retiró	para	exponer	las	piernas;	luego	cogió	pigmento	rojo,	dibujó	cruces
en	 sus	 muslos	 y	 a	 continuación	 espolvoreó	 polen	 sagrado	 sobre	 ella.	 Se	 sentó	 y
comenzó	a	hablarle	durante	unos	cuantos	minutos,	 luego	echó	la	cabeza	de	Maggie
hacia	atrás	 sobre	 la	 arena.	Parecía	muerta	y	 sus	ojos	estaban	en	blanco.	Dot	gemía
detrás	de	él.	Puso	polen	en	la	lengua	de	Maggie	y	le	cerró	la	boca	sujetándosela	con
vendas,	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.
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Cantaron	hasta	el	amanecer.	Entonces	Jones	dejó	de	cantar	y	el	silencio	regresó
extraño	y	aprensivo,	y	después	sacó	una	serpiente	viva	de	algún	lugar	de	su	persona.
Dot	pegó	un	respingo.	¿Dónde	 la	 tenía	escondida?	Odiaba	 las	serpientes.	Al	menos
esta	era	pequeña	e	inofensiva,	una	gopher	amarilla.	Jones	frotó	lentamente	la	criatura
retorcida	por	los	muslos	de	Maggie	y	se	la	pasó	por	los	brazos	y	el	rostro,	siseando
todo	 el	 tiempo	 como	 si	 él	 fuera	 la	 serpiente.	Cuando	 hubo	 acabado,	 escupió	 en	 el
fuego	y	luego	se	giró	y	ofreció	el	reptil	a	Dot.	Ella	se	echó	hacia	atrás	asustada.

—Cógela.	 No	 te	 hará	 daño…	 pero	 ahora	 lleva	 dentro	 el	 espíritu	 demoniaco.
Llévala	y	déjala	en	libertad	para	que	pueda	vomitar	su	mal	sobre	la	tierra.

Dot	extendió	unas	manos	temblorosas	y	cogió	el	cuerpo	suave	como	el	cristal	del
reptil,	aterrada	por	lo	que	poseía	en	su	interior.

El	 apache	 cojo	 se	 había	 despertado	 violentamente	 de	 sus
sueños	con	 la	 imagen	del	 anciano.	Sudaba	y	estaba	preocupado.	La	 inquietud	 se	 le
clavó	dentro	tirando	de	él	hacia	la	noche.	Algo	pasaba.	Pensó	en	la	chica,	Li-Lee,	y
cogió	la	muñeca.	Pasó	junto	a	la	hoguera	del	campamento	y	los	otros	apaches.	Eran
como	chuchos	callejeros,	pensó,	miraban	pero	no	hacían	nada.	Siempre	era	igual.	Y
lo	 había	 sido	 toda	 su	 vida.	 Miró	 fijamente	 sus	 rostros	 cuando	 pasó	 por	 su	 lado,
retándolos	a	detenerle.	Sabía	que	no	lo	harían.

Se	agachó	bajo	el	saliente	donde	estaban	las	mujeres	cautivas,	se	acuclilló	frente	a
Li-Lee	y	 examinó	 su	 rostro.	Ella	 apartó	 la	 cara	 con	una	mirada	de	 repulsión	 en	 su
semblante.	Él	 tuvo	 la	 tentación	de	alargar	el	brazo	y	agarrarla,	pero	 la	chica	estaba
débil	por	la	paliza	que	la	había	dado.	Y	tenía	que	poder	cabalgar.

Le	 ofreció	 la	muñeca	 con	 una	mueca	 burlona.	 Ella	 la	 examinó	 unos	 segundos,
reconociendo	poco	a	poco	que	era	la	de	la	niña	muerta	y	su	garganta	se	contrajo	hasta
que	 le	 resultó	 imposible	 inhalar	 aire;	 luego	 su	 expresión	 cambió.	 Lentamente	 al
principio,	y	luego	más	rápido,	hasta	dibujarse	en	su	rostro	una	furia	absoluta.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó	lanzándose	hacia	él,	arañándole	la	cara	y	arrebatándole
la	muñeca.

El	Cojo	la	agarró	por	el	cuello	y	apretó	hasta	que	dejó	caer	la	muñeca,	gritando	de
dolor.	Fuera	de	sí	ahora,	la	empujó	hacia	la	arena	y	se	sentó	sobre	ella	a	horcajadas,	le
golpeó	 la	 cara	 con	 sus	 pesados	 puños	 y	 luego	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 las	manos	 y
apretó.	Lily	 pegaba	 patadas	 y	 boqueaba	 intentando	 respirar,	 su	 piel	 enrojeció	 y	 las
fuerzas	 fueron	abandonándola	poco	a	poco.	Los	brazos	cayeron	sobre	el	 suelo	y	se
desmayó.	Él	continuó	apretando	la	suave	garganta,	mientras	el	Otro	le	azuzaba	para
que	continuara,	hasta	que	fue	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	perderla	y	la	soltó.

Más	 tarde,	 el	 sentimiento	 de	 preocupación	 que	 había	 padecido	 antes	 volvió	 a
asaltarle.	 Esta	 vez	 ese	 sentimiento	 era	 similar	 al	 miedo.	 No	 estaba	 seguro	 del
porqué…	 solo	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 mujer,	 Mah-gee,	 y	 con	 el	 anciano.
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Buscaban	a	la	chica.	Quizás	debería	matarla.	Y	deshacerse	así	de	ellos.

Maggie	no	se	recuperó	ese	día.	Parecía	rígida,	como	si	su
cuerpo	se	hubiera	congelado,	y	su	piel	estaba	pálida	y	translúcida.	Apenas	respiraba.
Jones	no	decía	nada.	No	cantaba	ni	 tocaba	 el	 tambor	ni	 entonaba	 ensalmos.	Sentía
que	ya	no	podía	hacer	nada	más.	Su	poder	le	había	fallado.

Dot	estaba	asustada.
—Abuelo,	¿cuándo	mejorará?
—Debería	haber	mejorado	ya.
—Pero	lo	hará…	¿verdad?
—He	hecho	todo	lo	que	sé.
—¡Entonces	tenemos	que	probar	otra	cosa!
—Niña,	estate	callada.	No	hay	nada	más.	No	molestes	a	los	espíritus.	Si	la	van	a

ayudar,	lo	harán.	Ni	tú	ni	yo	podemos	hacer	nada	ahora	que	pueda	cambiarlo.
Dot	temió	haber	pecado	por	sacrílega	y	que	esa	fuera	la	razón	de	que	su	madre	no

se	 hubiera	 recuperado.	 En	 ese	 mismo	 instante	 decidió	 abandonar	 sus	 hábitos
pecaminosos	y	volver	a	temer	a	Dios	y	creer	en	Él.	Estaba	desesperada.

—No	lo	creo.	Tenemos	que	intentar	algo.
Recogió	la	pequeña	Biblia	que	había	sobre	la	manta	y	la	sujetó	entre	sus	manos

temblorosas.	Jones	la	observó	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Dios,	por	favor,	ayuda	a	mi	madre.	Está	muy	enferma.	No	sé	por	qué,	solo	sé

que	está	muriéndose.	Por	favor,	ayúdala.	Si	te	he	enfadado	por	creer	en	la	magia	del
abuelo,	lo	siento.

Dot	rezó	con	todas	sus	fuerzas	durante	un	largo	rato	y	el	anciano	la	observó.
Estaba	impresionado	por	las	fervientes	oraciones	que	recitaba	su	nieta	arrodillada

junto	a	Maggie,	balanceando	su	pequeño	cuerpo	y	chorreando	de	sudor.	Escuchó	sus
súplicas,	los	lastimeros	gritos	pidiendo	ayuda	que	se	evaporaron	lentamente	en	el	aire
del	 desierto.	 Aunque	 él	 no	 sabía	 cómo	 hablar	 con	 el	 dios	 cristiano,	 ella	 merecía
hacerlo.	Su	corazón	era	puro.	Sin	embargo,	el	dios	de	ella	no	se	inmiscuía	en	asuntos
humanos.	Se	sintió	mal	por	la	niña.

Cuando	el	sol	llegó	al	punto	álgido	de	su	arco	en	el	cielo	azul	espliego,	fabricaron
un	 travois,	 colocaron	 a	Maggie	 sobre	 él	 y	 partieron	 de	 nuevo	 por	 el	 árido	 terreno.
Esto	 no	 detuvo	 a	 Dot.	 Simplemente	 continuó	 rezando	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,
cabalgando	junto	a	su	madre	y	hablándole.	Suplicando	a	Dios	y	suplicando	a	Maggie.
Y	estuvo	haciéndolo	hasta	quedarse	tan	ronca	que	apenas	podía	hablar.

Cabalgó	sobre	Alice	y	se	colocó	junto	a	la	torda.
—Abuelo	—carraspeó,	las	palabras	le	dolían—,	¿crees	que	Dios	se	ha	enfadado

conmigo?
El	anciano	negó	con	la	cabeza.	Ningún	dios,	pensó,	podría	enfadarse	con	aquella
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niña	valiente.	Sintió	pena	por	ella.	Ninguno	de	sus	sueños	se	estaba	cumpliendo.	A
veces,	estas	cosas	ocurrían.	Era	una	lección	que	ella	debía	aprender.

Aquella	 noche,	 cuando	 acamparon,	 Jones	 emprendió	 sus	 cantos	 y	 golpes	 de
tambor	una	vez	más.	Pero	ya	no	le	quedaba	ninguna	esperanza.	En	esta	ocasión,	Dot
se	 negó	 a	 unirse	 a	 él	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	madre	 a	 rezar	mientras	 sujetaba	 la
pequeña	 cruz.	 Los	 dos	 parecían	 balancearse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sobre	 el
cuerpo	de	la	mujer…	cantos	paganos	y	rezos	cristianos	flotaron	y	se	mezclaron	en	el
aire	nocturno.

Dot	se	paró	y	alzó	la	mirada	hacia	el	anciano	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Por	qué	nada	es	como	era,	abuelo?
—No	lo	sé.	Quizás	para	enseñarnos	ciertas	cosas	que	debemos	aprender.
Esto	la	descorazonó	definitivamente.	Dot	sacudió	la	cabeza	con	tristeza	y	retomó

sus	rezos.

Fue	durante	 las	horas	más	profundas	de	 la	noche,	cuando	el	aire	se	 torna	 frío	y	 las
criaturas,	 tanto	 las	nocturnas	como	las	diurnas,	ya	no	se	mueven	y	 la	 tierra	y	 todos
sus	 habitantes	 duermen	 verdaderamente,	 cuando	 Maggie	 gimió.	 Fue	 un	 sonido
prolongado	y	bajo	que	parecía	arrastrar	parte	de	los	rezos	y	cantos,	e	hizo	que	Dot	se
incorporara	sentada	y	temblara.

Jones	se	acuclilló	cerca	de	los	pies	de	Maggie	y	le	mostró	su	sonrisa	de	diente	de
oro.	Ella	lo	ignoró,	enfadada	por	el	pigmento	rojo.	Podía	abrir	los	ojos,	beber	y	sorber
caldo,	pero,	sobre	todo,	estaba	enfadada.	Se	limpió	las	cruces	de	los	muslos,	sabiendo
que	no	eran	cristianas,	y	le	pidió	a	Dot	que	le	ayudara	a	cambiarse	de	pantalones.

Lo	único	que	fue	capaz	de	decirle	a	Samuel	Jones	fue:
—¿Cómo	has	podido?
Él	 no	 respondió.	 Simplemente	 la	 miraba	 primero	 a	 ella	 y	 luego	 a	 la	 niña,

asombrado	por	 las	oraciones	 cristianas	de	 su	nieta.	No	 tenía	 respuesta.	Examinó	el
crucifijo	de	plata	que	Dot	había	 clavado	en	 la	 arena	 junto	 a	 su	madre	y	 reflexionó
sobre	cuestiones	que	no	se	había	planteado	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	lo	único
que	estaba	seguro	era	de	que	él	no	la	había	curado.

Dot	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Había	 participado	 en	 ambos	 rituales.	 Solo	 estaba
agradecida	de	que	alguien	hubiera	salvado	a	su	madre.

Cuando	el	cielo	clareaba	por	el	este	y	los	lobos	de	la	pradera	trotaban	hacia	sus
guaridas,	 Maggie	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 levantarse.	 Un	 rato	 más
tarde	podía	montarse	en	su	silla,	y	entonces	retomaron	de	nuevo	el	viaje	avanzando
todavía	en	dirección	opuesta	al	Río	Grande	y	los	apaches.	Y	de	Lily.

Maggie	pensó	 en	 la	 voz.	La	había	 escuchado	de	nuevo	durante	 su	 enfermedad,
sacándola	 de	 la	 desesperación.	 No	 recordaba	 las	 palabras.	 Solo	 sabía	 que	 le	 había
hablado	de	vida.	De	la	bondad	de	la	vida.
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Cabalgaron	hacia	el	rojo	amanecer,	atravesando	un	paraje	lleno	de	arbustos	de	uña	de
gato	y	tierra	seca,	y	las	espinas	de	los	arbustos	rasgaban	los	pantalones	y	la	carne,	y	la
arena	 caliente	 quemaba	 las	 pezuñas	 de	 los	 animales.	 Era	 un	 territorio	 inhóspito.
Cabalgaron	ahuyentando	coyotes,	conejos	y	mochuelos	de	madriguera.	La	poca	agua
que	 encontraron	 olía	 a	 barro	 y	 a	 minerales.	 Chaco	 no	 se	 había	 despertado	 y	 Dot
estaba	empezando	a	creer	que	no	viviría.	No	le	había	gustado	antes,	pero	al	observar
al	 diminuto	 terrier	 y	 sujetarlo	 inconsciente,	 se	 sintió	 más	 próxima	 a	 él.	 Maggie,
cuando	estuvo	más	consciente	de	las	cosas,	continuó	cuidando	de	Chaco,	obligándole
a	tomar	pequeños	sorbos	de	agua	y	caldo.

Todos	estaban	exhaustos,	humanos	y	bestias.	Todos	menos	Alice.	La	joven	mula
todavía	mantenía	 un	 paso	 vivo.	Dot	 observó	 a	 la	 torda	 sufriendo	 con	 cada	 paso	 y
sintió	un	enorme	amor	y	admiración	por	ella,	maravillándose	de	que	el	viejo	poni	y
su	abuelo	pudieran	continuar.	Aparentemente	insensibles	al	frío	y	al	calor,	a	la	sed	y
la	 fatiga,	 el	 anciano	 y	 su	 yegua	 formaban	 una	 pareja	 perfecta	 en	 cuanto	 a
determinación	y	resistencia.	De	vez	en	cuando,	el	viejo	poni	guerrero	se	tropezaba,	e
incluso	se	caía,	pero	siempre	se	ponía	en	pie	y	continuaba	su	avance.	Luego,	cada	vez
que	 paraban,	 se	 derrumbaba	 sobre	 sus	 rodillas	 desgarradas,	 como	 un	 camello,	 e
inmediatamente	se	quedaba	profundamente	dormida,	y	siempre	daba	la	impresión	de
que	por	fin	había	muerto.	Pero	cuando	estaban	listos	para	retomar	el	viaje,	siempre	se
levantaba	y,	arrastrando	las	patas	y	con	la	cabeza	gacha,	lideraba	la	marcha.

Dot	los	amaba	a	ambos…	amaba	la	forma	en	la	que	afrontaban	la	lucha	juntos,	la
manera	en	la	que	el	anciano	la	aliviaba	trotando	resueltamente	junto	a	ella,	sujetando
el	cuerno	de	la	silla	con	una	de	sus	manos	huesudas	y	empujándola	por	detrás	cuando
la	pendiente	aumentaba.	Le	daba	de	beber	a	ella	cuando	no	había	suficiente	agua	para
ambos,	 la	 frotaba	 secándola	 de	 noche	 y	 le	 curaba	 las	 rozaduras	 y	 cortes.	 Que	 él
amaba	y	respetaba	profundamente	al	viejo	animal	era	obvio.	La	yegua	debió	de	ser
todo	un	terremoto	de	joven,	pensó	Dot.	Ahora	solo	parecía	consumida.	Pero	también
el	ruano	parecía	seriamente	exhausto.	Alice	era	el	único	animal	que	no	había	sufrido
demasiado	desgaste.

Cuando	 el	 sol	 coronó	 las	 montañas	 lejanas,	 la	 tierra	 se	 inclinó	 ligeramente	 y
comenzaron	 a	 escalar	 lentamente	 una	 pendiente	 rocosa	 cubierta	 de	 nopales,
lechuguilla	y	cactus	cholla.	Jones	y	la	torda	parecieron	recuperar	el	paso.	Había	más
ímpetu	en	sus	pisadas.	Los	cactus	crecían	por	todas	partes.	Lo	peor	era	la	lechuguilla.
Lo	segundo,	la	cholla.	La	lechuguilla	dificultaba	el	avance	con	sus	manojos	de	tallos
verdes	 espinosos	 que	 se	 extendían	 por	 el	 suelo.	 Dot	 sabía	 que	 la	 cholla,	 conocida
como	«cholla	 saltarina»,	 se	 llamaba	 así	 porque	 parecía	 que	 saltaba	 sobre	 cualquier
cosa	que	pasara	cerca.

Estaba	arrancando	cuidadosamente	algunas	de	estas	de	la	espalda	y	de	la	pernera
de	su	pantalón.	Alice	seguía	otra	vez	a	la	torda.	La	vieja	yegua	avanzaba	sola;	Jones
se	 había	 bajado	 de	 la	 silla	 unos	 minutos	 antes,	 retrasándose	 ligeramente	 para
inspeccionar	 sus	 huellas	 por	 el	 camino	 recorrido.	 Había	 estado	 haciendo	 esto
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intermitentemente	durante	varias	horas.	Dot	se	preguntó	cómo	sabía	la	yegua	adonde
dirigirse	avanzando	pesadamente	con	aparente	determinación.

Dot	observó	a	 su	abuelo	que	pasaba	 junto	a	ella	corriendo	y	 saltando	de	nuevo
sobre	la	silla	de	montar,	haciendo	que	la	pequeña	yegua	se	balanceara	precariamente
bajo	su	peso.

—¿Han	regresado	allá,	abuelo?
Él	 la	 ignoró.	Maggie	miraba	abstraídamente	el	cuello	del	ruano	y	el	sol	brillaba

sobre	su	precioso	cabello.
Continuaron	 escalando	 la	 pendiente	 hacia	 una	 alta	 montaña	 azulada	 que	 se

elevaba	miles	de	pies	 sobre	 el	desierto.	Poco	a	poco,	 el	 terreno	empezó	a	 cambiar.
Bebieron	 primero	 y	 luego	 cruzaron	 un	 ancho	 río	 de	 aguas	 claras.	 El	 agave	 y	 la
creosota	dejaron	paso	a	girasoles,	hierbas	de	arroz	indio	y	rosales	silvestres.	El	aire
era	dulce,	de	alta	montaña,	y	de	un	frío	estival.	La	 tierra	se	 transformó	en	un	 lugar
bellísimo;	 la	 montaña	 estaba	 situada	 a	 suficiente	 altura	 para	 que	 lloviera.	 Había
mirlos	de	alas	rojas	y	mariposas	de	color	amarillo	azufre,	y	pequeñas	plantas	crecían
entre	las	grietas.	Manantiales.	Y	un	bosque	frondoso.

Siguieron	un	agradable	arroyo	hacia	 las	colinas.	Las	orillas	estaban	flanqueadas
de	 juncos	 e	 invadidas	 por	 sauces	 y	 álamos,	 y	 Dot	 podía	 oír	 patos	 hundiendo	 las
cabezas	 en	 el	 agua.	Vio	 una	 garza	 nocturna	 despegando	 desde	 el	 agua	 y	 aleteando
lentamente	corriente	abajo.	Había	señales	de	castores	y	siluros,	y	pisadas	de	ciervos	y
mapaches.	Las	amapolas	mexicanas	proporcionaban	pinceladas	de	colores	brillantes
por	todo	el	cañón	y	unos	árboles	pequeños	se	erguían	por	las	grietas	de	las	colinas.
Era	un	verdadero	paraíso	 soleado	y	maravilloso.	Dot	pensó	que	podría	 ser	 el	 lugar
más	bonito	del	mundo.

La	enorme	cueva	se	abría	en	la	pared	del	cañón.	La	entrada	se	elevaba	unos	setenta	y
cinco	pies	y	se	adentraba	unos	cien	pies	más	en	la	montaña,	una	catedral	desorbitada
tallada	en	arenisca	roja.	Era	majestuosa	y	hermosa.	Un	interior	despejado	y	aireado,
podía	alojar	 fácilmente	a	unas	cien	personas	bajo	su	 tejado	de	 roca	abovedado	y	el
suelo	cubierto	con	una	gruesa	capa	de	arena.	Había	docenas	de	círculos	de	piedras
que	rodeaban	los	restos	chamuscados	de	hogueras	en	el	centro.	Unos	dibujos	extraños
cubrían	las	paredes.	Jones	desmontó	y	avanzó	pausadamente	hacia	las	frías	ráfagas	de
sombras;	se	giró	y	examinó	las	paredes	y	las	negras	cenizas	frías	de	fuegos	apagados
hace	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 vagara	 en	 un	 sueño	 y	 viera	 otros	 tiempos	 y	 a	 otras
gentes.

—Abuelo,	¿conoces	este	lugar?
—El	 lugar	 sagrado	 —dijo.	 Estaba	 todavía	 girándose	 en	 un	 lento	 círculo

examinando	las	rocas	y	la	arena,	rememorando.
—¿Estamos	seguros	aquí?
Él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 las	 sombras,
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penetrando	aún	más	en	la	caverna.	Maggie	se	adentró	y	envolvió	su	cuerpo	con	los
brazos.	También	ella	giraba	y	miraba	a	su	alrededor.

—Este	lugar	me	provoca	malas	sensaciones	—dijo	ella.
—El	abuelo	dice	que	es	sagrado.
—Huele	a	indios.
Jones	estaba	de	cuclillas	en	la	gruesa	arena	y	cantaba	en	voz	baja.
—Abuelo…	—Dot	esperó	y	luego	preguntó—.	¿Y	Lily?
Él	cantó	con	voz	más	fuerte.

Jones	las	dejó	solas	en	las	sombras	de	la	enorme	cueva.	Habían	llevado	los	caballos	y
la	 mula	 a	 la	 parte	 más	 profunda,	 luego	 intentaron	 borrar	 sus	 huellas.	 Cuando
acabaron,	comprobaron	sus	armas	y	vigilaron	nerviosamente	la	entrada	del	refugio	y
la	brillante	luz	del	sol	afuera.	Chaco	estaba	en	el	regazo	de	Maggie,	gimiendo.	Ella	le
acariciaba	y	le	hablaba	en	voz	baja.

—¿Dónde	crees	que	está	el	abuelo?
—Intentando	encontrar	a	sus	amigos	indios.
—No,	no	es	cierto.	Y	aunque	lo	fuera,	los	indios	no	son	malos.
—¿Por	qué	crees	eso	de	los	indios?
—He	leído…	—luego,	añadió	rápidamente—.	Son	buenos.
—No	puedes	leer	un	libro	y	pensar	que	es	como	la	vida	real.	Y	no	deberías	pensar

que	ellos	son	como	tú.
Dot	observó	la	luz	del	sol	durante	un	largo	rato	antes	de	volver	a	hablar.
—Mamá,	el	abuelo	es	indio.	Los	indios	son	buenos.	Al	menos	tan	buenos	como

nosotros.
—Dotty,	él	es	blanco.	Nacido	en	Boston.	De	padres	ingleses.	Ya	lo	sabes.
—Eso	no	significa	nada.	Él	ha	aprendido	a	ser	indio.
—Cierto	—dijo	Maggie,	aclarándose	la	garganta—.	Pero	no	es	algo	de	lo	que	él	o

tú	debierais	estar	orgullosos.
La	conversación	les	había	quitado	un	peso	a	ambas	y	simplemente	permanecieron

sentadas	durante	un	rato,	hasta	que	Dot	se	durmió	lentamente.

Maggie	pegó	un	salto	cuando	vio	a	Jones	bajando	hacia	el	arroyo	para	beber	y	luego
subiendo	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 las	 montañas.	 Le	 observó	 hasta	 que
desapareció;	 la	 curiosidad	 se	 le	 despertó	 y	de	 repente	 decidió	 averiguar	 qué	 estaba
haciendo	 Jones.	 Si	 había	 localizado	 a	 sus	 amigos	 indios,	 ella	 quería	 saberlo.	 Dot
estaba	profundamente	dormida.	Maggie	dejó	a	Chaco	sobre	la	manta	y	le	siguió.

El	estrecho	sendero	rocoso	escalaba	por	la	ladera	de	un	barranco	de	granito,	que
se	alzaba	bruscamente	en	escarpados	riscos,	y	el	aire	era	gélido	y	calmado.	Podía	oír
agua	 un	 poco	 más	 adelante.	 Continuó	 avanzando	 hasta	 pararse	 a	 los	 pies	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	156



pequeña	cascada.	El	rocío	le	cubría	el	rostro	y	la	hizo	temblar.	No	veía	a	Jones	por
ninguna	parte.

Maggie	estaba	ya	dándose	la	vuelta	para	regresar	por	donde	había	venido	cuando
escuchó	 voces.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 escuchando	 con	 atención	 el	 débil	 sonido	 que
llegaba	 de	 una	 grieta	 en	 penumbra	 entre	 las	 rocas	 junto	 a	 la	 cascada.	 Maggie	 se
acercó	 sigilosamente	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 captar	 los	 sonidos	 que	 flotaban,
atrapando	fragmentos	de	frases,	y	aunque	no	podía	descifrar	su	significado,	conocía
el	idioma:	apache.	Maggie	ahora	temblaba	con	fuerza,	resistiendo	el	instinto	de	salir
corriendo.

Como	había	sospechado,	él	 las	había	guiado	hasta	sus	amigos	 indios.	Se	acercó
más.	Alguien	pronunciaba	nombres	 indios,	 los	 repetía	una	y	otra	vez:	el	sonido	del
duelo.	Maggie	miró	por	 la	grieta	de	 la	 roca,	 cegada	por	 las	 sombras.	La	voz	calló.
Poco	a	poco,	sus	ojos	se	acostumbraron.

Samuel	 Jones	 estaba	 de	 rodillas,	 balanceándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
totalmente	desnudo	a	excepción	de	su	taparrabos	y	unos	mocasines	apaches	altos.	El
lugar	donde	estaba	arrodillado	era	pequeño	y	circular,	un	rayo	vertical	atravesaba	las
gruesas	paredes	de	granito.	El	viejo	comenzó	a	gemir.

Maggie	 reprimió	 el	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 sentía	 en	 su	 interior,
diciéndose	que	él	se	había	ganado	el	derecho	a	sufrir…	había	condenado	su	alma	para
vivir	con	una	ramera	india.	Había	malgastado	su	vida	entre	salvajes.	Vivía	consumido
por	sus	supersticiones	y	miedos,	y	actuaba	según	sus	extrañas	creencias	de	brujería	y
magia,	un	mundo	caótico	de	espíritus	y	demonios.	Estaba	a	punto	de	darse	la	vuelta
para	 marcharse,	 pero	 se	 paró;	 los	 sentimientos	 despertaron	 sus	 pensamientos	 de
nuevo	 como	 un	 soplo	 de	 viento	 entre	 hojas	 secas.	 No	 podía	 deshacerse	 de	 ellos.
Estaba	 pensando	 en	 su	 niñez	 con	 él.	 Parecía	 acabado	 y	 enfermo	 y	 las	 lágrimas
surcaban	sus	rasgos	demacrados.

—Gracias,	 Ama	—dijo	 con	 voz	 temblorosa	mientras	 se	 giraba	 para	mirarla—.
Recé	tanto	para	que	esto	ocurriera	algún	día.

—¿Qué?
—Que	nos	acercáramos.
Sin	saber	por	qué,	Maggie	se	giró	de	lado	y	entró	en	el	pequeño	cubículo.
—¿Qué?	—volvió	 a	 preguntar	 intentando	 sonar	 impaciente,	 pero	 sintiendo	 una

atracción	magnética	hacia	el	anciano.
Jones	se	levantó	con	gran	esfuerzo	y	dio	unos	pasos	hacia	delante,	observando	la

rendija	 horizontal	 en	 la	 roca	 como	 si	 contuviera	 un	 valioso	 tesoro.	 El	 corte	 era	 de
unos	dos	pies	de	alto	y	 seis	pies	de	ancho	y	estaba	 sellado	con	piedras.	Maggie	 lo
observó	mientras	Jones	apartaba	rocas	de	la	rendija,	abriendo	un	pequeño	agujero	y
mirando	a	través	de	él.	Maggie	se	acercó	con	el	corazón	latiendo	a	toda	prisa.	Él	se
echó	hacia	atrás	para	que	ella	pudiera	mirar.	Dentro	había	cosas	indias:	collares,	ollas,
ropa.	 Cosas	 viejas	 y	 polvorientas.	 Luego	 los	 vio.	 Huesos.	 Pilas	 de	 ellos,	 y	 tres
calaveras.
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El	 anciano	 cantaba	 en	 apache.	 Maggie	 se	 frotaba	 las	 manos	 nerviosamente
cuando	por	fin	dejó	de	cantar	y	habló:

—Aquí	es	donde	los	enterré.
—¿A	quién?
—A	tu	hermano	y	a	tu	hermana.
El	sonido	que	produjo	Maggie	al	contener	el	aliento	fue	claramente	audible.
—Eso	es	mentira.
—Ellos	son	lo	que	los	blancos	llaman	hermanastro	y	hermanastra.
—No	te	creo.
Jones	 volvió	 a	 cantar	 suavemente,	 al	 tiempo	 que	 recolocaba	 lentamente	 las

piedras.	Maggie	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 sombras	 dentro	 de	 la	 cueva.	 Solo
sabía	de	 la	existencia	de	 la	mujer	 india.	 Jamás	 tuvo	noticia	de	ningún	otro	hijo.	El
aliento	seguía	trabado	en	su	garganta.	Se	mordió	el	labio	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
Siempre	había	pensado	en	aquella	mujer	como	una	ramera	india	que	le	había	robado
a	su	padre.	El	sheriff	le	dijo	que	era	pequeña,	bonita	e	inteligente;	que	había	amado	a
su	padre	y	que	él	la	había	amado	a	ella.	El	cuerpo	de	Maggie	se	tensó.	Ahora	había
descubierto	 lo	más	 difícil	 de	 aceptar:	 que	 aquella	 india	 era	 la	madre	 de	 sus	 hijos.
Progenie	fuera	del	matrimonio.	Bastardos.	Perros	mestizos.	Y,	sin	embargo,	eran	sus
hermanos.

—Tenían	ocho	y	diez	años.
Maggie	no	respondió.
—Su	madre,	Yopon,	está	enterrada	aquí	con	ellos.	Mi	esposa.
Maggie	lo	miró	enfadada.
—Te	refieres	a	la	india	por	la	que	abandonaste	a	madre.
Él	se	quedó	en	silencio.
Con	voz	angustiada	y	hablando	solo	consigo	misma,	dijo:
—Me	da	igual.
Ahora	 Maggie	 lloraba	 en	 silencio,	 no	 por	 tristeza	 o	 ira,	 simplemente	 por	 la

frustración	ante	un	pasado	inmutable.	Permaneció	examinando	la	 tumba	de	piedras,
viendo	más	allá	los	restos	de	su	propia	vida.

—El	nombre	de	tu	hermana	era	Lozen.	El	de	tu	hermano,	Eskim.
—Me	da	igual	—dijo	en	voz	alta	y	desesperada.	Se	sentó	en	el	suelo	de	piedra	y

se	rodeó	las	rodillas	con	los	brazos,	balanceándose	lentamente.
—Les	conté	historias	sobre	ti.
Maggie	cerró	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	nos	mezclaste	como	si	 fuéramos	una	sola	 familia?	No	 lo

éramos.	Y	no	lo	quiero	ser.
Jones	pasó	suavemente	la	mano	sobre	la	superficie	de	las	tumbas.
—Estaban	 asustados	 y	 hambrientos.	 Nos	 perseguían	 y	 no	 podíamos	 encontrar

caza	ni	encender	hogueras.	Los	arroyos	estaban	vigilados,	así	que	bebíamos	lo	poco
que	 encontrábamos	 en	 las	 colinas.	Muchos	murieron	 de	 fiebres	—dejó	 de	 hablar	 y
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examinó	las	piedras;	cuando	volvió	a	hablar	su	voz	sonó	lejana—.	Fue	aterrador	para
los	niños	ver	a	sus	amigos	y	familias	consumidos	o	asesinados.	Por	eso	les	contaba
historias,	Ama,	para	que	pudieran	abandonar	su	mundo	y	escapar	al	tuyo.

Maggie	se	mordió	el	labio	inferior	y	asintió,	incapaz	de	condenarle	por	ello.
—Para	 ellos,	 tú	 eras	 su	 guardiana	 espiritual.	 Creían	 que	 tenías	 el	 poder	 de

rescatarlos,	de	apartarlos	de	aquel	horror.	Nunca	les	dije	que	no	podrías	hacerlo.	Se
me	hubiera	partido	el	alma	—hizo	una	pausa	y	miró	la	pared	de	roca	ante	él	como	si
pudiera	 verlos	 moviéndose	 en	 su	 interior—.	 Solían	 suplicarme	 que	 invocara	 tu
espíritu.	Querían	verte,	Ama.	Para	ver	cómo	ahuyentabas	a	nuestros	enemigos.	Lozen
te	amaba	sin	tan	siquiera	haberte	conocido.

Comenzó	a	cantar	y	a	agitar	la	carraca	otra	vez.	Cuando	hubo	acabado	se	giró	y
miró	el	rostro	de	Maggie.

—De	 noche,	 cuando	 te	 añoraba,	 abrazaba	 a	 Lozen	 y	 fingía	 que	 eras	 tú.	 Te
hablaba.	 Ella	 lo	 entendía.	 Se	 quedaba	 sentada	 totalmente	 inmóvil	 y	 se	 prestaba	 a
hacer	de	diminuto	médium	espiritual,	para	que	yo	pudiera	tocar	tu	corazón	y	tu	alma.

»Tu	 hermana	 te	 amaba	 profundamente.	 Casi	 al	 final,	 cuando	 siempre	 teníamos
hambre	y	frío,	ella	me	hacía	hablar	con	más	frecuencia	de	ti.	Le	aliviaba	el	dolor.	Ella
creía	que	mientras	tú	siguieras	viva,	ambas	viviríais	—Jones	la	miró—.	Ahora	vive	a
través	de	ti.

Maggie	sacudió	la	cabeza	lentamente.
Él	rebuscó	algo	en	un	pequeño	saco	de	piel	que	Maggie	había	visto	que	su	padre

sacaba	de	la	tumba.
—La	semana	antes	de	morir	hizo	esto	para	ti	—sacó	un	pequeño	collar	de	bellotas

de	 la	 bolsita	 putrefacta.	 Maggie	 lo	 sujetó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 intentando
imaginarse	a	la	pequeña	niña	india,	luego	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Él	la	miró.
—Le	prometí	 que	 un	 día	 te	 traería	 junto	 a	 ella.	 Ella	 está	 feliz	 por	 este	 día.	Yo

estoy	feliz.
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—	OCHO	—

Habían	 encendido	 la	 hoguera	 en	 las	 profundidades	 de	 la
cueva,	pero	 su	brillo	no	podía	 ser	ocultado	y	bailoteaba	 acogedoramente	 en	 el	 aire
como	 una	 criatura	 viva,	 derramándose	 en	 el	 techo	 y	 sobre	 la	 arena,	 arrojando	 una
débil	y	ondulante	ráfaga	de	luz	sobre	toda	la	caverna.	Tras	una	cena	frugal	de	alubias
y	repollo	silvestre	del	desierto,	se	 tendieron	en	sus	mantas,	cada	uno	enfrascado	en
sus	propios	pensamientos.

Jones	había	maneado	las	monturas	en	un	montículo	de	grama	salada	cerca	de	la
entrada	de	la	cueva.	Maggie	podía	oírles	pastando.	Era	un	sonido	apacible.	Su	padre
estaba	sentado	y	observaba	las	llamas	de	la	pequeña	hoguera	de	mezquite.	También
ella	se	quedó	mirándolas	durante	unos	minutos,	luego	levantó	la	mirada	hacia	él	y	vio
los	 ojos	 del	 anciano	 clavados	 en	 el	 crucifijo.	 Parecía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.
Pensamientos	turbulentos.	La	pequeña	cruz	se	erguía	sobre	una	pequeña	piedra	junto
a	la	hoguera	y	arrojaba	una	sombra	temblorosa	sobre	la	arena.	Parecía	desafiante	en
la	noche,	en	aquel	lugar	de	dioses	paganos.

¿Qué	 pensaba	 él?	 Se	 preguntó	Maggie.	 ¿En	 la	 redención?	 ¿Podría	 un	 hombre
como	 él	 encontrarla	 alguna	 vez?	 Lo	 dudaba.	 El	 pensamiento	 la	 inquietó
profundamente.	Cerró	los	ojos	y	rezó	por	él.	Por	todos	ellos.

Maggie	pensó	en	Lozen	y	Eskim,	y	la	mujer,	Yopon,	y	se	sintió	triste	e	incómoda.
Pero	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	al	respecto.	Nada	de	nada.	Desde	los	once
años	había	desconfiado	de	los	indios.	Su	padre	la	había	abandonado	por	ellos.	Brake
y	ella	habían	luchado	contra	los	indios.	Habían	perdido	a	Thelma	y	a	Julia	a	manos	de
ellos.	Los	indios	habían	matado	a	Mannito,	habían	herido	a	Brake	y	habían	raptado	a
su	Lily.	Y	ahora,	había	 llegado	a	 aquel	 lugar	 solitario	para	descubrir	que	 tenía	una
hermana	 y	 un	 hermano	 que	 eran	 medio	 indios.	 Nada	 de	 aquello	 parecía	 justo	 o
correcto,	ni	tenía	ningún	sentido.

Poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 formarse	 la	 idea	 en	 su	 cabeza	 de	 que,	 incluso	 aunque
fueran	hermanastro	y	hermanastra,	no	importaba.	No	los	había	conocido	y	nunca	los
conocería,	 nunca	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 sus	 sentimientos.	 Que	 el	 viejo	 hubiera
hecho	 lo	 que	 se	 esperaba	de	 él,	 engendrar	 hijos	 indios	 fuera	 del	matrimonio,	 no	 la
afectaba	 a	 ella.	 Ese	 pensamiento	 la	 hizo	 sentirse	 mejor.	 Lamentaba	 que	 hubieran
muerto,	pero	se	sentía	aliviada	de	no	tener	que	enfrentarse	a	lo	que	ellos	significaban
para	ella	y	para	su	vida.	Aunque	algún	día	llegara	a	aceptar	la	existencia	de	aquellos
hermanos	ilegítimos	en	su	mente,	sabía	que	nunca	aceptaría	a	la	mujer	india,	Yopon.
Ella	había	destruido	a	 su	madre	y	Maggie	 jamás	olvidaría	ni	perdonaría	ese	hecho.
No	podía	hacerlo	y	vivir	con	ello	el	resto	de	su	vida.

Miró	 a	 Jones	 a	 través	 de	 la	 débil	 luz	 llena	 de	 sombras,	 sus	 labios	 articulaban
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silenciosamente	un	canto.	El	anciano	había	dejado	de	mirar	el	crucifijo,	pero	siguió
con	 sus	 ceremonias	 religiosas.	 Maggie	 guardó	 la	 cruz	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo
mientras	 observaba	 a	 Jones	 susurrar	 su	 letanía	 de	 sinsentidos	 paganos.	 No	 había
parado	 desde	 que	 llegaron	 a	 la	 caverna.	 Él	 realmente	 creía	 que	 era	 tierra	 sagrada.
Maggie	 sacudió	 la	 cabeza,	 recordando	 lo	 que	 le	 había	 contado	 acerca	 de	 que	 los
espíritus	 indios	 no	 abandonan	 el	 lugar	 de	 su	muerte…	que	Lozen,	 su	 hermanastra,
estaba	 allí	 y	 acudiría	 a	 ella.	 Maggie	 se	 removió	 nerviosamente	 sobre	 las	 mantas,
observando	las	sombras	al	otro	lado	de	la	luz	de	la	hoguera.

Se	sacudió	de	la	mente	el	pensamiento	de	Lozen,	comprendiendo	mejor	cómo	la
noche	 alimentaba	 los	 miedos	 primitivos	 de	 la	 gente.	 Maggie	 volvió	 a	 mirar	 al
anciano,	 preguntándose	 cómo	 había	 dejado	 que	 esto	 le	 pasara.	 Educado	 en	 la
universidad	y	maestro	de	 escuela.	Había	 renunciado	a	 todo.	Había	 renunciado	a	 su
derecho	de	nacimiento,	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	a	su	derecho	a	ser	su	padre.	Todo
para	 poder	 partir	 con	 nómadas	 errantes.	 Y	 al	 final,	 había	 sentido	 pánico	 ante	 la
muerte	 y	 había	 regresado	 menesteroso	 y	 buscando	 el	 perdón.	 Este	 último
pensamiento	hizo	que	sus	hombros	se	tensaran.

Sujetó	 la	 Biblia	 con	más	 fuerza.	Maggie	 se	 consideraba	 una	 buena	 cristiana	 y
sabía	 que	 debería	 perdonarle,	 pero	 por	 mucho	 que	 buscara	 en	 su	 alma,	 no	 podía
encontrar	nada	en	su	interior	que	le	permitiera	liberarse	totalmente	del	pasado.	Cada
vez	que	lo	intentaba,	recordaba	el	amor	de	su	madre	por	él,	su	lucha	por	sobrevivir,	y
la	mucha	o	poca	compasión	que	sentía	se	marchitaba.	Volvió	a	mirarlo,	pensando	de
nuevo	en	Lozen	y	Eskim.

Jones	la	estaba	mirando.
—¿Qué?	—preguntó	Maggie.
—Me	alegro	de	que	sobrevivieras.
—Crees	que	 tu	magia	 india	me	 salvó	—dijo	ella.	Él	no	 respondió—.	No	 tenías

ningún	 derecho	 a	 involucrarnos	 a	mí	 o	 a	mi	 hija	 en	 tu	mascarada	 pagana.	 Somos
cristianas	—hizo	una	pausa—.	Tú	mismo	lo	fuiste	en	otro	tiempo.

Él	asintió,	observando	las	llamas.
—Ahora	crees	en	plumas	y	en	humo.
El	viejo	contempló	el	rostro	de	la	mujer	durante	unos	segundos	con	un	atisbo	de

agitación	en	las	arrugas	de	la	boca.
—Yo	creo	en	un	creador	de	la	tierra	y	hombre.	¿Qué	diferencia	hay	entre	eso	y	lo

que	tú	crees?	—al	ver	que	ella	no	respondía,	continuó	con	voz	firme—.	Ama,	dime.
—Tus	 dioses	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro	 prestando	 poderes	 a	 los	 hombres.	 Estás

obsesionado	 con	 tus	 rituales	 paganos	 y	 toda	 esa	 parafernalia…	 con	 tus	 cantos,	 el
humo	de	tu	pipa,	tus	pinturas,	tus	pólenes,	tus	collares	de	cuentas…

—…	Tus	oraciones,	 tus	ángeles	—interrumpió	él—,	 tus	cenizas,	 tu	 incienso,	 tu
agua	 bendita	 —se	 levantó	 y	 puso	 madera	 en	 la	 hoguera	 y	 observó	 las	 chispas
ascendiendo	al	techo	de	la	cueva;	luego	se	giró	hacia	ella—.	Tus	santos	y	discípulos
que	sabían	hacer	magia.
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—Milagros	—dijo	ella	rápidamente.
—Jesús,	que	andaba	sobre	el	agua	y	resucitaba	a	muertos.	Tu	crucifijo.
—Blasfemia.
—No.	Creo	que	Cristo	era	verdaderamente	Dios.	Pero	los	blancos	lo	perdieron.
Ninguno	de	 ellos	 habló	durante	 un	 rato.	Maggie	 leyó	 su	Biblia,	mientras	 Jones

limpiaba	el	Sharps.	El	viento	soplaba	entre	las	rocas	de	la	cueva,	murmurando	voces.
Maggie	 sintió	 un	 escalofrío,	 cerró	 el	 libro	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 hoguera	 hacia	 él.
Maggie	no	había	acabado	con	la	discusión.

—Si	crees	eso,	¿por	qué	no	eres	aún	cristiano?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Ama.	No	sé	el	nombre	de	lo	que	soy.	Solo	sé	que	los	blancos

arruinaron	aquella	cosa	que	llamáis	Cristianismo.
Sacó	un	bastoncillo	del	cañón	de	 la	vieja	arma	y	miró	dentro	para	ver	si	estaba

limpio.	Aún	mirando	el	cañón,	dijo:
—Los	blancos	perdieron	a	su	dios.
—Eso	no	es	verdad.	Yo	puedo	hablar	con	mi	Dios.
—Hablar,	pero	nada	más.	Se	ha	perdido	en	algún	sitio	—examinó	el	rostro	de	su

hija—.	Mi	dios	ayuda,	Ama.	Y	puede	ser	invocado.	Sus	espíritus	buenos	me	ayudan.
—Mi	Dios	me	ayudará.
—Entonces	úsalo	para	encontrar	a	Lily.
—No	le	voy	a	poner	a	prueba.
—No	sabes	cómo	encontrarle,	eso	es	todo.	Yo	tampoco	lo	sabía.	Por	eso	no	soy

cristiano.	Cuando	le	necesité,	Él	no	estuvo	ahí.
Se	sentó	y	reflexionó	sobre	sus	dudas	de	si	Dot	había	logrado	encontrarlo	o	no.

No,	no	estaba	seguro.	Esa	posibilidad	le	inquietaba.
Maggie	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	el	crucifijo,	pero	en	primer	lugar

tocó	el	collar	medicina	de	bellotas	que	Lozen	había	hecho	para	ella.	Maggie	sacó	de
golpe	la	mano.

Jones	 continuó	 limpiando	 su	 Sharps	 y	 pensando	 en	 lo	 que	Dot	 había	 hecho:	 la
inquietante	posibilidad	de	que	hubiera	usado	al	dios	cristiano	para	salvar	a	su	madre.

El	 fuego	 se	 había	 reducido	 a	 brasas	 y	 Chaco	 ladraba	 suavemente	 en	 sus	 oscuros
sueños,	 cuando	 Maggie	 volvió	 a	 hablar.	 Dot	 se	 había	 dormido	 profundamente	 y
estaba	 acurrucada	 junto	 a	 su	madre,	 y	Maggie	 tenía	 apoyada	 una	mano	 sobre	 ella.
Mirando	a	su	hija,	los	pensamientos	de	Maggie	retornaron	a	Eskim	y	Lozen.

—¿Cómo	murieron?
Jones	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.
—Mexicanos	y	blancos	—dijo,	por	fin—.	Atraparon	a	las	mujeres	y	niños	aquí,

en	este	 lugar.	Yo	había	 salido	con	 los	hombres	a	Sonora	para	vender	mulas	—hizo
una	pausa	 y	miró	 las	 ascuas—.	Cuando	 regresamos,	 habían	desaparecido.	Yopon	y
los	otros	estaban	muertos.
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Dio	un	largo	trago	de	mescal	y	se	sentó	escudriñando	el	fuego	como	si	intentara
ver	algo	en	él.

Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	parecía	ahogada	por	el	dolor.
—Dos	mujeres	escaparon	con	un	niño	para	contarnos	 la	historia.	Violaron	a	 las

mujeres	 y	 las	 niñas	 y	 luego	 les	 dispararon,	 o	 las	molieron	 a	 palos	 hasta	matarlas.
Luego	condujeron	a	 los	niños	más	pequeños	hasta	una	colina	alta	y	 les	obligaron	a
saltar	—dijo	Jones,	luchando	por	reprimir	un	grito	en	su	pecho—.	Tu	hermano	Eskim
era	muy	valiente.	Las	mujeres	los	vieron	desde	las	rocas	mientras	él	sujetaba	la	mano
de	su	hermana	mayor	y	les	decía	a	los	otros	que	no	tuvieran	miedo,	que	se	reunirían
con	sus	antepasados.	Y	luego,	saltaron	juntos.

Jones	se	giró,	le	miró	a	los	ojos	y	bebió	otro	trago.
—Cree.
—¿Que	crea	el	qué?
—Que	tu	hermana	todavía	camina.
—Eso	es	absurdo.
—No,	 es	 la	 verdad.	Los	 espíritus	 habitan	 en	 el	 lugar	 de	 su	muerte.	 Lozen	 está

aquí.	No	estás	sola.	Ella	tiene	el	corazón	alegre.	Vendrá	a	ti.	Y	creerás.	Los	muertos
no	carecen	de	poder	—calló	y	examinó	el	 rostro	de	 su	hija—.	Las	ancianas	decían
que	 antes	 de	 saltar,	 Lozen	 gritó	 el	 nombre	 de	 un	 espíritu:	May-re-teet.	 Pero	 yo	 lo
supe.	Era	«Margaret».	Tu	hermana	te	llamaba.	Creía	que	tú	la	salvarías	—siguió	con
la	mirada	 en	Maggie—.	Lozen	 te	 amó	profundamente.	Da	 igual	 lo	 que	 sientas	 por
mí…	devuélvele	su	amor.	Ella	ahora	te	espera.

Maggie	no	podía	dejar	de	mirarlo	y	sus	ojos	se	disparaban	de	un	lado	a	otro	con
pánico.	Pronunció	las	palabras	lentamente.

—¿Qué	has	dicho?
—Que	Lozen	todavía	te	quiere.
—No.	Antes	de	eso…	¿qué	dijeron	las	mujeres?
—Que	Lozen	gritó	tu	nombre	antes	de	saltar.
Maggie	 bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 hundió	 entre	 sus	manos	 temblorosas	 con	 los	 codos

envolviendo	sus	rodillas,	y	comenzó	a	balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	la
arena.

—Ama,	¿qué	ocurre?
—Nada	—dijo	rápidamente—.	Ya	no	quiero	hablar	más	—estaba	aturdida	ante	la

mera	posibilidad—.	No	—dijo	silenciosamente,	una	y	otra	vez.
No	era	verdad.	Pero	por	mucho	que	intentara	convencerse,	no	podía	evitar	pensar

en	la	posibilidad	de	que	fuera	cierto.	No	podía	borrar	el	recuerdo	persistente	del	grito
de	su	nombre	que	había	escuchado	en	su	pesadilla	muchos	años	atrás.	Y	ahora	existía
la	posibilidad	de	que	pudiera	haber	sido	real.	Un	grito	de	ayuda.	Un	grito	agónico	de
su	hermanastra	que	viajó	a	través	de	mil	millas	de	distancia…	hasta	llegarle	a	ella…
un	grito	silencioso	en	su	mente.	¿Era	la	voz	de	Lozen	la	que	había	estado	escuchando
todos	estos	años?	¿Había	estado	su	hermana	intentando	protegerla	y	guiarla?	Maggie
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se	estremeció.
Jones	permaneció	sentado	observando	 la	 lucha	de	emociones	que	 tenía	 lugar	en

su	interior.	Cuando	Maggie	hubo	recobrado	el	control,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Después	 de	 enterrarlos	 me	 uní	 a	 los	 otros	 hombres	 y	 cabalgamos	 hasta	 que

llegamos	a	la	ranchería	de	los	Chiricahua.	Pero	nuestros	corazones	se	quedaron	aquí.
Fue	 con	 los	 Chiricahua	 con	 los	 que	 tendimos	 la	 emboscada	 a	 los	 emigrantes.	Me
pareció	que	era	lo	correcto	hasta	que	vi	al	primer	hombre	caer…	pero	para	entonces
ya	era	demasiado	tarde.	No	pude	pararlo	—se	giró	y	miró	el	rostro	de	su	hija	con	una
expresión	 de	 angustia—.	 Acudí	 al	 cañón	 creyendo	 que	 sus	 muertes	 aliviarían	 mi
dolor	 —miró	 las	 brasas	 como	 si	 estuviera	 reviviendo	 aquel	 día—.	 Pero	 solo	 lo
empeoró.

Maggie	 lo	miró	 sin	 decir	 nada,	 luego	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 Chaco,	 el	 pequeño
perro	que	trotaba	entre	sus	brazos	y	gemía	en	sueños.	Acarició	la	pequeña	cabeza	del
terrier	 y	 susurró	 una	 oración	 silenciosa	 por	 Lozen.	 Sintiéndose	 repentinamente
agotada,	se	tumbó,	colocó	el	perro	junto	a	ella	y	se	sumergió	en	un	sueño	inquieto.

Chaco	volvía	a	gemir.	Dot	se	estiró	en	su	manta;	luego	se	sentó	y	miró	al	perro,	y
dijo	con	voz	somnolienta:

—Abuelo,	¿qué	le	ocurre?
—Nada.	Este	es	un	lugar	sagrado.	El	Lugar	de	los	Sueños.	Chaco	está	corriendo

con	los	espíritus.	Todos	soñaremos.
Dot	lo	miró	nerviosa.
—Yo	no	quiero	soñar.
—No	tengas	miedo.	La	sabiduría	nos	llega	en	los	sueños.
—Abuelo	—dijo	ella	dejando	escapar	un	bostezo—,	¿cuándo	partiremos	en	busca

de	Lily?
—Cuando	sea	el	momento	—dijo	en	voz	baja.
No	le	dijo	que	él	no	era	capaz	de	continuar,	que	habían	perdido	a	Lily.
Dot	se	quedó	sentada	mirando	a	aquel	hombre	viejo	y	borracho	que	amaba	a	 la

suave	luz	de	la	hoguera.	Él	tenía	razón.	La	vida	era	extraña,	algo	cambiante,	como	el
caleidoscopio	 de	 casa.	 Formando	 y	 volviendo	 a	 formar	 nuevos	 dibujos,
constantemente.	Cambios	dolorosos.	Pero	también	cambios	buenos.

El	pequeño	Chaco	había	sido	hasta	hace	poco	un	animal	ruidoso	y	malhumorado,
y	ahora	vivía	una	extraña	y	dulce	existencia	en	un	mundo	de	sombras.	¿Dónde?,	se
preguntaba.	¿Estaba	con	ellos?	¿Seguía	siendo	un	perro?

Dot	examinó	los	dibujos	oscuros	y	tiznados	sobre	la	pared	de	la	cueva.	Nada	tenía
sentido.	Lily	había	sido	libre	y	ahora	estaba	cautiva.	Su	padre	herido.	¿Dónde	estaba
Mannito?	¿Qué	era	 real	para	ellos	y	Chaco?	¿Era	 real	 solo	 lo	que	se	pensaba…	de
manera	que	existía	una	realidad	distinta	para	cada	persona?

Esa	posibilidad	la	asustó	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Pensó	en	su	padre
mientras	acariciaba	distraída	su	collar	medicina	con	los	dedos,	y	le	contó	lo	que	había
sucedido,	diciéndole	que	todo	se	solucionaría,	que	encontrarían	a	Lily	y	regresarían	a
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casa.	Le	prometió	esto	y	se	lo	prometió	por	la	intercesión	divina	de	Dios.	Luego,	para
asegurarse,	se	lo	prometió	por	el	poder	de	la	libélula.	Se	limpió	una	lágrima	del	ojo	y
empezó	 a	 sentirse	 amodorrada,	 como	 si	 fuera	 arrastrada	 al	 sueño	 por	 una	 mano
invisible.	Dot	 se	 sumergió	 lentamente	 en	 su	 amable	 abrazo.	 Se	 levantó	 el	 viento	 y
parecía	estar	preñado	de	voces	de	niños.

Jones	no	podía	dejar	de	mirar	a	su	hija.	Pero	cuando	sus	ojos	recorrían	aquellos
rasgos,	 recordaba	 a	 su	madre,	 Susan.	 Recordaba	 a	Yopon,	 y	 también	 a	 Eskim	 y	 a
Lozen,	y	las	largas	noches	que	pasaron	apiñados	alrededor	de	hogueras	similares.	Le
dolía	el	corazón.	Kayitah	nació	en	esa	cueva.	De	repente,	una	rama	de	pino	prendió	y
ardió	con	brillantes	llamas,	dejando	escapar	chispas	hacia	el	oscuro	techo	de	piedra.
Jones	 observó	 los	 rescoldos	 alzándose	 en	 el	 aire	 como	 abejas	 furiosas,	 y	 luego
enfriándose	hasta	morir	en	 la	oscuridad	y	 la	nada.	La	cueva	sagrada	había	hablado.
Lo	mismo	ocurría	con	la	vida	humana.	Era	natural.	Debía	ser	aceptado.

Sonrió.	 Ese	 lugar	 sagrado	 todavía	 poseía	 el	 poder	 de	 enseñar	 a	 aquellos
predispuestos	a	escuchar.	Intentó	oír	las	voces	en	el	viento	que	se	colaba	por	las	rocas
agrietadas.	 Nada.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 Kayitah	 aquella	 noche.	 Invocó	 a	 los
espíritus	para	que	le	protegieran,	y	para	que	le	dijeran	que	Samuel	Jones	pensaba	en
él.	Jones	calculaba	que	debía	tener	ya	unos	treinta	años.

Maggie	 se	 revolvía	violentamente	en	 sueños.	Estaba	de	vuelta	en	 su	dormitorio
del	rancho,	mirando	a	Brake	desde	los	pies	de	la	cama.	Se	envolvió	con	los	brazos	en
su	sueño	y	sonrió.	Todavía	estaba	vivo.	Chaco	se	agitó	junto	a	ella	en	la	manta.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 estaba	 abriendo	 lentamente.	 Maggie	 la	 observó,
preocupada.	Unos	segundos	más	tarde,	la	vio:	una	niña	pequeña	india	de	pie	con	los
brazos	 colgando	 a	 los	 lados,	 mirándola	 con	 unos	 grandes	 y	 dulces	 ojos.	 Maggie
esperó,	pero	la	niña	no	se	movió	ni	habló.	Luego,	por	fin,	 la	niña	alargó	los	brazos
tímidamente	 hacia	 ella,	 sonriendo.	 Lozen.	 Era	 preciosa.	 La	 niña	 estaba	 a	 punto	 de
hablar	cuando,	de	repente,	Baldwin	se	sentó	de	un	salto	en	la	cama,	apuntando	a	la
niña	con	una	pistola.

—¡No!	—gritó	Maggie—.	Es	mi	hermana.
Maggie	se	despertó	temblando	y	permaneció	inmóvil	en	la	sofocante	oscuridad	de

la	 cueva,	 escuchando	 atentamente	 el	 terrible	 silencio	 y	 preguntándose	 qué	 había
estado	a	punto	de	decirle	su	hermana.	Luego	se	sintió	estúpida.	Solo	era	un	sueño…
los	 muertos	 no	 hablan.	 Examinó	 las	 sombras.	 El	 fuego	 había	 quedado	 reducido	 a
brasas.	Aún	temblaba	por	el	sueño.	¿Tendría	él	razón?	¿Había	acudido	Lozen	a	ella?
Se	sacudió	el	pensamiento	de	su	mente.	Luego	se	tensó.	Algo	no	marchaba	bien.

Dot	se	despertó	con	los	gruñidos	de	Chaco,	creyendo	adormecida	que	el	pequeño
perro	seguía	atrapado	en	la	trampa	de	su	mundo	de	sueños.	Comenzó	a	incorporarse,
pero	sintió	que	una	mano	le	tocaba	y	saltó.

—¿Abuelo?
Chaco	saltó	de	la	manta	y	comenzó	a	ladrar	a	la	noche.	Dot	se	limpió	las	legañas

de	 los	ojos,	 luego	 los	músculos	de	 los	omoplatos	se	 tensaron	y	se	concentró	en	 las
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sombras	que	se	extendían	ante	ella.
—Abuelo,	Chaco	está	despierto.
El	perro	continuó	ladrando.
—Chaco	—dijo	 Jones	 en	 voz	 baja.	 El	 pequeño	 terrier	 se	 calló.	 El	 anciano	 se

dirigió	ahora	a	Dot—:	Niña,	no	hables.
Las	palabras	sonaron	bajas	y	llenas	de	peligro.
Intentó	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 abuelo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva	 solo	 pudo

distinguir	el	contorno.	Se	giró	y	miró	hacia	la	entrada.	Su	corazón	se	aceleró.	Había
unas	 siluetas	 moviéndose,	 sombras	 perfiladas	 por	 la	 luna.	 Alice	 rebuznó	 en	 algún
lugar	 de	 la	 noche.	 ¿Habían	 venido	 los	 espíritus	 a	 por	 ellos?	 ¿O	 es	 que	Dios	 había
enviado	a	unos	ángeles	vengadores	para	castigarla?	Se	estremeció.	Entonces,	escuchó
que	su	madre	amartillaba	su	pistola.

—Baja	el	arma	y	no	digas	nada	—dijo	Jones—.	No	te	muevas	o	morirás.
De	repente,	las	formas	oscuras	entraron	en	la	cueva	y	comenzaron	a	oírse	furiosas

voces	apaches	a	su	alrededor.	No	eran	espíritus.	Jones	dijo	algo	en	mexicano.	Hubo
un	intercambio	de	frases	cortas.	Dot	escuchó	a	uno	escupir	y	notó	algunas	gotas.

—Pinda	Lick-o-yi	—siseó	una	voz	en	la	oscuridad.	Dot	sabía	por	los	libros	que
las	palabras	significaban	Ojos	Blancos.

Alguien	tiró	arena	hacia	ellos	con	una	patada.	Jones	no	hizo	nada.
—No	os	mováis	—dijo	en	voz	baja;	su	tono	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	iba	en

serio.
Dot	 sintió	 un	 escalofrío,	 ansiosa	 por	 estar	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 pero

temiendo	moverse	 por	miedo	 a	 ser	 asesinada.	 El	 deseo	 de	 llamar	 a	 su	madre	 casi
sobrepasaba	su	miedo.	Apretó	con	fuerza	los	labios.

Jones	lanzó	un	puñado	de	ramitas	sobre	los	rescoldos	calientes	y	unos	segundos
más	 tarde	 prendieron	 y	 aparecieron	 llamas.	 Por	 muy	 grande	 que	 hubiera	 sido	 el
miedo	 que	 sintió	 en	 la	 oscuridad,	 la	 luz	 danzante	 del	 fuego	 y	 lo	 que	 iluminó	 le
produjo	un	miedo	mucho	mayor.	Había	doce	o	 trece	de	ellos.	 Jóvenes	apaches	con
trapos	 alrededor	 de	 sus	 cabezas.	 Armados	 y	 enfadados.	 En	 algún	 lugar	 de	 la
oscuridad	tras	ellos,	un	niño	lloraba.

—¿Lily?	—llamó	Dot	débilmente.
—Calla	—le	ordenó	Jones.
Los	 guerreros	 se	 colocaron	 formando	 un	 semicírculo,	 fulminándolos	 con	 la

mirada.	Jones	permaneció	sentado	con	 las	manos	sobre	el	 regazo	y	el	Sharps	sobre
sus	muslos,	haciéndoles	caso	omiso.

Dot	 examinó	 sus	 rostros	 con	 el	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza.	 Los	 ojos	 eran
oscuros,	duros	y	penetrantes:	unos	rostros	adustamente	curtidos.	La	mayoría	llevaban
una	franja	de	pigmento	que	les	cubría	las	mejillas	y	la	nariz,	pasando	justo	por	debajo
de	 los	 ojos	 y	 haciéndoles	 parecer	 como	 si	 estuvieran	 asomados	 a	 una	 repisa…
mirando	por	encima	de	algo.	Ninguno	mostraba	ni	un	atisbo	de	compasión.	Solo	una
iracunda	mirada	desorbitada.
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Dot	 buscó	 unos	 instantes	 más	 a	 Lily,	 y	 luego	 la	 realidad	 la	 golpeó	 como	 un
mazazo.	 Los	 hombres	 de	 la	 patrulla	 dijeron	 que	 unos	 fugitivos	 habían	 huido	 de	 la
reserva.	Debían	de	ser	ellos.	Se	sentía	aturdida.	Chaco	estaba	sentado	junto	a	Jones,
tembloroso	y	mirando	malhumorado	a	los	indios.

Dot	miró	el	rostro	afligido	de	su	madre.	Cuando	se	volvió,	vio	que	dos	apaches	se
movían	entre	la	muchedumbre.	Uno	era	alto	y	llevaba	sombrero;	el	otro	era	bajito	y
de	pecho	fuerte	y	grueso.

Los	guerreros	les	abrieron	paso	a	ambos.	El	alto	tenía	el	rostro	fino	y	atractivo,	y
su	cabello	negro	le	caía	sobre	los	hombros;	iba	tocado	con	un	sombrero	hongo	inglés
nuevo	 que	 parecía	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 cueva	 oscura.	 Llevaba	 una
camisa	de	algodón	limpia	abotonada	por	 las	muñecas	y	unos	pantalones	blancos	de
algodón	 impecables	 metidos	 en	 unas	 relucientes	 botas	 de	 cowboy;	 iba	 hecho	 un
dandi.	Ese	indio	observaba	a	su	madre.	Dot	apartó	la	mirada	hacia	el	otro	hombre.

Había	algo	en	el	hombre	más	bajo,	algo	áspero	y	cruel,	que	parecía	irradiar	de	su
cuerpo.	El	cabello	tupido	y	sucio,	los	ojos	pequeños,	las	mejillas	hinchadas,	la	ancha
boca	 aparentemente	 sin	 un	 solo	 diente;	 todo	 ello	 le	 hacía	 parecer	 una	 feroz	mujer
hombruna.	Dot	había	visto	a	ancianas	mexicanas	en	Santa	Fe	muy	parecidas:	arpías.
Se	estremeció.

Jones	 se	 puso	 de	 pie	 con	 dificultad.	 El	 indio	 arpía	 no	 se	 movió	 ni	 cambió	 la
expresión;	 simplemente	 se	 quedó	 quieto	 sosteniendo	 el	 rifle	 en	 unas	 manos	 que
parecían	demasiado	pequeñas	para	el	 resto	del	 cuerpo	y	mirando	descaradamente	a
Jones.	El	anciano	echó	 la	vista	atrás	y	agarró	su	viejo	Sharps	con	ambas	manos.	A
pesar	de	estar	enfermo,	Jones	parecía	listo	para	luchar.

El	 aire	 nocturno	 era	 frío,	 y	 el	 guerrero	 arpía	 llevaba	 una	 camisa	 de	 algodón
desvaída,	 una	 bufanda	 roja	 en	 el	 cuello	 y	 una	 chaqueta	 que	 parecía	 nueva.	 Atada
alrededor	 de	 la	 cintura	 llevaba	 una	 cartuchera	 y	 otro	 cinto	 en	 el	 que	 se	 veía	 un
cuchillo	 y	 una	 pistola	 con	 mango	 de	 marfil;	 un	 taparrabos	 largo	 y	 mugriento	 le
colgaba	por	debajo	de	las	rodillas.	Sus	piernas	eran	oscuras	y	las	llevaba	desnudas,	e
iba	calzado	con	unas	 teguas	desgastadas.	A	diferencia	de	su	compañero,	no	parecía
prestar	mucha	atención	a	su	apariencia.	La	ropa	no	le	importaba,	pensó.	La	vida	y	la
muerte…	esas	eran	las	cosas	que	le	importaban.

Dot	 le	miró	a	 los	ojos:	no	 se	percibía	ni	un	 solo	atisbo	de	un	mañana	en	ellos,
todo	era	ahora,	hoy,	este	momento.	O	ya	había	sido.	Y	nunca	volvería	a	ser.

Maggie	se	sentía	igualmente	perturbada	por	la	apariencia	de	aquel	guerrero.	Dejó
que	sus	ojos	se	movieran	lentamente	por	aquella	figura	y	su	mirada	se	detuvo	en	la
chaqueta.	Parecía	 totalmente	fuera	de	 lugar	en	plena	naturaleza.	La	chaqueta	estaba
limpia	y	los	botones	eran	de	nácar.	El	corazón	de	Maggie	latió	más	rápido.	Entrecerró
los	ojos.	Sí,	podía	ver	la	chapa	dorada	que	colgaba	en	la	solapa	interior.	¡La	placa	del
sheriff!	Maggie	 contuvo	 la	 respiración	 en	 la	 garganta	 de	 forma	 audible	 y	 Jones	 le
lanzó	una	mirada	severa.

La	voz	que	 la	advirtió	en	el	sueño	 tenía	 razón.	Los	apaches	habían	 tendido	una
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emboscada	a	la	patrulla…	al	igual	que	habían	hecho	con	el	sheriff	y	los	hombres	en
casa.	Maggie	se	sentía	aturdida.	La	 tristeza	 la	embargaba.	El	alguacil	había	sido	un
hombre	 bueno.	 Había	 salvado	 a	 su	 padre	 y	 sabía	 que	 intentaba	 encontrar	 a	 Lily
cuando	 fue	 asesinado.	 Era	 como	 muchos	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 en	 la	 frontera:
correosos	y	ariscos,	pero	honorables	y	leales.	Maggie	cerró	los	ojos	y	deseó	olvidarlo
todo…	todo	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	iba	a	ocurrir.	Podía	escuchar	al	guerrero
arpía	murmurando	algo	con	vehemencia.

El	 apache	hablaba	y	observaba	 a	 Jones	 con	desprecio	 cuando	Maggie	 abrió	 los
ojos.	El	indio	más	alto	asintió.	Jones	dijo	algo	medio	en	mexicano,	medio	en	apache,
una	frase	breve	y	cortante.	El	guerrero	arpía	sacudió	una	mano	hacia	Dot	y	su	madre
y	 habló	 en	 apache.	 Cuando	 Jones	 no	 respondió,	 el	 hombre	 lo	 dijo	 otra	 vez	 en
mexicano.	Dot	conocía	las	palabras	mexicanas	que	le	había	enseñado	Mannito.

—Déjame	que	me	 las	quede	—le	había	dicho—.	Para	demostrarme	que	 todavía
eres	mi	amigo.

—Nanata	—dijo	Jones	al	guerrero	arpía—	no	necesita	ningún	regalo	de	mí	para
saber	que	somos	amigos.

La	muchedumbre	 se	 agitó	y	alguien	empujó	a	un	hombre	blanco	hacia	delante;
este	tropezó	y	cayó	de	rodillas.	Los	brazos	del	hombre	estaban	atados	por	la	espalda	a
una	gruesa	rama	de	algarrobo,	le	habían	colocado	una	correa	de	cuero	sin	curtir	por
debajo	de	la	boca	y	por	la	cabeza,	como	una	brida,	y	lo	sujetaban	con	una	larga	correa
de	 piel.	 Era	 alto	 y	 delgado	 y	 le	 habían	 golpeado,	 pero	 aun	 así	 Maggie	 y	 Dot	 lo
reconocieron.	Era	el	hombre	rubio	que	había	golpeado	a	Jones	con	 la	 fusta	y	había
dejado	a	Chaco	inconsciente	de	una	patada.	Miró	a	Maggie,	suplicándole	en	silencio.

—Mamá,	es	ese	hombre.
—Déjenlo	marchar	—dijo	Maggie.
—Margaret	—dijo	Jones	con	firmeza.
Nanata	 miró	 primero	 a	 Jones	 y	 luego	 a	 Maggie	 y,	 a	 continuación,	 sacudió	 la

cabeza	violentamente	mientras	escupía	otra	frase	corta	y	bajaba	a	media	altura	el	rifle
apuntando	 a	 Maggie.	 Jones	 bajó	 su	 propia	 arma	 hasta	 que	 el	 cañón	 apuntó
directamente	al	pecho	del	 indio	y	dijo	algo	en	apache.	Nanata	examinó	el	rostro	de
Jones,	 sin	 responder,	 y	 luego	 apartó	 bruscamente	 el	 cañón	 de	 su	 rifle	 de	Maggie.
Jones	levantó	el	cañón	del	Sharps.

Maggie	no	había	apartado	la	mirada	del	cautivo.	Dot	miró	al	hombre	y	le	entraron
ganas	 de	 llorar.	 Se	 obligó	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Chaco	 estaba	 junto	 al	 anciano,
gruñendo	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 ellos.	 Luego	 se
escucharon	 unas	 voces	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva	 y	 otro
guerrero	 de	 unos	 treinta	 años,	 bien	 parecido,	 con	 un	 rostro	 que	 atraía	 la	 mirada,
elegante	y	de	estatura	media,	salió	de	entre	la	muchedumbre	y	se	colocó	junto	a	Jones
sujetando	un	rifle	de	cañón	largo.

También	 él	 parecía	 encolerizado	 y	 enfurecido	 con	 todo	 el	 mundo.	 De	 repente
gritó	 al	 líder	 indio	 y	 después	 dijo	 algo	 igualmente	 cortante	 a	 Jones,	 y	 realizó	 el
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mismo	 gesto	 con	 la	 mano	 en	 el	 aire	 hacia	 Maggie	 y	 Dot,	 un	 gesto	 limpio	 y
cercenador.	Cualquiera	que	fuera	su	significado,	a	Dot	le	daba	igual.

Nanata	pegó	una	patada	en	la	arena	arrojándola	sobre	ellos	y	luego	escupió.	Jones
amartilló	 el	 rifle.	 Sonó	 con	 una	 aterradora	 irreversibilidad.	 Luego	 el	 indio	 que	 se
había	unido	a	Jones	saltó	entre	los	dos	adversarios,	bramando	de	nuevo	al	guerrero	y
pateando	el	suelo	le	devolvió	la	arena	lanzada.	Sus	movimientos	tenían	una	cualidad
felina.	Su	rifle,	como	el	de	Jones,	estaba	listo	para	disparar.

—¿Por	qué	matar	a	esta	gente?	—gritó	en	mexicano—.	Tenéis	al	cautivo.	Este	es
Fielito	—dijo	 señalando	a	 Jones—.	El	esposo	de	Yopon,	hija	de	 los	apaches	de	 las
White	Mountains.

Dot	se	imaginó	que	hablaba	en	mexicano	en	deferencia	a	Jones.
Nanata	miró	al	hombre	que	gritaba,	aparentemente	no	estaba	sorprendido	de	que

se	 hubiera	 unido	 a	 Jones,	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 murmurando	 algo	 que	 Dot
interpretó	como	un	insulto.	El	hombre	más	joven	se	tensó	y	comenzó	a	moverse,	pero
el	abuelo	le	agarró	por	el	brazo	y	lo	detuvo.	Nanata	escupió	aire	hacia	ellos.	Dot	se
percató	de	que	su	abuelo	se	había	acercado	casi	imperceptiblemente	al	guerrero	arpía.

—Quiero	al	cautivo	—dijo	en	voz	baja.
Maggie	miró	a	su	padre.	Nanata	gruñó	de	forma	grotesca.
—Soy	 un	 anciano.	 Quiero	 al	 cautivo	 para	 que	 sea	mi	 esclavo.	 ¿Qué	 quieres	 a

cambio?
Nanata	examinó	el	rostro	de	Jones	durante	unos	segundos	y	dijo:
—La	mujer	y	la	niña.
La	 columna	 vertebral	 de	 Dot	 pareció	 congelarse	 y	 sus	 manos	 comenzaron	 a

temblar.
Luego,	en	voz	baja,	Jones	dijo:
—Me	insultas	al	pedirme	a	mi	hija	y	a	mi	nieta.	No	lo	hagas.	Soy	viejo	y	estoy

dispuesto	a	sacrificar	mi	vida	por	su	honor.
Se	miraron	el	uno	al	otro	como	perros	enjaulados.
—Quiero	 al	 cautivo	—repitió	 a	 Nanata;	 después	 se	 dio	 la	 vuelta,	 regresó	 a	 la

hoguera	y	retiró	la	manta	de	la	torda	que	cubría	la	bella	silla	de	montar;	los	destellos
de	plata	danzaron	a	la	luz	de	la	hoguera.

—Te	cambio	al	cautivo	por	esto.	Él	vale	menos.
Nanata	se	quedó	mirando	la	reluciente	silla	de	montar	y	Dot	pensó	que	no	podía

disimular	que	le	gustaba,	pero	cuando	se	volvió	pareció	no	estar	interesado.	Se	alejó
por	la	cueva,	parándose	para	mirar	hacia	atrás	a	Jones.

—No	 te	 voy	 a	 hacer	 daño,	 Fielito.	 Esta	 vez	 —dijo	 sonriendo—.	 Hemos
abandonado	San	Carlos	y	nos	dirigimos	a	Sierra	Madre	en	México.	Únete	a	nosotros.

Nanata	se	volvió	de	nuevo	y	se	alejó.	Alguien	tiró	violentamente	del	rubio	hasta
ponerlo	en	pie	y	lo	arrastró	hacia	la	oscuridad.	Emitía	un	extraño	sonido	que	asustó	a
Dot,	que	pudo	oler	la	orina.

—Quiero	al	cautivo	—dijo	Jones.
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El	viejo	guerrero	se	paró	y	echó	la	mirada	hacia	atrás.
—Pon	 la	 silla	 aquí	—dijo,	 señalando	 un	 punto	 en	 la	 arena—.	 Si	 me	 apetece,

estará	esperándote	allí	fuera	por	la	mañana.
Jones	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 espalda	 de	 Nanata,	 como	 si	 no	 se	 fiara	 de	 él.

Finalmente,	cogió	la	silla	y	la	colocó	en	el	lugar	señalado	por	el	guerrero.
Cuando	por	fin	pudo	respirar	tranquila	otra	vez,	Dot	volvió	a	sentirse	tensa.	Sus

ojos	 se	 dirigieron	 al	 apache	 que	 estaba	 junto	 a	 Jones.	 El	 hombre	 lanzó	 una	 rápida
mirada	de	reojo	a	Maggie	y	a	continuación	desgranó	un	rosario	de	palabras	apaches
que	no	sonaban	amables.	El	anciano	hizo	el	ya	familiar	gesto	en	el	aire	con	la	mano
hacia	ellos.

Lentamente,	 el	 resto	 de	 guerreros	 fueron	 apartándose,	 dispersándose	 y
encendiendo	sus	pequeñas	hogueras	por	toda	la	cueva.

—Gracias	—dijo	Maggie,	mirando	el	rostro	de	Jones	de	perfil.
El	indio	joven	la	fulminó	con	la	mirada.	Jones	levantó	una	mano	hacia	ella,	pero

no	la	miró.
—Ama	—dijo—,	no	hables.
A	Dot	le	impresionó	aquel	comentario,	y	se	preguntó	por	qué	el	guerrero	les	había

ayudado	cuando	era	obvio	que	no	le	gustaban.	Jones	se	alejó	con	él	de	la	hoguera	y	se
sentaron	 juntos	en	 silencio	en	un	 rincón	más	oscuro.	Permanecieron	así	durante	un
largo	rato	sin	decir	nada.	Maggie	cocinaba	una	sopa	para	Chaco	mientras	el	perrillo	la
observaba	de	cerca	gimoteando.

—Sí…	me	alegro	de	que	hayas	regresado	—le	jaleó	Maggie.
El	animal	se	contoneó	a	su	alrededor.
Dot	vio	a	su	abuelo	hacer	un	gesto	hacia	ellas	otra	vez,	luego	el	otro	hombre	negó

con	 la	 cabeza.	En	ocasiones	parecía	que	discutían	y	 luego	que	 reían.	No	 sabía	qué
pensar.	Por	fin,	Jones	abrazó	al	hombre	y	regresó	lentamente	hacia	ellas.

Maggie	se	enderezó	sobre	la	arena	y	dijo:
—No	puedo	creer	que	nos	hayas	traído	aquí.
Las	palabras	sonaron	altas.
—Habla	 en	 voz	 baja	—le	 advirtió	 él—.	Mientras	 permanezcas	 aquí,	 no	 debes

comportarte	de	forma	descortés.	No	lo	tolerarán.	Ni	yo	ni	Kayitah	podremos	salvarte.
Observó	su	rostro	hasta	que	ella	asintió.
—Ese	hombre	—dijo	ella	señalando	al	joven	guerrero	apostado	fuera	de	la	cueva

—	está	más	enfadado	que	los	otros,	¿por	qué?
—Tú	eres	blanca.	Este	lugar	es	sagrado.	No	lo	hubiera	hecho	si	Yopon	y	los	niños

no	estuvieran	aquí	—dijo,	evitando	responder	la	pregunta.
Chaco	 terminó	 de	 comer,	 saltó	 sobre	 el	 regazo	 de	 Jones	 y	 le	 lamió	 la	 cara.	 El

anciano	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 lomo	 y	 dejó	 que	 el	 perrillo	 le	 demostrara	 su
alegría.

—¿Por	qué	no	nos	apresaron?
Jones	esperó	un	rato	antes	de	hablar.
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—Todavía	 podrían	 hacerlo.	 Pero	 tienen	 al	 hombre	 blanco	 y	 están	 cansados	 y
hambrientos.	Incluso	Nanata	respeta	los	vínculos	de	sangre.

El	anciano	dejó	de	hablar,	se	recostó	sobre	la	espalda	y	se	amodorró	a	la	luz	de	la
hoguera.

—¿Entonces	no	nos	mataron	porque	tú	te	fuiste	con	una	mujer	india?
—La	 familia	 es	 muy	 importante	 para	 ellos	 —dijo,	 abriendo	 un	 ojo—.	 Estoy

relacionado	 a	 través	 de	 mi	 matrimonio	 con	 la	 esposa	 de	 Taza,	 el	 guerrero	 del
sombrero.

Maggie	reflexionó	sobre	esto,	sorprendida	al	ver	un	grupo	de	mujeres	entrando	en
la	cueva.	Llevaban	faldas	largas	y	blusas	de	colores	brillantes	y	sus	espesos	cabellos
negros	caían	sobre	sus	hombros.	Algunas	eran	bonitas,	pero	envejecían	pronto.	Sintió
lástima	por	ellas.	Luego	le	invadió	el	temor	por	su	hija	Dotty.	Dotty	no	podía	vivir	de
esa	manera.	No	dejaría	que	ocurriera.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 hombre	 llamado	 Kayitah	 regresó,	 seguido	 por	 un
chico	delgado	y	desgarbado	de	unos	nueve	o	diez	años.	Se	sentaron	en	un	hoyo	de
hoguera	 a	 unas	yardas	de	 ellos.	El	 hombre	no	 los	miraba,	 pero	 el	 niño	 les	 lanzaba
tímidas	miradas.

Maggie	se	fijó	en	el	guerrero.	Llevaba	el	pecho	desnudo	y	unos	pantalones	largos
sobre	 los	 que	 caía	 su	 taparrabos	 apache;	 era	 atractivo	 y	 bien	 proporcionado	 y	 sus
brazos	parecían	hechos	con	cables	de	acero.	Sentía	gratitud	hacia	él	por	lo	que	había
hecho	y	se	preguntó	qué	relación	existía	entre	él	y	su	padre.	El	hombre	se	sentó	de
cuclillas	dándoles	la	espalda	y	comenzó	a	preparar	su	hoguera.

Maggie	dejó	vagar	la	mirada	por	el	campamento,	sorprendida	por	los	sonidos	de
felicidad.	 Había	 pensado	 que	 una	 banda	 de	 hostiles	 a	 la	 huida	 permanecería
agazapada	 tras	 las	 sombras,	 gruñendo	 y	 peleando.	 Pero	 el	 campamento	 parecía
pacífico,	 incluso	 atareado…	 montones	 de	 flores	 de	 yuca,	 espadañas	 y	 patatas
silvestres	 sobre	 una	 lona,	 y	 las	 ollas	 hirviendo.	 Los	 olores	 se	 mezclaron
agradablemente	en	el	aire	haciendo	que	su	estómago	comenzara	a	quejarse.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres	 se	 esforzaba	 por	 levantar	 los	 cuartos	 traseros
cortados	de	un	caballo	sobre	unas	varas	que	habían	sido	unidas	con	correas.	Ningún
hombre	se	movió	para	ayudarlas,	confirmando	así	sus	sospechas	sobre	 los	hombres
indios:	 unos	 inútiles.	 Era	 la	 aparente	 alegría	 lo	 que	 le	 sorprendió.	 Siempre	 había
creído	que	los	apaches	eran	gentes	hoscas	e	impredecibles.	Estas	gentes	en	cambio	no
parecían	ser	así	en	absoluto.

De	repente,	Maggie	se	tensó	y	su	mirada	salió	disparada	al	montón	de	carne	que
colgaba	de	las	varas.	Reconoció	las	marcas	del	pelaje:	el	ruano.

—Han	sacrificado	mi	caballo	—dijo	en	voz	alta.
Las	voces	en	la	cueva	callaron	y	los	apaches	se	giraron	para	mirarla.
—Cállate	—le	dijo	Jones	secamente.
Pero	Dot	no	pudo	callarse.
—¿Alice?	—preguntó.
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Jones	hizo	un	signo	a	Kayitah	para	que	se	acercara.	El	indio	le	obedeció	de	mala
gana	 y	 se	 acuclilló.	 Hablaron	 unos	 segundos,	 luego	 el	 joven	 guerrero	 salió	 de	 la
cueva.

Maggie	lo	miró.
—¿Por	qué	nos	ayuda?
—Lealtad.
Maggie	 reflexionó	 sobre	 ello	mientras	 le	 veía	 acercarse	 e	 intercambiar	 algunas

palabras	con	Jones,	luego	regresó	a	su	hoguera	junto	al	niño.
—Nanata	ha	prometido	que	no	dañarán	a	Alice.
Dot	sonrió.	Maggie	se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	lo	había	hecho	desde	hacía

mucho	tiempo.
Maggie	continuó	observando	a	Kayitah	a	través	de	la	luz	reluciente.
—Los	otros	se	han	puesto	a	hacer	sus	cosas,	pero	este	todavía	sigue	enfadado	—

dijo.
—Esta	noche	es	difícil	para	él	—dijo	Jones	en	voz	baja.
—¿Por	qué?
Jones	parecía	reacio	a	hablar.
—Creció	odiando	a	los	blancos.	Ahora	en	este	lugar	sagrado,	se	ha	visto	obligado

a	defenderlos	 contra	 su	propia	gente	—Jones	dudó—.	O	peor,	 ha	 averiguado	cosas
que	no	puede	aceptar.

Maggie	miró	al	anciano	entrecerrando	los	ojos,	intentando	comprender.
—¿Qué	cosas?
—Relaciones	—Jones	observó	el	rostro	de	Maggie—.	Él	es	hijo	de	Yopon	—calló

durante	 unos	 segundos	 y	miró	 ciegamente	 el	 fuego—.	No	 quería	 decírtelo	 de	 esta
manera.

—¿Decirme	el	qué?
—Como	Eskim,	Kayitah	también	es	hermanastro	tuyo.	Por	eso	te	protegió.	Es	una

costumbre	apache…	defender	a	su	clan	—Jones	hizo	una	pausa—.	Él,	como	el	resto
de	estas	gentes,	desconfía	de	 los	blancos,	así	que	debes	 tener	cuidado	cuando	ande
cerca.	Sin	embargo,	es	tu	hermanastro.	Y	creo	que	eso	es	incluso	más	poderoso	que
su	odio.	Él	es	el	chico	que	las	ancianas	salvaron	el	día	de	la	masacre.

—No	—fue	todo	lo	que	ella	pudo	decir.

El	Cojo	estaba	poseído	por	sus	sueños.	Algo	había	salido
mal.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	era.	Incapaz	de	dormir,	se	levantó	para	comprobar
que	 Li-Lee	 seguía	 allí,	 todavía	 viva.	 Dormía	 abrazada	 a	 la	 muñeca.	 Convencido,
cogió	una	botella	de	whisky	y	un	botón	de	peyote	y	escaló	a	un	saliente	desde	el	que
se	 veía	 todo	 el	 campamento.	 El	 viento	 soplaba	 apaciblemente.	 Sentía	 un	 deseo
acuciante	de	saber	qué	había	sucedido.
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Se	acuclilló	sobre	su	pesada	pierna,	dibujó	un	círculo	a	su	alrededor	en	la	arena	y
se	puso	 la	máscara.	Tras	ajustársela,	 se	puso	a	beber.	Cuando	 la	cabeza	comenzó	a
darle	vueltas,	 rompió	un	 trozo	de	peyote	y	se	 lo	comió.	Era	repugnante.	Luchó	por
mantenerlo	 en	 el	 estómago.	 Gimió	 y	 llamó	 al	 Otro…	 Su	 voz	 sonaba	 profunda	 y
penetrante	 en	 el	 silencio	 entre	 las	 rocas.	 Sorbió	 más	 whisky	 y	 comenzó	 a	 cantar
mientras	el	peyote	ardía	con	un	fulgor	en	su	interior.	Intentó	visualizar	el	sueño	que
lo	había	despertado,	luchando	por	saber	qué	había	fallado	pero	incapaz	de	encontrar
la	respuesta.	Lentamente,	el	peyote	tomó	posesión	de	él.

No	vio	nada.	Su	mente	había	vagado	a	aquel	momento	en	el	que	supo	quién	era.
Siempre	 lo	 había	 percibido,	 lo	 había	 sentido	 corroyendo	 vorazmente	 su	 interior,	 y
sabía	que	los	chamanes	le	miraban	con	precaución	y	con	sospecha	en	sus	ojos.	Pero
no	fue	hasta	aquella	mañana	primaveral	en	la	ranchería	cuando	lo	entendió.	Pensó	en
sus	padres.

Los	odiaba	a	los	dos.	Ellos	le	toleraban,	pero	nada	más.	Era	un	paria	incluso	entre
su	propia	familia.	Su	nacimiento	había	sido	difícil.	Demasiado	difícil,	decían	algunos.
Había	 sido	 arrancado	del	 vientre	de	 su	madre	por	una	 anciana.	Cuando	vieron	que
estaba	deforme,	 lo	dejaron	 sobre	 la	 tierra	para	que	muriera.	En	 las	historias	que	 se
contaban	alrededor	de	las	hogueras	se	decía	que	se	había	arrastrado	entre	las	piernas
abiertas	de	su	madre	como	un	demonio	intentando	volver	a	la	oscuridad	de	su	vientre.
Algunos	no	creían	en	esas	historias	y	afirmaban	que	la	anciana	simplemente	lo	dejó
lisiado.	Pero	 la	mayor	parte	de	ellos,	convencidos	de	que	era	hijo	de	brujos,	creían
que	su	cojera	lo	marcó.	Un	niño	cambiado	por	los	demonios.

La	 visión	 del	 peyote	 crecía	 claramente	 en	 su	 mente.	 Podía	 verlos	 como	 si
estuvieran	delante	de	él	en	ese	mismo	instante:	su	madre	le	espetaba	que	ya	era	hora
de	que	viviera	por	su	cuenta.	Él	tenía	nueve	años.	Todavía	un	niño.

Dejó	que	sus	pensamientos	vagaran	aún	más	en	el	pasado.	Su	padre	había	estado
limpiando	 su	 rifle.	 Tras	 recargarlo,	 lo	 apoyó	 contra	 su	 silla	 de	 montar.	 El	 sudor
empapaba	 la	 frente	 del	 Cojo	 mientras	 recordaba.	 Algunos	 de	 sus	 recuerdos	 eran
borrosos,	 pero	 recordó	 claramente	 que	 se	 concentró	 en	 el	 rifle,	 ordenando
mentalmente	 al	 arma	 que	 respondiera	 a	 su	 voluntad.	 En	 ese	 momento	 su	 padre
limpiaba	una	pistola,	 ignorando	 las	 quejas	 constantes	 de	 su	madre.	Recordó	que	 la
miró	a	la	cara,	pero	ella	no	le	devolvió	la	mirada.	Nunca	lo	hizo.

Los	ojos	del	Cojo	se	habían	clavado	en	el	arma	y	con	sus	pensamientos	le	ordenó
levantarse	de	la	silla.	Esa	fue	la	primera	vez	que	escuchó	al	Otro.	La	voz	era	clara	y
profunda,	aparentemente	procedente	de	algún	lugar	en	su	interior.	Era	la	única	voz	a
la	que	había	temido	en	toda	su	vida.	Le	hacía	quedarse	petrificado.

—Lo	haré	—fue	todo	lo	que	dijo.	Y,	a	continuación,	el	rifle	se	disparó	y	reventó
la	 cabeza	 de	 su	 madre.	 Recordó	 el	 sonido	 de	 aquella	 risa	 en	 su	 cabeza.	 Desde
entonces	había	escuchado	muchas	veces	esa	risa.

De	 repente,	 su	 mente	 se	 quedó	 en	 blanco.	 El	 viento	 se	 levantó	 en	 el	 saliente,
lanzándole	 arena.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 en	 un	 trance	 de	 peyote.	 Luego	 vio	 el
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rostro	de	ella	flotando	en	la	noche,	y	supo	cuál	era	el	origen	de	su	temor:	la	mujer	del
río,	Mah-gee.	Ella	le	miraba	desde	la	negrura,	sonriéndole,	burlándose	de	él.	Estaba
viva.	Su	magia	no	había	logrado	matarla.

¿Cómo	 podía	 ser?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 fallado	 en	 destruirla	 cuando	 conocía	 su
nombre	 y	 poseía	 su	 retrato	 espíritu	 y	 había	 usado	 pelo	 de	 uno	 de	 sus	 animales?
Nervioso,	repasó	todos	los	estadios	del	ritual	mágico,	el	dibujo	del	círculo,	los	cantos
y	los	pólenes	purificadores.	Todo	había	sido	hecho	correctamente.	Pero	había	fallado.
Su	medicina	había	fallado.	Esa	posibilidad	lo	dejó	aturdido.	El	Otro	no	había	logrado
derrotar	a	 la	mujer…	no	se	había	 llevado	su	espíritu	vital.	¿Por	qué?	Era	imposible
que	ella	fuera	más	poderosa	que	el	Otro.

Sus	 pensamientos	 volaron	 hacia	 el	 anciano.	 El	 viejo	 gigante	 conocía	 las
costumbres	antiguas,	le	había	observado	realizando	los	rituales	en	el	rancho…	había
escuchado	sus	cantos	y	el	sonido	sagrado	de	sus	carracas,	y	había	visto	sus	pinturas
de	medicina.	Pero	no.	El	alto	no	la	había	salvado.	Sacudió	la	cabeza	para	descargar	la
ansiedad	creciente.	La	medicina	del	anciano	se	desvanecía	a	medida	que	su	vida	se
acababa.	No,	el	anciano	no	había	salvado	a	la	mujer.	De	eso	estaba	seguro.	Inhaló	aire
con	 fuerza.	Y	 su	poder	 se	había	debilitado.	Solo	había	una	 respuesta:	 ella	 se	había
salvado	a	sí	misma.	La	mujer,	Mah-gee,	poseía	su	propio	gran	poder.
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—	NUEVE	—

Maggie	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 Kayitah.	 Parecía
estar	 durmiendo	 sentado.	 Llevaba	 dos	 collares	 de	 cuentas	 blancas	 alrededor	 del
cuello,	 sujetaba	el	 rifle	 sobre	el	 regazo	y	 llevaba	 su	espeso	y	oscuro	cabello	 sujeto
con	 una	 cinta	 de	 tela	 color	 lavanda.	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 de	 dónde	 la	 habría
sacado.	Su	piel	era	suave	y	de	un	color	oliva	intenso.	Le	resultaba	incluso	atractivo,
de	apariencia	refinada.	Sin	embargo,	eso	no	probaba	nada	en	absoluto,	pensó.	El	niño
pequeño	era	hijo	de	Kayitah,	le	había	dicho	Jones.

El	anciano	estaba	leyendo	junto	al	fuego,	parando	a	cada	rato	para	mirar	primero
a	Maggie	y	 luego	a	Kayitah.	Maggie	 se	 inclinó	hacia	delante	y	volvió	a	 colocar	 el
crucifijo	sobre	la	roca,	cerca	de	la	hoguera,	a	modo	de	guardián	espiritual	contra	los
paganos.	Cuando	volvió	a	sentarse	en	su	manta	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	de	su
padre	se	habían	vuelto	a	posar	en	la	cruz.	Algo	en	la	mirada	del	hombre,	algo	perdido
y	solitario,	la	conmovió	e	hizo	que	se	arrodillara,	que	cogiera	la	cruz	y	se	la	ofreciera
en	la	tenue	luz.

Él	miró	primero	el	crucifijo	y	luego	el	rostro	de	ella	durante	unos	segundos,	como
si	 fuera	a	alargar	el	brazo	y	 tomarlo,	 luego	se	dibujó	una	media	sonrisa	en	su	cara,
sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	bajar	la	mirada	al	libro.	El	momento	se	desvaneció.

Dot	estaba	tendida	en	silencio	junto	a	su	madre	con	los	ojos	cerrados,	pero	demasiado
preocupada	por	los	apaches	y	por	Lily	para	dormir.	Un	poco	antes,	había	escuchado	a
su	abuelo	hablando	con	Kayitah	y	rodó	sobre	un	costado	para	mirarlo.	Él	 les	había
salvado,	era	un	héroe	ante	sus	ojos.	Miró	al	chico.	Se	había	arrimado	un	poco	a	su
hoguera	y	estaba	sentado	jugando	en	la	arena	y	mirándolos	tímidamente.

—Eso	 lo	 convierte	 en	 mi	 tío	—dijo	 Dot	 en	 voz	 baja,	 mirando	 la	 espalda	 del
hombre—.	Y	al	niño	en	mi	primo.

Maggie	no	respondió.
Dot	 observó	 cómo	 un	 círculo	 de	 guerreros	 asaban	 las	 visceras	 del	 ruano	 sobre

unos	maderos	verdes	colocados	sobre	el	fuego.	La	joven	apartó	la	mirada.	Había	sido
un	buen	caballo	y	hubiera	merecido	un	destino	mejor.	El	niño	indio	estaba	sentado	en
la	arena	entre	las	dos	hogueras,	mirando	a	Dot	y	sonriendo.	Ella	se	acercó	y	se	sentó
junto	a	él.	Kayitah	no	les	prestó	atención.

—Somos	primos	—dijo	Dot—.	Primo.
El	chico	no	la	entendía.
—¿Cómo	te	llamas?
Él	la	miró	inexpresivamente.
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—Mi	nombre	es	Dot	—dijo	señalándose	a	sí	misma.
—Dot	—dijo	él	lentamente—.	Dot,	Dot,	Dot…	—parecía	gustarle	el	sonido.
Ella	asintió.
—Sí,	Dot.	¿Cómo	te	 llamas?	—preguntó	señalándole	ahora	a	él.	Luego	recordó

las	palabras	españolas	que	Mannito	le	había	enseñado—.	¿Cómo	se	llama?
Inmediatamente,	el	rostro	del	niño	se	rompió	en	una	sonrisa.
—Ho-nes-co	—dijo	orgulloso.
—Honesco	—repitió	Dot.
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Ho-nes-co	—dijo	otra	vez,	dejando	una	pausa	entre	cada	sílaba.
—Ho-nes-co	—dijo	ella	despacio.
El	chico	sonrió.
—Dot	—dijo	señalándola.
Era	delgado	y	nervudo.	A	Dot	le	gustó	inmediatamente.	Le	mostró	su	cuchillo,	y

él	 reaccionó	 de	 forma	 educada	 pero	 impresionado,	 sorbiendo	 aire	 a	 través	 de	 sus
dientes	y	gruñendo.	Dot	se	rio	y	sintió	que	el	chico	todavía	le	gustaba	más.

—Ho	—dijo	ella.
El	chico	asintió	entusiasmado.
—Ho	—respondió.

Dot	supo	que	algo	iba	mal	al	oír	a	Chaco	gemir.	El	perrillo
estaba	tumbado	sobre	la	barriga	de	su	abuelo,	con	el	morro	hacia	arriba	y	aullando.
Maggie	 lo	empujó	y	examinó	el	rostro	ceniciento	del	anciano.	Un	hilo	de	sangre	le
caía	de	la	comisura	de	la	boca.	Le	abrió	los	párpados:	solo	era	visible	el	blanco	de	los
ojos.

Kayitah	observó	a	Maggie	mientras	 esta	 extendía	una	manta	 sobre	 su	padre,	 se
arrodillaba	otra	vez,	frotaba	sus	manos	y	bombeaba	sus	piernas.	Palpó	el	débil	pulso	a
un	lado	del	delgado	cuello.

—Mamá,	¿cuándo	se	va	a	despertar?
—Es	viejo	y	está	muy	enfermo.
Maggie	observó	el	rostro	de	Jones.	Había	visto	suficientes	muertes	para	saber	que

él	estaba	a	punto	de	irse.	Los	soles	de	más	de	setenta	veranos	se	habían	grabado	tan
profundamente	 en	 sus	duros	 rasgos	que	 su	piel	 parecía	 el	 propio	planeta	 tierra.	De
repente,	Maggie	se	entristeció.	No	podía	cambiar	lo	que	le	había	pasado	a	ella,	o	a	él.
Si	tenía	algún	remordimiento	era	que	no	le	había	dejado	explicarse.

Ahora,	allí	tendido	y	al	borde	de	la	muerte,	parecía	un	acto	cruel.	Su	libro	estaba
sobre	la	arena	y	ella	lo	cogió:	Madame	Bovary	de	Gustave	Flaubert.	Maggie	sacudió
la	 cabeza,	 incapaz	 de	 entender	 quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 la	 había	 engendrado.
Debería	haber	escuchado…	eso	es	lo	único	que	sabía.
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Estaba	poniendo	el	libro	en	la	alforja	cuando	vio	el	diario	encuadernado	en	tela.
Lo	cogió	y	reflexionó;	se	sentía	rara	por	entrometerse	en	su	mundo	privado,	no	sabía
qué	 iba	a	encontrar,	y	eso	 la	perturbaba.	De	pronto	 tuvo	 la	necesidad	de	saber	más
sobre	él…	quién	era	y	en	qué	lugar	se	situaba	en	su	propio	mundo.

Su	caligrafía	 era	decidida.	Esperaba	encontrarse	un	 libro	 lleno	de	garabatos,	 de
súplicas	 estúpidas	 y	 absurdas	 razones,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 encontró	 algo	 que	 la
aturdió	como	si	 la	hubiera	coceado	un	caballo.	Sus	manos	estaban	 temblando	y	un
músculo	 cerca	 del	 ojo	 comenzó	 a	 contraerse.	 Lo	 que	 leyó	 hizo	 que	 su	 imagen	 del
anciano	cambiara	incómodamente	en	su	cabeza	hasta	el	punto	de	no	estar	segura	de
muchas	de	las	cosas	que	había	creído	toda	su	vida.

Corrió	 los	 dedos	 suavemente	 por	 las	 páginas:	 cartas.	 El	 diario	 estaba	 lleno	 de
ellas.	Cientos	de	ellas.	Fechadas.	Cartas	escritas	durante	muchos	años.	Se	le	hizo	un
nudo	 en	 la	 garganta.	 Cartas	 escritas	 a	 su	 madre	 y	 a	 Yopon.	 Cartas	 escritas	 a	 sus
esposas.	Pero	también,	en	fechas	posteriores,	cartas	escritas	a	ella	y	a	sus	otros	hijos.
Cartas	nunca	enviadas.	Nunca	fueron	escritas	para	ser	enviadas	o	leídas.	Eran	cartas	a
mujeres	muertas	y	niños	perdidos.	Pero	los	sentimientos	estaban	ahí,	cuidadosamente
anotados…	 personales	 y	 detallados	 como	 si	 continuara	 una	 vieja	 conversación
familiar	 que	 no	 hubiera	 sido	 interrumpida	 durante	 décadas	 de	 silencio,	 tristeza	 y
pérdidas.

Maggie	cerró	 los	ojos	y	se	dijo	a	sí	misma	que	no	quería	 leer	ninguna	de	ellas,
que	nada	de	lo	que	allí	dijera	podría	cambiar	nada	de	su	vida;	nada	de	lo	que	ya	había
sucedido…	y	ciertamente	nada	del	futuro.	Se	quedó	sentada	allí	con	los	ojos	cerrados
hasta	que	escuchó	a	Dot	aclararse	la	garganta	con	tono	interrogante.	Entonces	abrió
los	ojos	y	miró	a	su	 joven	hija,	que	estaba	sentada	mirándola	con	una	expresión	de
tristeza.	Maggie	le	sonrió	y	supo	entonces	que	tenía	que	leerlas;	por	ella	misma,	por
su	madre	y	por	Thelma,	así	como	por	sus	propios	hijos.	Bajó	de	nuevo	la	mirada	a	la
hoja.	 Estaba	 fechada	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1870.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 lentamente	 la
primera	 frase,	 examinando	 minuciosamente	 cada	 palabra	 y	 los	 pensamientos
expresados,	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 hubiera	 una	 cuerda	 secreta	 que	 si	 era	 tocada
accionaría	una	trampa	en	su	interior.

Temblaba	y	el	sudor	le	empañaba	el	rostro.	Se	secó	la	frente	con	el	brazo	y	releyó
las	primeras	frases;	las	palabras	hicieron	que	los	músculos	de	su	espalda	se	tensaran.

Ama:
Hoy	escuché	el	 viento	en	busca	de	 tu	voz.	Solía	oírte	 llamándome,	pero

ahora	 el	 sonido	 se	 apaga.	 No	 sé	 por	 qué.	 Tal	 vez	 sean	 los	 años	 que	 han
pasado	entre	nosotros.	Ama,	te	echo	de	menos,	mi	niña.

Todavía	te	veo	como	una	niña.	Es	así	como	veo	tu	rostro	y	escucho	tu	voz.
Pero	sé	que	eres	una	mujer,	casada,	creo,	y	con	tus	propios	hijos.

Dudo	 que	 te	 acuerdes	mucho	 de	mí.	 Pero	 nos	 amábamos…	así	 que,	 tal
vez,	todavía	me	ames.	Me	gustaría	pensar	que	es	así.	Ama,	piensa	en	mí	para

www.lectulandia.com	-	Página	177



que	pueda	oír	tu	voz	en	el	viento	otra	vez.	Necesito	oír	tu	voz.	La	echo	tanto
de	menos.

Es	 primavera.	 Los	 gansos	 y	 los	 patos	 se	 han	 reunido	 en	 los	 ríos	 para
partir	hacia	el	norte.	Les	he	pedido	que	 te	 llamen	desde	 las	alturas,	que	 te
encuentren	mientras	vuelan	y	que	 te	digan	que	siempre	pienso	en	 ti.	Que	 te
pidan	que	pienses	en	mí.	Piensa	en	mí,	Ama,	y	volveré	a	oír	tu	voz.

Maggie	cerró	los	ojos	y	balanceó	el	cuerpo	hacia	atrás	apoyándose	en	los	talones.
Pasó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 suavemente	 por	 la	 tinta	 desvaída	 de	 la	 carta.	 No	 se
movió	durante	un	largo	rato.	Simplemente	se	quedó	sentada	y	reflexionó,	esperando	a
que	 el	 dolor	 disminuyera.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 tan
profundamente	por	ella	y	por	los	otros	hijos…	que	se	preocupaba	tanto	por	su	madre
y	 por	 la	 mujer	 india?	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Las	 manos	 de	 Maggie
sacudían	temblorosas	las	páginas	cuando	cerró	torpemente	el	diario.

Maggie	 encontró	 cinco	diarios	 similares	 en	 sus	 alforjas.	Treinta	 años	 de	 cartas.
Las	más	tempranas	habían	sido	escritas	alternativamente	a	Yopon	y	a	su	madre	y	sus
hijos	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 estuvo	 alejado	 de	 la	 primera,	 y	 luego	 de	 la	 otra.
Treinta	 años	 de	 soledad	 y	 tristeza.	 Treinta	 años	 de	 dolor	 garabateado	 en	 aquellas
páginas	amarillentas.	Caían	sus	lágrimas	sobre	los	libros	cuando	los	volvió	a	deslizar
dentro	de	las	alforjas.

El	pecho	de	Dot	se	contrajo	al	pensar	que	iba	a	perder	a	su
abuelo.	Entonces	el	miedo	la	 invadió	y	miró	a	su	madre.	Maggie	estaba	arrodillada
colocando	los	libros	en	las	alforjas	de	su	abuelo.

—Si	el	abuelo	no	se	despierta	mañana	—dijo	Dot—,	jamás	encontraremos	a	Lily.
Dot	se	arrimó	al	anciano.
—Abuelo	—dijo	suavemente—.	Sé	que	no	estás	bien.	Pero	tienes	que	levantarte

mañana.	 Debemos	 seguir	 la	 pista	 de	 Lily.	 Abuelo,	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Ahora
duerme	bien	—hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Yo	te	creo.

—Dotty,	se	está	muriendo.
—No	puede	—sollozó	Dot—.	Lo	prometió.	Prometió	que	encontraría	a	Lily.
Dot	bajó	la	mirada	al	anciano	como	si	estuviera	enfadada	con	él.
Maggie	 examinó	 los	 rasgos	marcados	 y	 exagerados	 de	 su	 padre	 unos	 instantes

antes	de	hablar.
—Intentó	hacer	 lo	que	prometió	—se	acercó	a	él,	se	arrodilló	y	 limpió	su	tosco

rostro	con	un	trapo,	luego	se	volvió	a	Dot	mientras	Ho-nes-co	las	observaba—.	Pero
si	lo	hizo	o	no	lo	hizo	da	igual.	El	resultado	es	el	mismo.	Dotty	—añadió—,	eres	lo
suficientemente	mayor.	Estas	gentes	no	nos	dejarán	marchar.	Nos	mantendrán	aquí,	o
nos	venderán	de	la	misma	manera	que	aquellos	otros	hombres	venderán	a	Lily	y	a	las
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otras	chicas.
—Ma,	eso	no	es	cierto.	Kayitah	es	 tu	hermano.	Mi	 tío.	Ho-nes-co	es	mi	primo.

Son	indios…	creen	en	la	familia.	El	abuelo	dijo	eso.
El	pequeño	sonrió	al	escuchar	su	nombre.
—Eso	puede	que	evite	que	nos	maten.	Pero	no	nos	dejarán	libres.	Es	mejor	que	lo

entiendas	y	te	prepares	para	ello.	Puede	que	llegue	el	momento	en	que	tengamos	que
escapar.	Si	encuentras	la	ocasión,	aprovéchala.	No	te	preocupes	por	mí.	Solo	corre	y
encuentra	el	camino	de	vuelta	al	rancho.	Prométemelo.

—Ma,	 el	 abuelo	 se	 levantará	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 nos	 iremos	 de	 aquí	 y
encontraremos	a	Lily.	Exactamente	como	lo	planeamos.

—Dotty,	prométemelo.
Dot	 asintió	 lentamente,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 su	 abuelo	 se

despertaría	por	la	mañana.
Kayitah	se	acercó	en	silencio,	como	si	apareciera	de	la	nada,	y	se	arrodilló	junto

al	anciano.	Maggie	saltó,	luego	se	apartó	de	su	camino.	Se	ignoraron	mutuamente.	El
indio	colocó	un	collar	de	cuentas	alrededor	del	cuello	del	anciano.

Dot	lo	observó	durante	unos	segundos,	después	miró	a	su	madre.
—Mamá,	cuéntale	lo	de	Lily.	Por	favor.	Cuéntale	lo	que	intentamos	hacer.
Maggie	miró	a	su	hija	durante	unos	segundos,	luego	miró	a	Kayitah.
—La	hermana	de	 la	niña	ha	sido	robada	—dijo	en	mexicano—.	Necesitamos	 tu

ayuda.	¿Nos	ayudarás?
La	 expresión	 del	 hombre	 no	 cambió.	 Continuó	 con	 la	 mirada	 bajada	 hacia	 el

rostro	rígido	de	Jones.
—Mamá,	inténtalo	otra	vez.
—Kayitah.
El	hombre	se	giró	y	la	miró.
—La	hermana	de	la	niña	ha	sido	robada.	¿Nos	ayudarás?
Kayitah	permaneció	erguido	y	miró	a	Maggie	con	ojos	fríos.
—Silencio	—dijo,	tras	lo	cual	regresó	a	su	hoguera.
Dot	corrió	tras	él.	Maggie	no	se	movió,	con	el	rostro	sonrojado.
Kayitah	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 hoguera,	 contemplando	 la	 mezcla	 de	 llamas	 y

sombras.	Dot	se	arrodilló	junto	a	él,	esperando	a	que	la	mirase.	Pero	no	lo	hizo.
—Entiendo	algo	de	mexicano,	pero	no	sé	hablarlo	—le	dijo—.	Pero	Lily	es	mi

hermana.	Tú	 eres	mi	 tío.	Tío	—dijo,	 recordando	 la	 palabra	mexicana	 que	Mannito
había	usado—.	Mi	tío	y	el	tío	de	Lily.

Kayitah	 se	 giró	 al	 escuchar	 la	 palabra	 y	 examinó	 el	 rostro	 de	 Dot.	 Animada,
continuó.

—¡Por	favor!	Tío,	por	favor.	¡Ayúdanos	a	encontrar	a	Lily!
El	hombre	volvió	a	mirar	hacia	 la	hoguera.	Maggie	estaba	 tarareando	“Rock	of

Ages”[7]	mientras	la	sombra	de	su	pequeña	cruz	caía	sobre	la	tierra	y	sobre	el	cuerpo
inerte	de	su	padre.
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Dot	abrió	los	ojos	la	mañana	siguiente	preguntándose	qué	la	había	despertado.	Había
estado	 soñando	 con	 la	 libélula	 y	 sabía	 que	 estaba	 en	 la	 cueva,	 pero	 algo	 había
cambiado.	 No	 podía	 decir	 exactamente	 qué.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 acordó	 de	 su
abuelo,	se	volvió	y	lo	miró;	con	el	corazón	encogido	supo	que	su	madre	tenía	razón:
no	se	levantaría.

—Te	quiero,	abuelo	—susurró.
Dot	se	levantó	despacio,	contemplando	asombrada	la	cueva.	Allí	no	había	nadie,

solo	 su	 madre	 y	 el	 abuelo.	 Chaco	 estaba	 sentado	 a	 unas	 cuantas	 yardas	 de	 ellos,
vigilando	la	entrada	como	si	estuviera	en	turno	de	guardia.	La	silla	de	montar	había
desaparecido.	Nanata	la	había	cambiado	por	el	cautivo.

—Mamá,	¿adónde	fueron?
Maggie	estaba	preparando	el	desayuno.
—No	se	han	ido	todos.
—¿Quién	queda?
—Kayitah	y	el	niño.	No	he	visto	al	hombre	de	la	patrulla.
—Kayitah	nos	ayudará	—dijo	Dot.
Maggie	no	levantó	la	mirada	de	la	sartén.
—Supongo	que	está	esperando	a	que	tu	abuelo	muera.	Luego	lo	enterrará	y	nos

obligará	a	alcanzar	al	resto.
—No.	Va	a	ayudarnos	a	encontrar	a	Lily.	Estoy	segura	de	que	el	abuelo	le	contó

todo.
—Dotty,	escapar	de	esta	gente	es	nuestra	única	opción.
Dot	sacudió	la	cabeza,	se	arrodilló	junto	al	abuelo	y	le	tocó	la	mano.
—Abuelo.	Necesitamos	tu	ayuda.	Por	favor,	despierta.

Kayitah	entró	en	la	cueva	conduciendo	a	la	torda,	que	arrastraba	un	travois.	El	animal
parecía	más	frágil	y	 tambaleante	que	nunca.	El	hombre	 la	detuvo	 junto	a	Jones.	La
torda	intentó	acariciar	con	el	hocico	al	anciano	y	el	indio	la	apartó.	Dot	se	aproximó	y
sujetó	su	pesada	cabeza,	sintiendo	el	aliento	caliente	sobre	las	piernas.	Era	una	buena
yegua	con	un	corazón	tremendo,	y	Dot	sabía	que	estaba	preocupada	por	el	anciano.

—Se	pondrá	bien	—le	susurró	en	la	oreja.
Comprobó	el	arnés	para	asegurarse	de	que	no	le	rozaba,	luego	le	llevó	un	poco	de

heno	e	intentó	alimentarla.	No	lo	comía.	Dot	levantó	la	cabeza	de	la	vieja	yegua	para
mirarla	a	los	ojos.

—No	puedes	morirte.	Te	necesito.	Por	favor,	come.
Como	 si	 no	 quisiera	 defraudarla,	 la	 torda	 mordisqueó	 el	 heno.	 Dot	 sonrió	 y

reprimió	las	lágrimas.
Maggie	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 su	 padre,	 intentando	 sin	 éxito	 darle	 agua.	 El
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apache	esperó	un	momento,	 luego	 le	hizo	una	 señal	 a	Maggie	para	que	 se	apartara
con	 un	 brusco	movimiento	 del	 brazo.	 Se	 agachó,	 levantó	 el	 cuerpo	marchito	 y	 lo
recostó	en	el	arrastre;	Maggie	colocó	una	manta	sobre	él.	Dot	advirtió	que	su	madre
sostuvo	 la	mano	 de	 su	 abuelo	 durante	 unos	 segundos,	 y	 que	 le	 habló	 en	 voz	 baja.
Chaco	saltó	y	se	sentó	sobre	la	barriga	del	anciano,	ladrándoles	a	todos	para	que	se
apartaran.

Kayitah	 dejó	 claro	 que	 se	 iba	 y	 que	 ellas	 debían	 seguirle.	 Se	 movieron
rápidamente	 para	 empaquetarlo	 todo.	 El	 guerrero	 se	 marchó	 y	 regresó	 entrando	 a
caballo	en	la	cueva.	Permaneció	sentado	mirando	furibundamente	a	Maggie	mientras
lo	 empaquetaba	 todo,	 no	muy	 feliz	 de	 haber	 acabado	 cargando	 con	 aquella	 mujer
blanca.	Obviamente,	 él	 no	 deseaba	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 ella	 o	 de	 la	 niña,	 y
aparentemente	tan	solo	controlaba	su	ira	por	respeto	a	su	padre.

—Más	rápido	—dijo	en	mexicano.
—Si	quieres	que	me	dé	prisa	—le	espetó	Maggie—,	entonces	desmonta	y	ayuda.

De	lo	contrario,	espera.
Empezaba	a	hacer	mucho	calor	y	unas	gotitas	de	sudor	brillaban	por	encima	del

labio	superior	de	Maggie.
—Mamá,	para	—dijo	Dot—.	Nos	está	ayudando.
—¡Perezoso!	—gritó	ella,	ignorando	la	súplica	de	Dot—.	¡Perezoso!
El	semblante	del	hombre	no	se	inmutó.	Se	quedó	montado	observando	a	Maggie

hasta	que	ella	dejó	de	echar	humo	y	volvió	a	guardar	los	enseres;	luego	él	se	dio	la
vuelta	y	salió	lentamente	de	la	cueva.

—Corre,	mamá.	Tenemos	que	alcanzarle.	Va	a	buscar	a	Lily.
Dot	 dejó	 de	 hablar	 y	miró	 con	 la	 boca	 abierta	 a	Kayitah,	 que	 regresó	 con	 dos

caballos	agotados.
—¿Dónde	está	Alice?	—le	preguntó—.	Tío…	¿Alice?
Él	no	respondió.
—¿Mula?	—preguntó	Maggie.
El	hombre	las	miró	durante	unos	minutos,	y	luego	dijo:
—Nanata.
—Pero	él	dijo	que	no	le	harían	daño…	¡y	robarla	es	hacerle	daño!	—gritó	Dot.
Se	sentó	pesadamente	sobre	la	arena	y	gimió;	su	mundo	se	derrumbaba	aún	más.

Nada	 duraba.	 Nada	 salía	 bien.	 Sintió	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 llorar,	 pero	 se
negó.	 Sentía	 que	 no	 había	Dios.	Ni	 poder	 de	 la	 libélula.	Ho-nes-co	 se	 acercó	 y	 se
sentó	 junto	 a	 ella.	Maggie	 la	 dejó	 en	 paz,	 sabiendo	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 ella	 la
pérdida	de	la	mula.

Cuando	Maggie	hubo	acabado,	se	montaron	en	los	viejos	caballos	y	siguieron	a
Kayitah	y	a	la	vieja	torda	fuera	de	la	cueva.	Dot	retuvo	su	montura	y	contempló	las
sombras	 a	 su	 alrededor,	 sintiendo	 que	 había	 perdido	 algo	 allí.	 Luego	 levantó	 la
mirada	y	vio	a	Maggie	sentada	en	su	jamelgo	en	la	entrada;	algo	en	la	forma	en	que
tenía	 encorvados	 los	 hombros	 le	 hacía	 parecer	 aterradoramente	 derrotada.	 Dot	 se
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puso	tensa	y	cabalgó	junto	a	ella,	siguiendo	la	mirada	de	su	madre,	y	luego	luchó	por
reprimir	las	nauseas	que	le	crecían	en	la	garganta.	La	cabeza	con	cabello	rubio	estaba
clavada	en	una	vara	larga	de	madera	cerca	de	la	entrada	de	la	cueva.	El	guerrero	arpía
había	cumplido	su	cruel	promesa:	les	había	dejado	al	cautivo	a	cambio	de	la	silla.

Maggie	 y	 Dot	 se	 quedaron	 observando	 la	 siniestra	 cabeza	 en	 un	 silencio
abrumado,	hasta	que	Kayitah	cabalgó	colocándose	tras	ellas	y	azuzó	con	fuerza	sus
caballos	con	una	soga	enrollada.

—Ahora	entiendes	a	los	indios	—dijo	Maggie.
Dot	no	respondió,	pero	supo	que	nunca	más	podría	mirar	a	Kayitah	sin	acordarse

del	hombre	de	cabello	rubio	y	la	cosa	tan	horrible	que	le	habían	hecho.	El	tío	que	de
forma	tan	desesperada	había	querido	ver	como	un	héroe	ahora	no	le	parecía	nada	más
que	un	asesino.	Intentó	reprimir	las	lágrimas.

Más	tarde,	cuando	Dot	hubo	recobrado	algún	control	sobre	sus	emociones,	miró	a
su	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 abandonado	 la	 cueva	 en	 la	 dirección
incorrecta.	No	era	hacia	el	sur	por	donde	debían	ir	para	encontrar	a	Lily.	Se	puso	al
trote	junto	a	Kayitah	y	señaló	con	vigor	a	sus	espaldas.

—Lily	—el	tono	de	su	voz	sonó	acusador.
El	 indio	 la	 ignoró.	 Dot	 tiró	 del	 caballo	 para	 detenerlo	 y	 comenzó	 a	 dar	media

vuelta,	pero	Kayitah	sujetó	las	riendas	y	dijo.
—Alto.
Pronunció	 la	 palabra	 en	 voz	 baja	 pero	 firme	 y	 no	 dejó	 ninguna	 duda	 de	 que

hablaba	 totalmente	en	serio.	Dot	 tembló,	pensando	de	nuevo	en	el	hombre	 rubio,	y
luego	volvió	a	enfadarse.

—¡Pero	este	no	es	el	camino!
Él	la	fulminó	con	la	mirada.
—Venga,	adelante…	mátame	—gritó	Dot—.	¡Pero	ese	no	es	el	camino	hacia	mi

hermana!
Kayitah	no	le	prestó	atención,	simplemente	pasó	un	lazo	por	el	caballo	de	Dot	y

siguió,	 tirando	 con	 fuerza	 del	 animal	 cuando	 ella	 intentaba	 quedarse	 rezagada	 o
girarse.	La	vieja	 torda	se	esforzaba	por	 tirar	valerosamente	del	 travois,	 seguido	por
Maggie	y	después	por	Ho-nes-co.	Dot	se	volvió	y	miró	a	Maggie;	su	madre	parecía
perdida	 en	 sus	 pensamientos,	 suspirando	 de	 vez	 en	 cuando,	 cabalgando	 como	 si
estuviera	sola	en	aquel	vasto	paisaje	desértico.

Más	 tarde	 aquella	 mañana,	 en	 un	 lugar	 solitario	 entre	 dos	 montañas	 sin
vegetación,	cruzaron	los	surcos	de	un	camino	de	carretas	y	en	una	señal	que	apuntaba
al	 oeste	 se	 leía	 HOGANVILLE:	 40	 MILLAS.	 Maggie	 detuvo	 el	 caballo	 en	 medio	 de	 la
carretera	 mientras	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 ellos,	 y	 se	 quedó	 montada	 como	 si
quisiera	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	 Kayitah	 esperó	 a	 que	 se	 moviera;	 luego
retrocedió	y	 lanzó	una	cuerda	por	 la	 cabeza	de	 su	montura,	y	 así	 condujo	a	 ambos
animales	hacia	delante.

Cabalgaron	 a	 buen	 ritmo	 sobre	 una	 extensa	 llanura	 desierta	 hasta	 el	 anochecer,
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cuando	 las	 sombras	 derramaban	 manchas	 negras	 azuladas	 sobre	 la	 tierra	 que	 se
enfriaba.	Dot	había	pasado	 todo	el	día	gritando	a	Kayitah	sobre	Lily	y	el	hecho	de
que	estuvieran	viajando	en	la	dirección	equivocada.	Le	había	maldecido	en	un	par	de
ocasiones,	mirando	furtivamente	a	su	madre,	pero	Maggie,	si	la	oyó,	no	dijo	nada.	Ni
tampoco	 él.	 La	 expresión	 del	 hombre	 no	 se	 suavizó	 ni	 pareció	 interesarse	 por	 las
palabras	 desesperadas	 que	 ella	 intentaba	 transmitirle.	Dot	 estaba	 exhausta	 de	 tanto
gritar	 y	 preocuparse.	 Maggie	 no	 había	 hablado	 desde	 la	 mañana,	 aparentemente
resignada	a	algo	que	Dot	no	entendía.

En	 dos	 ocasiones,	 cuando	 pararon	 a	 descansar,	 Ho-nes-co	 había	 intentado
arrimarse	 a	 Dot.	 Las	 dos	 veces,	 una	 dura	 palabra	 de	Kayitah	 le	 hacía	 escabullirse
detrás	de	su	propio	poni.	Dot	pensó	que	entendía	cómo	se	sentía	el	chico.	A	ella	 le
hubiera	gustado	también	cabalgar	con	él.	Hacía	calor	y	reinaba	una	gran	sensación	de
soledad	en	el	sendero.	El	anciano	había	gritado	algo	delirante	en	una	o	dos	ocasiones,
el	gemido	agonizó	y	sonó	desesperadamente	solitario,	pero	no	recobró	la	consciencia.

El	cielo	del	atardecer	era	una	mezcla	audaz	de	naranjas	y	rosas	anclados	sobre	un
horizonte	morado	de	montañas	lejanas	tras	un	desierto	de	matorrales.	Kayitah	había
elegido	un	pequeño	arroyo	para	pasar	la	noche,	y	aunque	Dot	intentó	convencerle	de
que	volvieran	a	ponerse	en	marcha,	llamándolo	tío	y	suplicándole	por	Lily,	no	sirvió
de	nada.	Estaba	decidido	a	acampar	en	aquel	 lugar.	Maggie	bajó	de	su	caballo	y	se
sentó	en	la	arena	con	expresión	derrotada.	Dot	se	acuclilló	a	su	lado	y	le	pasó	el	brazo
por	los	hombros.

—No	pasa	nada,	mamá.	Encontraremos	a	Lily.	Y	regresaremos	con	papá	y	James.
Maggie	siguió	sin	responder.
—Todavía	tengo	mi	poder.
Al	darse	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	Dot	lanzó	una	rápida	mirada	a	su	madre.

Maggie	no	la	estaba	escuchando.
Un	rato	después,	Maggie	se	levantó,	cogió	una	cantimplora	e	intentó	dar	agua	al

anciano.	Bebió	un	poco,	pero	la	mayor	parte	se	derramó	de	su	boca	sobre	el	suelo	de
arena.	Maggie	le	secó	la	cara,	se	arrodilló	y	le	habló	en	voz	baja.	Dot	se	preguntó	qué
le	 estaría	 diciendo;	 ¿seguía	 regañándole	 o	 por	 fin	 le	 había	 perdonado?	 Kayitah
también	observó	a	Maggie	durante	un	rato,	luego	cogió	el	arco	y	las	flechas	y	escaló
un	pequeño	barranco.	Dot	se	marchó	a	coger	hierba	para	la	torda.

Maggie	 estaba	 enfadada	 y	 avergonzada	 de	 sí	 misma.	 Se	 sentó	 y	 examinó	 las
arrugas	 del	 rostro	 curtido	 del	 anciano	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 sus	 rasgos.	 Sentía
remordimientos.	 Por	 muy	 malo	 que	 fuera,	 le	 debía	 al	 menos	 la	 oportunidad	 de
explicarse.	Pero	se	la	negó…	le	negó	a	un	hombre	moribundo	un	simple	deseo.	Se	lo
negó	a	su	propio	padre.	Observó	su	perfil	inmóvil	durante	un	rato,	sintiendo	que	algo
duro	se	rompía	en	su	interior.	Lo	reprimió.

Había	esperado	demasiado	 tiempo,	había	dejado	 las	cosas	enterradas	demasiado
profundamente.	 Ella	 y	 el	 anciano	 habían	 perdido	 la	 ocasión	 cuando	 podrían	 haber
hablado.	 La	 culpa	 era	 de	 ella.	 ¿Quién	 era	 él	 realmente?	 ¿Qué	 había	 hecho	 con	 su
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vida?	¿Qué	había	querido	decirle?	Sabía	tan	poco	de	él.	Su	madre	había	hablado	de	él
después	de	que	se	marchara,	pero	solo	de	una	forma	positiva,	favorable	y	reverencial.
Nunca	hablaron	realmente	de	quién	era.	Ambas	habían	jugado	a	aquel	juego:	Susan
por	su	amor	por	él,	Maggie	por	su	amor	a	su	madre.

Recordó	el	nombre	que	Kayitah	había	usado	para	referirse	a	él:	Fielito.	El	hombre
fiel.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 ¿Cómo	 podía	 alguien,	 incluso	 un	 indio,	 pensar	 en	 Samuel
Jones	como	un	hombre	fiel?	Se	frotó	la	cara	entre	las	manos	y	luchó	por	despejar	la
confusión	en	su	mente.	Permaneció	junto	a	él	durante	un	rato,	pensando	en	su	madre
y	 en	 él,	 cómo	 habían	 reído	 y	 hablado.	 Habían	 sido	 felices.	 Pero	 si	 eso	 era	 cierto,
entonces,	¿por	qué	se	marchó?

—¿Por	 qué?	 —le	 susurró,	 observando	 sus	 rasgos	 atentamente.	 Pero	 no	 hubo
respuesta,	ni	signo	alguno	de	comprensión—.	¿Qué	recuerdas?	¿Mi	habitación?	¿La
muñeca	 que	me	 compraste?	 ¿Las	 veces	 que	 te	 dije	 que	 te	 quería?	 ¿Algunas	 de	 las
cosas	que	dije?	—Maggie	hizo	una	pausa	mirando	ciegamente	 la	pared	arenosa	del
barranco—.	No	 sabes	 nada	 de	 lo	mucho	 que	 sufrí.	 Las	 noches	 que	 lloré	 para	 que
regresaras	 a	 casa.	Nunca	volviste	—Maggie	 sollozaba	 suavemente	 ahora	y	 tomó	 la
mano	del	 anciano	entre	 las	 suyas—.	 ¡No	 te	atrevas	a	abandonarme	otra	vez!	No	 te
morirás	hasta	que	yo	te	diga	que	te	mueras.	¿Me	entiendes?

Se	forzó	a	calmarse	y	miró	hacia	el	arroyo,	a	su	hija	y	al	niño	indio.	El	odio	en	su
interior	había	desaparecido,	pero	no	el	sordo	dolor.

Ho-nes-co	 estaba	 agachado	 junto	 a	 Dot	 mientras	 esta
alimentaba	a	la	torda	con	suculentos	tallos	verdes.	El	chico	sostenía	un	arco	pequeño
y	un	puñado	de	flechas	y	llevaba	un	taparrabos	de	ante	y	unas	botas	mocasín.	Sonreía
mucho	y	a	Dot	le	gustaba.	Él	señaló	hacia	el	arroyo,	tiró	del	arco	hacia	atrás	y	sonrió.
Dot	asintió.	Había	estado	preocupada	por	Lily	y	por	Alice	y	su	abuelo	y	quería	parar
de	pensar	en	ellos	por	un	rato.	Trotaron	por	 la	arena,	cazando	conejos	y	ardillas	de
tierra,	o	cualquier	cosa	que	fuera	comestible.	El	chico	dejó	que	Dot	tirara	con	el	arco
dos	veces.	Tiró	sin	apuntar	y	les	resultó	difícil	encontrar	una	de	las	pequeñas	flechas.
Ella	le	devolvió	el	arco	y	dijo:

—Demasiado	difícil.
El	chico	ladeó	la	cabeza	como	un	perro	curioso	e	intentó	comprenderla	mientras

un	brillo	de	inteligencia	danzaba	en	sus	ojos	castaños.	Luego	se	rindió	y	encogió	sus
finos	hombros	y	retomó	la	caza.	Dot	siguió	a	su	primo.	Chaco	trotaba	detrás	de	ellos.

Ho	y	Dot	reían	cuando	regresaron	al	campamento.	Kayitah	no.	Estaba	en	cuclillas
y	con	una	adusta	expresión	en	su	delgado	rostro	mientras	 removía	con	un	palo	una
olla	grande	de	agua	hirviendo,	claramente	disgustado	por	algo.	Dot	buscó	a	su	madre.

—Mamá	—la	llamó.	Se	giró	a	Kayitah—.	¿Madre?
Él	 la	 ignoró	con	 la	mirada	clavada	en	 la	olla	y	hablando	a	Ho-nes-co	con	 tono
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severo.
—Tío…	¿madre?	—dijo	ella,	su	voz	delató	miedo.
Kayitah	dejó	el	palo	en	la	olla,	levantó	una	mano	y	colocó	a	horcajadas	el	pulgar

y	el	índice	sobre	su	otra	mano,	el	signo	de	caballo.	Dot	se	giró.	Un	trozo	de	papel	se
agitaba	en	 la	brisa	cerca	de	 las	 sillas	de	montar.	Lo	cogió	y	 su	corazón	comenzó	a
latir	con	fuerza.

Dotty:
He	 ido	a	por	ayuda.	Da	de	beber	al	abuelo	en	cada	parada.	Caldo	una

vez	 al	 día.	 Si	 muriera,	 dale	 enterramiento	 cristiano.	 Vendré	 a	 por	 ti.	 Te
quiero.

Madre

Durante	 un	 momento	 fugaz,	 Dot	 tuvo	 una	 angustiosa	 sensación	 de	 abandono.
Luego	miró	a	su	abuelo	y	se	sintió	mejor.	Incluso	estando	inconsciente,	le	hacía	sentir
que	 de	 alguna	manera	 las	 cosas	 se	 solucionarían.	 Cogió	 una	 cantimplora	 e	 intentó
darle	 de	beber.	Parecía	muerto.	Su	madre	había	 enrollado	una	pequeña	 cadena	 con
una	cruz	alrededor	de	una	de	sus	manos.	Chaco	saltó	sobre	su	barriga	y	Dot	tuvo	que
apartarlo	para	poder	oír	 los	 latidos	del	 anciano	porque	 el	 perro	 intentaba	morderla.
Entonces	Dot	se	sentó	junto	a	él,	cerró	los	ojos	y	sujetó	sus	enormes	manos	nudosas.

—Abuelo.	Toma	mi	poder.	Regresa.	Tienes	que	hacerlo.	Tienes	que	encontrar	a
Lily.	Lo	prometiste.

Lo	miró	durante	un	largo	rato.	No	pasó	nada.	Reprimió	las	lágrimas,	examinó	las
manos	del	hombre	y	se	preguntó	qué	había	hecho	con	ellas	a	lo	largo	de	su	vida	para
dañarlas	tanto.

—Abuelo.	Yo	sí	creo.
Se	limpió	la	nariz	con	la	manga.

La	 luz	 de	 la	 mañana	 bañaba	 las	 montañas	 lejanas,
produciendo	una	cálida	explosión	de	color	dorado	sobre	el	paisaje	desértico.	Maggie
había	cabalgado	por	la	carretera	hacia	Hoganville	durante	las	últimas	horas	y	estaba
exhausta.	Azuzó	al	animal	para	que	avanzara.

Enviaría	un	telegrama	al	Ejército	y	a	las	autoridades	mexicanas;	les	informaría	de
la	ubicación	de	Lily	y	organizaría	a	los	ciudadanos	de	Hoganville	para	rescatar	a	Dot
y	 capturar	 a	 Kayitah	 y	 a	 Ho-nes-co.	 Lo	 lamentaba	 por	 el	 chico,	 pero	 no	 por	 el
hombre.

Estaba	convencida	de	que	Kayitah	se	llevaba	a	su	padre	a	México	para	enterrarlo
en	las	montañas	en	las	que	habían	vivido	el	anciano	y	la	mujer	india.	Él	era	un	salvaje
como	 el	 resto	 de	 ellos.	 Desafortunadamente,	 el	 chico	 era	 igual,	 ya	 era	 demasiado
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mayor	para	poder	civilizarlo.	Era	una	pena.	Clavó	los	talones	en	el	caballo.
Maggie	vio	las	afueras	del	pueblo	antes	de	ver	a	los	hombres.	Hoganville	era	una

población	pequeña,	pero	seguía	siendo	un	pueblo	y	estaba	situado	a	menos	de	media
milla	sobre	el	seco	horizonte.	Vio	a	algunos	hombres	atando	los	caballos	en	un	corral
delante	 de	 unas	 chozas.	 Tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 quedó	 montada	 examinando	 los
edificios	y	luego	otra	vez	los	álamos,	intentando	reprimir	la	sensación	de	náusea	en
su	estómago.	Las	sombras	colgaban	de	los	árboles.	No	una	sola,	sino	un	grupo	entero.

Maggie	se	dirigió	al	pueblo	obligándose	a	ignorarlos,	cuando	vio	por	el	rabillo	del
ojo	la	última	forma:	demasiado	pequeña.	Volvió	a	pararse	y	examinó	los	cuerpos	con
más	atención	al	tiempo	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	el	músculo	bajo	el
ojo	comenzaba	a	moverse	espasmódicamente.	Las	sogas	emitían	un	terrible	sonido	de
tensión	en	el	aire.	Todo	su	fuero	interno	le	decía	que	se	diera	la	vuelta	y	continuara	su
camino…	todo	menos	su	corazón.	No	podía	hacerlo.	Espantosamente	asustada,	azuzó
el	caballo	en	dirección	a	los	árboles.

Se	quedó	inmóvil	durante	un	rato.	Simplemente	permaneció	montada	en	el	animal
y	los	observó.	No	llevaban	allí	demasiado	tiempo;	los	cuerpos	todavía	presentaban	un
aspecto	bastante	normal	y	el	olor	apenas	empezaba	a	brotar.	Desmontó	y	vomitó	todo
el	 desayuno.	 Había	 cuatro.	 Indios.	 Al	 menos,	 tres	 parecían	 indios.	 La	 mujer	 era
mexicana.	Cuatro	personas,	una	familia:	padre,	madre,	un	anciano	como	Jones	y	un
chico	de	once	o	doce	años.	Una	mujer,	un	anciano	y	un	niño.	¿Por	qué?	¿Qué	podrían
haber	hecho	para	merecerlo?	No	parecían	fugitivos	peligrosos.

Ni	 siquiera	 eran	 apaches.	Por	 el	 diseño	de	 sus	 collares	 y	 el	 color	 de	 sus	 ropas,
adivinó	que	eran	 indios	pueblo.	No	habían	 luchado	contra	 los	blancos	durante	 todo
este	siglo	y,	sin	embargo,	les	habían	ahorcado:	un	niño	y	una	mujer.	No	tenía	sentido,
aunque	nada	parecía	ya	tener	mucho	sentido.	Había	un	cartel	de	madera	clavado	en	el
álamo:	LA	SOLUCIÓN	100%.	La	ira	se	apoderó	de	ella.

Maggie	cortó	 la	 rama	con	un	hacha	pequeña…	la	rama	se	 inclinó	hacia	abajo	y
los	cuerpos	rígidos	cayeron	formando	una	horrible	pila.	Luego	cortó	las	sogas	y	cavó
tumbas	en	la	tierra	suelta	con	una	lata.	La	ira	le	daba	fuerzas.	Rezó	por	todos	ellos.

—Dios,	¿por	qué	dejas	que	pasen	estas	cosas?	¿Y	por	qué	no	me	ayudas?
Permaneció	sentada	un	rato	observando	un	gorrión	gorjinegro	cazando	entre	 las

hojas	secas.	Unos	minutos	más	tarde,	recogió	dos	ramas	secas	y	construyó	una	cruz
de	madera	uniendo	ambas	con	una	correa	de	cuero	sin	curtir;	a	continuación,	la	clavó
en	la	tierra	delante	de	la	tumbas	con	una	piedra.

Luego	leyó	un	pasaje	de	su	Biblia,	gritando	las	palabras.	Se	imaginó	que	la	mujer
mexicana	 probablemente	 había	 sido	 católica,	 y	 el	 niño	 también.	 O	 algo	 parecido.
También	valdría	para	los	hombres	indios.	Dios	es	Dios.	Esa	es	la	conclusión	a	la	que
llegó.

Tras	 haber	 acabado,	 se	 montó	 lentamente	 en	 el	 caballo	 y	 permaneció	 sentada
observando	el	pueblo	de	Hoganville,	recordando	algo	que	su	padre	le	dijo	cuando	era
niña:	 «Tienes	 que	 nacer,	 y	 renacer,	 y	 renacer	 otra	 vez,	 para	 vivir».	 No	 lo	 había
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entendido	entonces.	Pero	ahora	creía	que	sí	lo	entendía.	Una	hora	más	tarde,	giró	su
montura	y	avanzó	lentamente	por	la	carretera	por	donde	había	venido.	Hubiera	lo	que
hubiese	en	Hoganville,	desde	luego	no	había	allí	nada	para	ella.

El	 sol	 del	 desierto	 calentaba	 la	 tierra,	 haciéndola	 parecer	 diferente.	 Cambiada.
Pensaba	en	 las	gentes	de	 la	cueva	y	 lo	que	estaba	pasando	con	su	mundo.	No	eran
inocentes,	 pero	 seguían	 siendo	 humanos.	 Tragó	 saliva	 con	 fuerza	 y	 azuzó	 al	 viejo
jamelgo	hasta	ponerlo	al	trote.

Eran	 ya	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 cuando	Maggie	 los
alcanzó.	 Los	 vio	 a	 los	 tres	 y	 también	 el	 río	 cuando	 coronó	 una	 alta	 colina;	 se
desmontó	del	caballo	y	permaneció	estupefacta	de	pie	junto	al	animal.	Era	el	mismo
lugar.	El	lugar	por	donde	Lily	había	cruzado	el	río	hacía	tres	días.	Pudo	ver	la	tumba
que	habían	cavado	en	la	arena	donde	enterraron	a	la	joven	que	fue	asesinada	allí	y	se
abandonó	a	un	sentimiento	de	culpa.

—Perdóname	—murmuró.	Cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en	la	cruz	del	caballo.	Pensó
en	el	milagro	de	que	se	encontraran	de	nuevo	allí.

Kayitah	lo	había	 logrado,	 les	había	conducido	de	regreso	al	punto	exacto	donde
vieron	a	Lily.	Pero	¿cómo?	La	dirección	que	tomaron	al	partir	de	la	cueva	había	sido
la	contraria.	¿Sería	aquella	cueva	realmente	sagrada?	Se	obligó	a	dejar	de	pensar	en
esos	términos.	Lo	más	probable	era	que	su	padre	simplemente	le	hubiera	dicho	cuál
era	el	lugar	exacto	y	Kayitah	hubiera	tomado	su	propia	ruta.

Maggie	 permaneció	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 observando	 a	 Dot	 y	 a	 Ho-nes-co
mientras	 brincaban	 locamente	 y	 dibujaban	 felices	 círculos	 sobre	 la	 arena	 con	 los
brazos	extendidos,	y	 a	Chaco	mordisqueando	malhumoradamente	 sus	pies.	Kayitah
estaba	agachado	dando	de	beber	a	los	animales	en	la	orilla	del	río.	Maggie	miró	a	su
padre,	que	permanecía	tendido	e	inmóvil	en	el	travois	junto	a	una	pequeña	hoguera.
Rezó	por	que	no	estuviera	muerto.

Permaneció	allí	en	el	crepúsculo,	observando	los	murciélagos	que	aleteaban	en	el
cielo	cada	vez	más	oscuro	sobre	el	río,	escuchando	el	viento	de	la	noche	que	brotaba
de	la	tierra	seca	y	pensando	en	muchas	cosas.	Principalmente	en	Lily	y	en	su	padre.
No	había	nada	en	el	mundo	a	lo	que	no	estaría	dispuesta	a	renunciar	por	recuperar	a
Lily,	 por	 ponerla	 a	 salvo.	 Ahora,	 gracias	 a	 Kayitah,	 quizás	 aún	 tuvieran	 una
posibilidad.	Su	corazón	quedó	rendido	ante	aquel	hombre…	su	hermanastro.

Alzó	la	mirada	más	allá	del	curso	de	agua	hacia	la	tierra	polvorienta	del	México
crepuscular.

—Lily,	cuídate	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	llegamos.
El	sonido	de	la	risa	de	los	niños	escaló	la	colina	deslizándose	suavemente	sobre

ella.	Luego	se	escuchó	otro	sonido.	Más	nítido.	Como	una	rama	rompiéndose	en	un
bosque	 invernal.	 Duro	 e	 implacable.	 Durante	 unos	 segundos,	 ninguno	 de	 ellos	 se
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movió.	Luego	vio	a	Ho-nes-co	derrumbarse	sobre	la	arena	y	a	Dot	corriendo	hacia	el
niño	mientras	Kayitah	se	abalanzaba	hacia	 los	dos.	Luego	llegó	de	nuevo	el	sonido
nítido	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 Maggie	 lo	 identificó	 como	 fuego	 de	 rifle.	 El
caballo	de	Kayitah	cayó	al	suelo.	Luego	otro	animal	chilló	y	cayó	retorciéndose	en	el
agua.

Tres	hombres	cargaban	al	galope	por	la	playa	hacia	Kayitah	y	Dot,	disparando	y
gritando,	 clavando	 los	 talones	 con	 fuerza	 en	 los	 flancos	 de	 sus	 caballos.	 Maggie
levantó	el	rifle	y	no	dudó;	colocó	la	mira	en	la	muesca	en	V	y	apuntó	al	primer	jinete.
Sabía	que	seguían	disparando,	pero	no	escuchó	nada.	Tan	solo	la	pequeña	voz	que	le
susurraba	una	vez	más	en	lo	más	profundo	de	su	mente.

¿Era	Lozen?	No	estaba	segura.	Lo	único	que	sabía	era	que	la	calmaba,	le	ayudaba
a	apartar	cualquier	distracción,	le	ayudaba	a	apuntar	cuidadosamente	al	primer	jinete.
Vio	claramente	que	era	blanco.	Daba	igual.	Dot	estaba	allá	abajo…	y	Kayitah	y	Ho-
nes-co.	Querían	matar	a	su	niña.	No	 intentó	gritar	ni	 sacudir	 la	mano,	simplemente
apoyó	la	cabeza	y	apretó	el	gatillo	lentamente.

Siempre	 había	 tenido	 buena	 puntería.	 Samuel	 Jones	 se	 lo	 había	 enseñado.	 De
alguna	 forma,	 el	 hombre	 se	 aferró	 a	 su	 rifle,	 pero	Maggie	 pudo	 ver	 por	 cómo	 se
echaba	hacia	 atrás	 sobre	 la	grupa	del	 caballo	 al	 galope	que	 estaba	muerto	 antes	de
desplomarse	en	el	suelo.	Los	otros	dos	se	giraron	y	galoparon	frenéticamente	hacia
los	árboles,	disparando	ciegamente	sobre	sus	hombros	a	Kayitah,	que	se	encontraba
acurrucado	sobre	Dot	y	Ho-nes-co.	La	voz	susurrante	se	desvaneció.

La	 bala	 había	 impactado	 en	 el	 cuello	 del	 niño.	 Dot	 y	 Kayitah	 abrazaban	 su
pequeño	cuerpo	sin	vida	mientras	la	sangre	manaba	en	largos	hilos	por	los	brazos	de
Dot;	ambos	emitían	extraños	gruñidos.	Maggie	se	unió	a	ellos.	Se	sentó	en	la	arena	y
pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 hija,	 y	 también	 hizo	 ese	 sonido;	 parecía	 emerger	 de
algún	lugar	de	su	interior	y	mezclarse	con	los	sonidos	de	los	otros.

Allí	sentada,	escuchando	a	su	hija	y	a	su	hermanastro	llorando	la	muerte	del	niño,
Maggie	se	dio	cuenta	de	que	realmente	nunca	había	mirado	de	cerca	a	aquel	chico.	Y
ahora	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 Su	 sobrino.	No	 lo	 conocía…	 solo	 sabía	 que
había	 sido	 feliz	 y	 que	 se	 entendió	 rápidamente	 con	 su	 prima.	 El	 niño	 se	 había
arriesgado	a	la	ira	de	su	padre	por	jugar	con	ella,	y	Dot	y	él	se	unieron.	Los	lazos	de
sangre	eran	instintivos	y	poderosos.	Las	lágrimas	llenaron	sus	ojos.	Miró	el	atractivo
perfil	de	Kayitah,	ahora	descompuesto	por	el	dolor.	Maggie	alargó	una	mano,	apartó
el	cabello	del	rostro	de	Ho-nes-co	y	tarareó	un	himno	religioso.

—Hermano	 —dijo	 un	 poco	 más	 tarde.	 Esperó	 a	 que	 la	 mirara	 y,	 cuando
finalmente	giró	la	cabeza,	dijo	en	mexicano—:	Lo	siento.

Kayitah	asintió	con	solemne	dignidad	y	retomó	sus	gemidos	y	cantos.	De	nuevo,
Maggie	se	unió	a	él.	Dot	se	había	acurrucado	hecha	un	ovillo	sobre	la	arena	y	lloraba
a	gritos	y	golpeaba	la	arena	con	los	puños.	Kayitah	se	arrodilló,	sujetando	al	chico	en
sus	brazos	y	miró	a	Maggie.	Luego	colocó	cuidadosamente	a	Ho-nes-co	en	los	brazos
de	su	hermanastra	y	caminó	lentamente	hacia	el	campamento	donde	estaba	tendido	su
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padre.
Maggie	 preparó	 al	 niño	 para	 el	 enterramiento.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 Kayitah

entonó	el	canto	fúnebre	de	Ho-nes-co.	Dot	se	unió	a	él.	Maggie	los	observó.	Incluso
Chaco	mostró	 el	 respeto	 debido,	 sentado	 en	 silencio	 y	 observando;	 luego	 se	 alejó
trotando	 para	 acompañar	 de	 nuevo	 al	 anciano.	 Nunca	 se	 separaba	 de	 él	 durante
mucho	tiempo.
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—	DIEZ	—

Dot	eligió	el	lugar	del	entierro.	Kayitah	se	había	puesto	a
preparar	un	 lugar	entre	 las	 rocas	cerca	del	 río,	pero	Dot	se	acercó	a	él	y	sacudió	 la
cabeza.	Su	tío	la	observó	durante	un	rato	mientras	le	señalaba	el	punto	seleccionado	y
luego	la	siguió.	Los	condujo	a	un	pequeño	claro	entre	cedros	de	sal.	Era	un	espacio
de	arena	hermoso	e	iluminado	por	la	luna	y	con	vistas	al	río.

Llevaron	las	piedras	al	lugar.	Luego	Kayitah	se	sentó	junto	a	Ho-nes-co	y	habló
con	 él	 en	 apache.	 Maggie	 sujetó	 a	 Dot	 entre	 sus	 brazos.	 Cuando	 Kayitah	 hubo
acabado,	Dot	se	separó	de	su	madre	y	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.	Se	desató	el	collar
medicina	del	cuello,	lo	ató	al	delgado	brazo	del	niño	y	dijo:

—Ven	conmigo,	Ho.	Estaremos	juntos.
Maggie	 tradujo	 las	 palabras	 de	 Dot	 en	 mexicano	 a	 Kayitah	 y	 él	 asintió

emocionado	con	la	cabeza.	Apuntó	con	el	dedo	índice	al	aire,	rodeando	con	su	otra
mano	el	dedo.	«Guardar»,	significaba	el	gesto.	Parecía	profundamente	emocionado.

—Lo	prometo	—dijo	Dot.
Dejaron	 a	 Kayitah	 sentado	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche	 junto	 a	 la	 tumba	 y

regresaron	 lentamente	 por	 la	 arena	 en	 dirección	 a	 los	 sonidos	 de	 los	 grillos	 donde
Chaco	 guardaba	 al	 anciano.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 había
amainado	y	una	silenciosa	calma	reinaba	en	el	río.	Era	un	lugar	muy	apropiado	para
enterrar	al	niño,	pensó	Maggie.	Una	pequeña	criatura	se	deslizó	en	el	agua	y	ella	se
preguntó	si	tal	vez	fuera	el	espíritu	del	niño.

La	 torda	 estaba	 echada	 sobre	 la	 arena,	 durmiendo.	 Dot	 abrazó	 la	 cabeza	 de	 la
vieja	 yegua.	Maggie	 dio	 a	 su	 padre	 un	 sorbo	 de	 agua,	maravillada	 de	 que	 siguiera
vivo	y	agradeciéndoselo	a	Dios.	Luego	ella	y	Dot	lo	lavaron	con	un	trapo	húmedo	y
lo	 vistieron	 con	 ropas	 limpias.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Dot	 dejaba	 escapar	 un	 largo	 y
fuerte	gemido.	Maggie	lo	entendía.	Pensó	en	el	niño	pequeño,	y	en	Brake	y	en	Lily,	e
hizo	lo	mismo.

Después,	Dot	y	Chaco	bajaron	a	la	orilla	del	río	para	coger	el	caballo	del	hombre
muerto.	 Maggie	 la	 miró	 mientras	 se	 alejaba	 con	 la	 escopeta	 en	 las	 manos	 y	 el
pequeño	terrier	trotando	con	aires	de	importancia	junto	a	ella,	y	se	dio	cuenta	con	un
nudo	en	la	garganta	de	que	estas	tragedias	colectivas	casi	habían	convertido	a	Dot	en
una	mujer	madura.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	 lamentó	por	ello…	no	sintió	 lástima
porque	 la	 joven	 mujer	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 estaba	 llena	 de	 fortaleza	 y
confianza	en	sí	misma,	de	amor	y	coraje.	Y,	sí,	de	compasión.

Bajó	la	mirada	hacia	el	rostro	del	anciano	mientras	el	sonido	de	las	plegarias	de
Kayitah	le	llegaba	tristemente	flotando	en	el	aire	de	la	noche.	Al	examinar	sus	rasgos,
algunas	 cosas	 comenzaron	 a	 aclararse	 en	 su	 mente.	 Él	 la	 había	 abandonado,	 pero
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también	le	había	enseñado	cosas	sobre	la	vida.	Lo	práctico	y	lo	espiritual.	Le	había
enseñado	 a	 soñar,	 a	 disparar,	 a	 curar.	 Y	 a	 no	 tener	 miedo.	 Y	 estas	 cosas	 habían
cambiado	su	vida.	Incluso	su	regreso	lo	había	hecho.

—Padre	 —dijo,	 luego	 dudó—.	 Quizás	 nunca	 estuvimos	 destinados	 a
comprendernos.	Pero	nos	comprendimos	en	otro	tiempo.

Apartó	la	mirada	hacia	el	río.
Más	tarde,	mientras	todavía	contemplaba	las	oscuras	aguas,	dijo:
—Solía	intentar	recordar	aquellos	tiempos,	intentaba	entender,	pero	el	dolor	y	la

ira	siempre	me	lo	impedían.	Abandonaste	a	madre	y	eso	la	mató.	Pero…	—su	voz	se
rompió	y	esperó	unos	segundos—.	Pero	también	me	abandonaste.	Y	eso	mató	algo	de
mí.	No	es	suficiente	que	me	digas	que	me	amas	—Maggie	se	 levantó	 rápidamente.
Dot	estaba	cavando	una	tumba	cerca	del	agua	para	el	hombre	muerto.	Maggie	echó	la
mirada	 atrás	 hacia	 Jones	 y	 dijo—:	 Necesito	 saberlo.	 Necesito	 saber	 por	 qué	 me
dejaste.

Maggie	 y	 Dot	 habían	 terminado	 de	 enterrar	 al	 hombre
cuando	Kayitah	regresó	al	campamento.	Parecía	enfadado	de	que	hubieran	honrado	al
asesino	de	su	hijo	de	esa	manera,	pero	lo	dejó	estar.	Contaban	tan	solo	con	el	caballo
del	hombre	blanco	y	la	vieja	montura	de	Maggie.	La	torda	estaba	a	punto	de	morir.
Kayitah	 escudriñó	 el	 rostro	 de	 Maggie,	 sondeándola	 atentamente	 con	 la	 mirada.
Parecía	 perdido.	 Ella	 le	 entendía…	 había	 sentido	 esa	 misma	 desesperación	 treinta
años	antes	cuando	su	padre	se	marchó,	y	ahora	otra	vez	con	Lily.	Maggie	quería	llorar
por	ese	hombre	que	no	podía	llorar	por	sí	mismo.	Kayitah	había	cabalgado	hasta	allí
para	 salvar	a	 su	hija,	una	niña	que	él	no	conocía,	y	había	perdido	 la	única	cosa	de
valor	en	su	vida.

—Gracias	—dijo	Maggie—.	Pero	ve	y	encuentra	a	tu	gente	—habló	en	mexicano
—.	Nosotras	buscaremos	a	Lily.	Ya	no	nos	debes	nada	más.

Kayitah	se	acercó	al	caballo	del	hombre	blanco	y	dijo:
—Yo	cabalgo	—dijo	Kayitah.	Maggie	no	le	entendió,	pero	asintió	con	la	cabeza.
Cogió	su	rifle	y	montó	en	el	animal.	Maggie	señaló	a	Jones	y	dijo	en	mexicano:
—Yo	 lo	 cuidaré.	 Si	 se	 despierta,	 le	 contaré	 lo	 que	 hiciste	 por	 nosotras.	 Por	 tu

familia.
Kayitah	formó	un	puño	y	señaló	con	el	índice	al	aire	con	los	ojos	hirviendo	de	ira,

luego	 se	 impulsó	hacia	 arriba	 extendiendo	 la	mano	hacia	delante.	Maggie	 tampoco
entendió	ese	gesto.

El	indio	desapareció	en	la	noche.	Maggie	rezó	por	él	y	se	despidió;	luego	se	sentó
y	examinó	el	rostro	de	su	padre.	Después	de	 todos	esos	años,	de	 todos	 los	cambios
físicos,	todavía	le	veía	como	lo	había	visto	la	noche	que	se	marchó	tantos	años	atrás.
Dot	estaba	sentada	de	espaldas	a	ella,	contemplando	la	noche,	perdida	en	sus	propios
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pensamientos.
—Padre	—susurró	Maggie—.	Sé	que	estás	a	punto	de	morir.	Encuentra	a	Lily	y

protégela.
Se	tumbó	junto	a	él	y	pronto	se	durmió.

La	oscuridad	era	gélida	y	silenciosa,	tan	solo	habitada	por	los	suaves	sonidos	del	río	y
las	aves	nocturnas.	Dot	no	estaba	junto	a	la	hoguera	cuando	Maggie	se	despertó.	La
encontró	donde	sabía	que	estaría,	sentada	bajo	la	luz	de	la	luna	junto	a	la	tumba	de
Ho-nes-co.	Maggie	se	arrodilló	junto	a	ella	y	no	dijo	nada	durante	un	largo	rato.	Las
estrellas	parecían	piedras	preciosas	en	un	oleaje	de	oscuridad	allá	arriba.	Maggie	pasó
un	brazo	por	los	hombros	de	Dot.

—¿Cómo	era?
—Divertido.	Solo	divertido.	Yo	le	gustaba.	No	sé	por	qué.
—Era	tu	propia	sangre	—dijo	Maggie	en	voz	baja.
Dot	escudriñó	el	 rostro	de	su	madre	en	 la	oscuridad,	asombrada	de	que	hubiera

reconocido	su	relación	familiar	con	Ho-nes-co.
—¿Te	estás	despidiendo?
Dot	sacudió	la	cabeza.
—No	 tengo	 que	 hacerlo	—dijo	 las	 palabras	 de	manera	 casual—.	 Solo	 le	 estoy

pidiendo	que	me	ayude.
—¿Para	hacer	qué?
Dot	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 hablar,	 dibujando	 sobre	 la	 arena	 con	 una

ramita.	Miró	a	su	madre.
—No	lo	creerás.	Y	te	enfadarás	conmigo.
—No	me	enfadaré.
Dot	la	miró	durante	unos	segundos,	luego	bajó	la	mirada	a	la	tumba	de	Ho-nes-co

y	dijo:
—El	 abuelo	me	 dijo	 una	 vez	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 un	 poder	 especial	 en	 su

interior.	Y	 que	 cuando	 una	 persona	 está	 preparándose	 para	morir,	 pierde	 su	 poder.
Que	este	debe	ir	a	otra	persona	—Dot	se	paró	y	miró	a	su	madre,	esperando	ver	ira	en
sus	 ojos.	 Pero	Maggie	 solo	 la	 escuchaba—.	Bueno,	Ho	 debió	 de	 poseer	 ese	 poder
también.	Y	estaba	pidiéndole	que	se	lo	enviara	al	abuelo,	para	que	pueda	despertarse
y	encontrar	a	Lily.	¿Crees	que	eso	puede	pasar?	¿Crees	que	Ho	puede	enviar	su	poder
al	abuelo?

Maggie	permaneció	sentada	durante	unos	segundos	antes	de	responder.
—No	lo	sé,	cielo.	No	sé	nada	sobre	esas	creencias.	Pero	sé	una	cosa.
—¿Qué?
—Que	si	tú	lo	crees,	entonces	yo	también	lo	creo.
Dot	le	sonrió	y	se	arrimó	a	la	calidez	de	Maggie.
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Maggie	 se	 levantó	 pronto,	 antes	 de	 que	 los	 grandes	 murciélagos	 pardos	 hubieran
cesado	 su	 incesante	 revoloteo,	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 padre.	 Se	 veía	 el	 primer
atisbo	 de	 luz	 en	 el	 cielo	 del	 amanecer.	 Una	 inmensa	 quietud	 invadía	 la	 tierra.
Examinó	 el	 rostro	 enjuto	 del	 anciano	 durante	 un	 largo	 rato.	 El	 poder	 de	Ho	 no	 le
había	alcanzado.	Se	sorprendió	a	sí	misma	sintiéndose	decepcionada.	Le	tapó	con	una
manta	extra	para	protegerle	del	frío	de	la	mañana	y	le	dio	un	poco	de	agua,	luego	leyó
de	 la	Biblia	para	él.	Dot	 todavía	dormía	 junto	a	 los	 fríos	 rescoldos	del	 fuego	de	 la
noche	pasada.	Maggie	se	sintió	más	perdida	y	asustada	que	nunca	en	toda	su	vida.

Estaba	 sola	 ahora	 en	 plena	 naturaleza,	 con	 un	 hombre	 moribundo	 y	 su	 yegua
desfondada,	 su	 propia	 montura	 exhausta,	 una	 jovencita	 y	 un	 perro.	 Sabía	 que	 no
tenían	ninguna	posibilidad	de	alcanzar	a	Lily.	No	sabía	qué	hacer.	Sus	opciones	eran
México	o	Hoganville.	Se	puso	en	pie	y	abrió	su	Biblia	al	azar	y	leyó:	«Los	hombres
siempre	deben	 rezar»,	 y	 sintió	 cómo	crecía	 en	 su	 interior	 la	 ira.	Ella	 había	 rezado,
había	 rezado	 sin	 cesar,	 y	 no	 había	 recibido	 nada	 a	 cambio,	 solo	 dolor	 y	 miseria.
Maggie	cerró	la	Biblia.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	lo	vio.

Su	hermano	cabalgaba	 lentamente	por	 la	 arena	en	 su	dirección	 sobre	el	 caballo
del	hombre	muerto,	conduciendo	las	monturas	de	los	otros	dos	hombres	que	le	habían
ayudado	a	matar	a	Ho-nes-co.	A	Maggie	le	recorrió	un	escalofrío	por	la	espalda.	¿Por
qué	había	regresado?	No	había	nada	aquí	para	él.	Debía	regresar	con	lo	que	quedara
de	 su	 gente.	 Pero	 había	 regresado	 y	 el	miedo	 que	 había	 sentido	 toda	 la	mañana	 la
abandonó	 y	 fue	 reemplazado	 por	 nuevas	 emociones	 hacia	 aquel	 hombre…	 su
hermano.

Kayitah	 tiró	de	 las	 riendas	del	caballo	y	se	quedó	sentado	mirándolas	con	unos
ojos	que	todavía	ardían	con	una	intensidad	que	asustaba.	Chaco	ladró	malhumorado.

—Gracias	—dijo	ella.
Él	la	miró	inexpresivamente,	luego	señaló	con	la	mano	el	campamento	de	forma

brusca	y	Maggie	entendió	que	debían	guardar	y	empacar	 todo.	Asintió	y	empezó	a
meter	sus	pertenencias	en	las	alforjas.

Era	un	poco	antes	del	amanecer	del	día	siguiente	y	Maggie
temblaba	por	 la	emoción.	Dot	había	divisado	el	 rastro	de	 los	 raptores	de	Lily	en	 la
oscuridad	tras	detectar	un	botón	de	cactus	roto.	Por	mucho	que	lo	intentara,	no	podía
saber	lo	que	significaba,	pero	Kayitah	ya	lo	había	desentrañado.	El	hombre	se	acercó
y	se	sentó	cerca	del	lugar,	aparentemente	mezclando	sus	pensamientos	con	la	noche
moribunda	y	las	estrellas	del	alba,	sintiendo	en	silencio	la	presencia	de	aquellos	que
habían	fallecido.

Lentamente,	 las	 estrellas	 desaparecieron	 y	 el	 cielo	 del	 este	 se	 iluminó,	 y	 las
codornices	crestiblancas	iniciaron	su	feliz	y	tenue	trino:	pe-cos,	pe-cos.	Sin	embargo,
Kayitah	 continuaba	 sentado	 examinando	 el	 rastro.	 Dot	 intentó	 ver	 lo	 que	 él	 veía.
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Nada.	Luego	 le	observó	atentamente	cuando	alargó	el	brazo	y	posó	 suavemente	un
dedo	 sobre	 un	 guijarro	 que	 había	 sido	 apartado	 de	 su	 lecho.	Dot	 sabía,	 por	 lo	 que
Mannito	le	había	enseñado,	que	estaba	calculando	la	distancia	entre	este	y	la	huella
del	caballo…	que	ese	guijarro	le	indicaba	a	su	tío	la	dirección,	la	velocidad	y	el	peso
del	animal	que	la	había	golpeado.

En	la	tenue	luz	matinal,	Kayitah	avanzó	lentamente	por	el	duro	terreno,	leyendo
hojas	secas	rotas,	examinando	leves	hundimientos	en	la	tierra.	Se	puso	a	gatas	sobre
manos	 y	 rodillas	 y	 bajó	 la	 cabeza	 acercándola	 a	 la	 tierra,	 examinándola	 de	 lado.
Luego	se	puso	de	pie	y	pasó	los	dedos	por	encima	de	la	vegetación	cercana.	Comenzó
a	moverse	un	poco	más	rápido,	agachándose	y	examinando	la	arena	y	las	rocas.

Cuando	estuvo	seguro	de	la	dirección,	inició	la	marcha	con	un	trotecillo	regular,
acortando	distancias.	Cruzaron	y	volvieron	a	cruzar	el	rastro	en	numerosas	ocasiones
después	de	eso,	un	rastro	cada	vez	más	fresco.	Maggie	estaba	henchida	de	felicidad.
No	podía	creerlo.	Los	indios	deberían	haberse	adentrado	ya	en	México,	donde	habría
sido	imposible	alcanzarlos.	Pero	no	era	así.	Se	encontraban	lo	suficientemente	cerca
para	que	Kayitah	pudiera	leer	su	rastro	mientras	trotaba	junto	a	este.

El	crepúsculo	tintó	la	tierra	de	una	tonalidad	morada	oscura	cuando	se	aproximaban	a
un	pequeño	valle	verde	con	la	forma	de	la	palma	de	una	mano	coronada	con	colinas
de	arenisca	como	anillos.	Dot	podía	oír	grullas	cerca	del	agua.	Le	dolían	las	piernas
tras	haber	pasado	 todo	el	día	en	 la	 silla.	Pero	 sentía	por	 la	 actitud	de	 su	 tío	que	 se
encontraban	 cada	 vez	más	 cerca,	 así	 que	 permaneció	 sobre	 el	 caballo.	 En	muchas
ocasiones	 él	 se	 paraba	 junto	 al	 rastro	 y	 escuchaba	 atentamente,	 como	 si	 realmente
pudiera	escuchar	voces.	Ella	también	lo	intentó,	pero	no	oyó	nada.	Solo	el	silencio	de
aquellas	tierras	desérticas.

Kayitah	había	vuelto	a	detener	su	montura	y	estaba	sentado	estudiando	el	silencio
con	 sus	 oídos.	 Dot	 podía	 entrever	 el	 pequeño	 valle	 a	 través	 de	 un	 corte	 entre	 las
colinas	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 escabullirse	 e	 investigar.	 Pero	Kayitah	 se	 anticipó	 y
sacudió	rápidamente	la	mano,	y	Dot	se	quedó	en	el	sitio.	Lo	observó	mientras	bajaba
silenciosamente	de	su	montura	y	se	agachaba,	presionando	un	pulgar	en	la	tierra	junto
a	 una	marca	 de	 casco	 de	 caballo,	 examinando	 atentamente	 ambas	 hendiduras.	Dot
sabía	que	estaba	comparando	la	edad	de	las	dos	marcas.	Se	levantó	y	por	primera	vez
desde	que	se	conocieron,	sonrió	levemente.	¡Los	habían	atrapado!

—¿Dónde	están?	—susurró	Maggie.
No	se	escuchaba	ningún	sonido.	No	había	ninguna	señal	visible.	Kayitah	levantó

la	mano	 y	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 guardaran	 silencio	 y	 desmontaran.	 Condujo	 los
caballos	de	regreso	por	el	camino	por	el	que	habían	venido	durante	un	tramo,	luego
escondió	el	travois,	cogió	a	Jones	en	brazos	y	comenzó	a	escalar	las	montañas.

La	 luz	 se	 desvanecía	 y	 el	 sol	 poniente	 cubría	 las	montañas	 de	 una	 pátina	 rosa.
Kayitah	 había	 dejado	 a	 Jones	 sobre	 una	manta	 junto	 a	 una	 pared	 de	 arenisca.	Dot
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estaba	 sentada	 cerca	 del	 borde	 de	 rocas	 orientado	 hacia	 el	 valle	 y	 hacia	 donde	 se
encontraba	Lily.	Maggie	miraba	a	Kayitah.

Estaba	 sentado	 a	 unas	 pocas	 yardas,	 abstraído,	 mirando	 las	 rocas	 del
afloramiento,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 un	 desfile	 desde	 la	 lejanía.	 Una
enorme	 tortuga	del	desierto	pasó	 lentamente	a	su	 lado	en	 la	penumbra	nocturna.	Él
alargó	una	mano	y	 le	 tocó	 el	 caparazón	de	un	modo	 reverencial	 y	 la	 vieja	 criatura
metió	 la	 cabeza.	 Luego	 Kayitah	 retomó	 sus	 reflexiones	 y	 la	 tortuga	 continuó	 su
camino.	No	era	una	buena	señal.	A	Maggie	le	dio	la	impresión	de	un	hombre	a	punto
de	rendirse.	A	punto	de	morir.	Esa	idea	la	asustó.

—Necesitamos	un	plan	—dijo	en	mexicano.
Él	no	 respondió.	Ella	 lo	vio	esparcir	 sus	pocas	posesiones	 sobre	una	manta:	un

collar	 de	 plata,	 un	 brazalete	 de	 cuentas	 y	 otras	 baratijas.	Luego	 ambos	 se	 sentaron
reflexionando	por	separado	en	el	reducido	espacio	entre	las	rocas.	No	había	hoguera
y	la	 luna	todavía	no	había	salido,	solo	la	oscuridad	y	las	primeras	estrellas.	Maggie
sintió	que	Kayitah	se	estaba	preparando	para	ir	a	por	Lily.

—Describe	—dijo.
Maggie,	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 intentó	 describir	 a	Lily	 en	mexicano.	Tuvo

que	hacer	un	gran	esfuerzo.	Kayitah	la	escuchó	y	finalmente	se	levantó.
—¿Qué	puedo	hacer	para	agradecértelo?	¿Qué	puedo	darte?
Lentamente,	 como	 si	 un	 vago	 recuerdo	 retornara	 a	 su	 mente,	 Kayitah	 bajó	 la

mirada	hacia	ella	a	través	de	las	sombras.	Volvía	a	parecer	enfadado.
—Los	blancos	han	robado	las	piedras	y	la	tierra.	¿Qué	puedes	darme?
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—Por	 mi	 padre	—la	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Y	 por	 la	 niña	 —inclinó	 la

cabeza	bruscamente	hacia	Dot;	ella	estaba	demasiado	lejos	para	oírle—.	Ho-nes-co	y
ella…	—Kayitah	hizo	el	signo	del	amor.

—Primos	—dijo	ella	asintiendo.
—El	chico	vivirá	en	ella.	Es	suficiente.
Kayitah	 se	 había	 untado	 una	 franja	 de	 pigmento	 blanco	 sobre	 la	 nariz	 y	 las

mejillas,	pinturas	que	le	hacían	parecer	amenazador	y	demonizaban	sus	bellos	rasgos.
Solo	llevaba	el	taparrabos,	sus	botas	de	piel	de	ciervo,	el	cuchillo	y	la	pistola.	Maggie
contó	 solo	 seis	 cartuchos.	 Sacó	 unos	 cuantos	 de	 su	 cartuchera	 y	 se	 los	 ofreció	 a
Kayitah.	Él	sacudió	la	cabeza.

Kayitah	 se	 acuclilló	 junto	 a	 Jones	durante	un	 largo	 rato,	 hablando	 en	 su	propia
lengua.	Cuando	hubo	acabado,	regresó	y	se	quedó	de	pie	mirándola.

—Si	no	regreso…	dale	esto	—le	pasó	un	pequeño	saco	de	piel.	Ella	lo	cogió	y	sus
dedos	rozaron	levemente	su	mano.	Dio	un	respingo	y	fue	consciente	en	ese	momento
de	que	era	la	primera	vez	que	había	tocado	a	su	hermano.	Y	presintió	que	iba	a	ser	la
única.

—Hermano	—le	dijo,	con	el	corazón	encogido.
Él	 sacudió	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 bruscamente,	 como	 si	 la	 palabra	 le	 enfadara,
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luego	volvió	a	mirar	a	su	padre.
—Si	no	regreso…	—repitió—,	dáselo	cuando	el	sol	se	ponga	sobre	las	rocas.
Kayitah	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Maggie	no	pudo	dejar	de	mirarlo	mientras

se	alejaba.
—Tráeme	a	mi	hija.	Tú	eres	su	tío.
Entonces	salió	corriendo	tras	él	al	tiempo	que	se	quitaba	el	anillo	del	dedo.	Se	lo

entregó	poniéndoselo	en	 la	palma	de	 la	mano	y	cerrando	 las	manos	alrededor	de	 la
suya.	Fue	una	sensación	maravillosa	para	Maggie.	Él	apartó	la	mano	como	si	el	tacto
de	ella	le	resultara	desagradable.

—Enséñaselo	a	Lily	y	sabrá	que	te	envié	yo.

Lily	se	 revolvía	y	daba	vueltas	sobre	 la	arena	en	el	 lugar
donde	dormía,	sonriendo	y	moviendo	las	manos	al	compás	de	una	débil	música	que
solo	 ella	 podía	 escuchar.	 Se	 rio	 en	 voz	 baja	 y	 dio	media	 vuelta.	 Luego	 empezó	 a
ponerse	tensa,	al	sentir	que	algo	no	iba	bien.

Abrió	súbitamente	los	ojos	y	examinó	el	techo	oscuro	de	la	pequeña	cueva	donde
ella	 y	 las	 otras	 cautivas	 estaban	 retenidas,	 al	 tiempo	 que	 abrazaba	 con	 fuerza	 la
muñeca	de	trapo.	Completamente	despierta	ahora,	supo	con	total	certeza	que	algo	no
iba	 bien.	 Escuchó	 con	 atención.	 Nada.	 Solo	 la	 respiración	 regular	 de	 las	 otras
mujeres.	De	vez	en	cuando	una	de	ellas	gemía	o	gritaba	débilmente,	pero	nada	más.
Volvió	a	escuchar:	captó	unas	tenues	pisadas.	Se	quedó	petrificada.	Alguien	se	movía
dentro	de	la	cueva.

Se	incorporó	de	un	salto,	parpadeó	a	la	noche	y	se	encontró	mirando	de	frente	el
rostro	 de	 un	 indio.	 El	 guerrero	 estaba	 acuclillado	 en	 la	 oscuridad,	 examinándola,
como	 si	 buscara	 algo.	 Ella	 no	 le	 había	 visto	 antes.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
enorme	 para	 no	 gritar.	 Él	 le	 hizo	 un	 signo	 de	 cuidado	 con	 la	mano	 sobre	 la	 boca
mirando	 hacia	 atrás	 de	 reojo	 a	 los	 otros	 indios.	 Todos	 dormían	 alrededor	 de	 la
hoguera.

Lily	examinó	su	rostro,	 intentando	parecer	calmada.	Era	mejor	parecido	que	 los
otros,	 pero	 seguía	 siendo	un	 apache.	Le	hacía	 signos	 que	no	 tenían	ningún	 sentido
para	ella.	Entonces,	se	aproximó	ligeramente.	Lily	apretó	la	espalda	contra	 la	pared
de	piedra.

—No	me	toques	—dijo	nerviosamente.
Él	volvió	a	hacer	el	signo	de	cuidado	y	dijo	con	un	tenso	susurro:
—Lily…	tío.
Ella	se	alarmó.	¿Cómo	sabía	su	nombre?	Él	se	acercó	más.
—Tío	—susurró	otra	vez.
¿Quién	era	aquel	salvaje?	¿Por	qué	no	paraba	de	decir	«tío»?
Él	 la	 señaló	 a	 ella	y	 luego	 se	 señaló	 a	 sí	mismo	e	hizo	un	gesto	 amplio	 con	el
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brazo	que	ella	interpretó	como	que	se	fuera	con	él.	Lily	sacudió	la	cabeza	con	fuerza.
—Déjame	sola	—siseó	con	fuerza.
El	indio	echó	la	mirada	hacia	atrás	para	ver	si	los	otros	indios	le	habían	oído.	Por

fin,	cuando	volvió	a	girarse,	la	miró	agitado.
—Lily…	tío	—dijo	con	énfasis,	y	luego	volvió	a	hacer	el	gesto	con	el	brazo.	A

continuación,	sacó	algo	de	un	saquito	de	piel	y	se	lo	ofreció.	Lily	observó	el	objeto
hasta	que	finalmente	lo	reconoció	y	se	lo	arrebató:	era	el	anillo	de	boda	de	su	madre.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—gritó	Lily,	abalanzándose	sobre	él	con	los	puños.
El	hombre	intentó	apartarse	rodando	por	el	suelo	para	sacar	la	pistola,	pero	los	otros
ya	estaban	sobre	él.

Lily	 escondió	 bajo	 la	 arena	 el	 cuchillo	 que	 había	 cogido	 del	 cinturón	 de	 aquel
hombre.

Los	 gemidos	 eran	 incesantes	 y	 solo	 eran	 interrumpidos
periódicamente	por	sus	gritos	llamando	a	«Ho-nes-co»,	que	hacían	añicos	la	quietud
del	aire	nocturno.	Pero	siempre	retornaba	a	sus	incesantes	gruñidos.	Y	cuando	ya	era
muy	 tarde,	 cuando	Maggie	 pensó	 que	 ya	 no	 podía	 soportarlo	más,	 cuando	 la	 brisa
nocturna	ya	había	muerto	sobre	la	tierra	seca,	le	escuchó	gritar:	«¡Lily…	tío!»,	y	las
palabras	 desgarraron	 las	 fibras	más	 profundas	 de	 su	 ser.	 Los	 indios	 estaban	 de	 pie
rodeándole	 y	 riéndose.	 Maggie	 bajó	 los	 binoculares	 y	 se	 desplomó	 sobre	 la	 roca.
Había	 estado	 escondida	 durante	 horas	 en	 la	 loma	 sobre	 el	 campamento	 apache,
contemplando	con	impotente	terror	cómo	torturaban	a	Kayitah.

Ya	 no	 gritaba	 mucho…	 solo	 emitía	 el	 terrible	 sonido	 animal	 de	 los	 gemidos.
Maggie	se	balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás	contra	la	roca,	golpeando	su	cuerpo
contra	la	dura	superficie	para	distraer	la	mente	de	aquel	horror,	presionando	los	labios
con	todas	sus	fuerzas	para	reprimir	el	grito	que	brotaba	de	su	interior.

Intentó	una	vez	más	bloquear	el	 terrible	y	penetrante	sonido	con	 las	manos.	No
sirvió	de	nada.	El	 ruido	penetraba	en	ella	como	el	 agua	en	 las	grietas	de	 la	piedra,
erosionando	algo	firme	en	su	interior,	evacuando	el	residuo	de	su	alma.

Maggie	había	dejado	a	Dot	durmiendo	en	el	campamento	y	siguió	a	Kayitah	por
si	él	y	Lily	necesitaban	ayuda	en	su	huida.	Pero	algo	había	 ido	mal.	Se	abrazó	con
fuerza	las	rodillas	contra	el	pecho	y	de	nuevo	suplicó	ayuda	a	Dios.	No	pasó	nada.

—Malditos	indios	—dijo	amargamente;	luego	sacudió	la	cabeza—.	No.
No	iba	a	mancillar	la	raza	de	Kayitah.	Puede	que	odiara	al	lisiado	y	a	los	otros,

podría	maldecir	 a	 la	 amante	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 a	 todos	 ellos.	Desde	 luego	 no	 a
Kayitah.	Ni	a	Ho.	Ni	a	Lozen.

Habían	 atado	 a	 su	 hermano	 por	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 entre	 dos	 pequeños
árboles	y	le	disparaban	flechas,	teniendo	cuidado	de	evitar	sus	partes	vitales.	Maggie
no	 pudo	mirar	 por	más	 tiempo.	Reprimió	 la	 histeria	 que	 la	 invadía	 y	 se	 dispuso	 a
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marcharse,	pero	lo	pensó	mejor.	No.	No	le	abandonaría.	No	podía	hacerlo…	su	padre
le	había	enseñado	a	ser	leal.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	por	los	binoculares,	sollozando:

—Kayitah,	abandona	esta	vida.	No	hay	nada	aquí	para	ti	—se	secó	los	ojos,	luego
hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	él—.	Te	bautizo	como	criatura	del	Señor.	Que	Jesucristo
se	 apiade	de	 tu	 alma	—le	observó	durante	 unos	 segundos,	 luego	dijo—:	Hermano.
Ve.	Encuentra	a	tu	hijo.

Kayitah	tiró	de	las	cuerdas	que	lo	sujetaban	y	gritó.
—¡Fielito!	—luego	se	hizo	el	silencio	y	Maggie	supo	que	había	muerto.
—Gracias,	Dios	mío	—sollozó.
La	 mañana	 se	 aproximaba	 en	 la	 lejanía	 cuando	 la	 recordó.	 Maggie	 buscó

frenéticamente	la	pequeña	bolsa	que	su	hermano	le	había	dado	y	corrió	a	toda	prisa
hacia	el	campamento	escondido	en	las	colinas,	llorando	mientras	corría.

Cuando	ya	despuntaban	los	primeros	rayos	de	sol	sobre	las
rocas,	Maggie	colocó	la	bolsa	de	cuero	en	las	manos	de	Jones	como	le	había	pedido
Kayitah,	y	apretó	hasta	que	los	dedos	nudosos	se	cerraron	sobre	la	bolsita,	luego	se
inclinó	hacia	delante	y	le	besó	la	frente.

—Ha	muerto	—dijo	con	tristeza—.	Kayitah	ha	muerto	—se	esforzó	en	deshacer
el	nudo	en	la	garganta—.	Quería	que	tuvieras	esto.	Lo	siento.

Se	 levantó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta;	 tenía	 sus	 pensamientos	 puestos	 en	 ese	 hermano
perdido	que	había	amado	y	respetado	a	su	padre	 tanto	que	había	muerto	 intentando
hacer	 lo	que	el	anciano	 le	había	pedido.	Sentía	que	Kayitah	había	sabido	que	 iba	a
morir…	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 rescatar	 a	 Lily.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 lo	 había
intentado.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 «Lily…	 tío»,	 y	 «Fielito».	 Su	 familia.	 Su
sangre.	Maggie	continuó	luchando	contra	el	nudo	en	la	garganta.	Su	hermano	había
muerto.	Había	muerto	por	su	hija.

Mientras	 permanecía	 allí	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 su	 padre,	 sintió	 una	 extraña
excitación	en	el	aire	y	su	cuerpo	se	tensó	sin	saber	por	qué.	Luego	escuchó	una	voz
detrás	de	ella,	se	giró	y	lo	miró.

—Santa	María,	Madre	de	Dios	—susurró.
El	 anciano	 se	 había	 incorporado	 sentado	 en	 la	 manta,	 parpadeando	 ante	 el	 sol

matinal.
—¿Estás	 vivo?	 —farfulló	 ella,	 atónita	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Jones	 estuviera

consciente	y	moviéndose.
El	anciano	no	dijo	nada,	solo	miró	a	la	lejanía	del	amanecer	como	si	escuchara	su

nombre	pronunciado	por	el	demonio,	con	el	cuerpo	rígido	dolorosamente	hambriento.
—¡Abuelo!	—gritó	Dot	 feliz.	Chaco	 había	 salido	 disparado	 y	 saltaba	 alrededor

del	 anciano,	 ladrando	 con	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 Samuel	 Jones	 no	 los	 miró	 ni	 dijo
nada.	Era	como	si	estuviera	en	un	trance	profundo,	perdido	en	algún	inframundo	que
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solo	él	podía	percibir.
—Dot	 —dijo	 Maggie	 en	 voz	 baja—,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 le	 dejemos

despertarse	lentamente.	Lleva	inconsciente	mucho	tiempo.
Se	 sentaron	 en	 la	 arena	 y	 observaron	 al	 anciano	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la

mañana,	maravilladas	por	su	poder	de	recuperación.	Seguía	sentado,	apoyado	contra
la	 pared	 de	 la	 montaña,	 pero	 no	 había	 hablado	 ni	 se	 había	 movido.	 Sus	 costillas
sobresalían	marcándose	contra	su	piel	apergaminada	como	las	de	una	vaca	famélica;
sus	extremidades,	ya	delgadas	de	por	sí,	se	veían	aún	más	escuálidas;	su	cuerpo	era
como	una	hoja	seca	y	resquebrajada.	Esquelético	y	amojamado.

En	 una	 o	 dos	 ocasiones,	Maggie	 le	 ofreció	 agua.	 Y	 en	 cada	 ocasión,	 él	 actuó
como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído	 o	 no	 supiera	 que	 ella	 estaba	 cerca.	 Continuó	mirando
desde	las	sombras	del	saliente	al	brillante	cielo	matinal,	mirando	en	la	dirección	del
campamento	 apache,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 atentamente	 algo	 perdido	 en	 el
viento.	Maggie	sintió	que,	de	alguna	manera,	lo	entendía.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Dot.
—Estuvo	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Tiene	 que	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 regresar	 de

donde	estuviera.
Dot	lo	miró,	asombrada.
—El	poder	de	Ho	funcionó.
Maggie	vaciló	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—¿El	qué	entonces?
—Kayitah.
Dot	se	giró	bruscamente	y	miró	a	Maggie,	absorbiendo	lo	que	aquello	significaba.

Sacudió	la	cabeza	con	fuerza.
—No.	Kayitah	va	a	traer	a	Lily.
Maggie	no	respondió	y	se	quedó	mirando	sus	manos.
—¿Mamá?	Kayitah	fue	a	por	Lily.
—Sí	—respondió,	mientras	se	levantaba	sacudiéndose	los	pantalones.
Dot	continuó	mirándola.
—¿Mamá?
—No	lo	logró.
—¿Cómo	lo	sabes?	—la	voz	de	Dot	se	elevó.
—No	lo	logró	—Maggie	miraba	a	su	padre.
—Tal	vez	llegue	más	tarde.	Tal	vez	estén	escondidos	en	las	colinas.
Maggie	sacudió	otra	vez	la	cabeza.
—No	lo	sabes	con	seguridad.	Kayitah	fue	a	buscar	a	Lily.	Debía	rescatarla	—Dot

empezaba	a	respirar	agitadamente	emitiendo	un	extraño	sonido.
Maggie	pasó	 los	brazos	 alrededor	de	 los	delgados	hombros	de	Dot,	 sujetándola

con	fuerza,	como	si	quisiera	atrapar	el	sonido	en	su	interior.
—Mamá,	es	la	única	posibilidad	que	tiene	Lily.	¡Tiene	que	hacerlo!
—No,	Dot.	Está	muerto.
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—¡No	lo	sabes!	—gritó	Dot	girándose	y	corriendo	al	borde	del	claro.	Permaneció
allí	y	gritó	el	nombre	de	su	hermana	al	cielo	de	la	mañana.

Maggie	la	siguió	y	volvió	a	abrazarla.
—Dot…	para.	Está	muerto.	Lo	vi.
La	niña	se	derrumbó	en	sus	brazos.
Dot	ya	estaba	más	allá	de	las	lágrimas	cuando	volvió	a	hablar,	sentía	un	nivel	de

desesperación	tal	que	sus	palabras	sonaban	descarnadas.
—No	podemos	dejar	que	se	queden	con	Lily.

Dot	todavía	lloraba	mientras	daba	de	beber	a	los	animales	en	el	cuenco	de	piedra	que
Kayitah	le	había	señalado.	Luego	oyó	un	ruido,	se	puso	de	pie	y	escuchó	atentamente
con	 el	 cabello	 erizado	 en	 la	 nuca.	 Alguien	 escalaba	 lentamente	 el	 sendero	 que
conducía	al	río.	Demasiado	cerca	para	poder	esconder	los	caballos.	Ni	siquiera	pudo
avisar	a	su	madre.	Quienquiera	que	fuese	no	parecía	hacer	mucho	esfuerzo	por	pasar
desapercibido,	 rompiendo	 ramas	 y	 golpeando	 piedras.	 Dot	 se	 arrastró	 más
profundamente	 en	 las	 sombras	 de	 un	 arbusto	 manzanita,	 rezando	 para	 que	 fueran
Kayitah	y	Lily…	rezando	para	que	su	madre	se	hubiera	equivocado	sobre	la	muerte
de	su	tío.

Y	entonces	Alice	coronó	trabajosamente	la	cresta	del	risco,	feliz	como	siempre,	y
empujó	con	la	nariz	a	la	vieja	torda.	Dot	sujetó	la	cabeza	de	la	mula	contra	la	suya,
riendo	y	llorando	a	gritos.

La	joven	mula	frotó	su	testa	arriba	y	abajo	por	el	pecho	de	Dot	durante	un	minuto
antes	 de	 continuar	 por	 el	 sendero	 hacia	 el	 campamento.	 Dot	 sacudió	 la	 cabeza.
¿Cómo	era	posible	que	aquel	animal	supiera	siempre	dónde	estaba	él?	Dot	la	siguió.

Maggie	se	había	ido.	Había	dejado	una	nota	diciéndole	a	Dot	que	partiera	con	el
abuelo	hacia	el	rancho…	que	se	había	ido	a	por	Lily	y	que	ya	les	alcanzaría.	Dot	se
echó	a	temblar.

Maggie	se	tumbó	entre	las	rocas	situadas	sobre	el	campamento	de	la	cuadrilla,	con	el
sol	a	sus	espaldas	y	sujetando	los	binoculares,	segura	de	que,	en	esta	ocasión,	no	iba	a
lanzar	destellos.	No	podía	apartar	la	mirada	de	él.

—Kayitah	—musitó,	 y	 las	 palabras	 le	 rasparon	 la	 garganta.	 Su	 hermano	 había
perdido	a	su	hijo,	y	luego	su	propia	vida,	por	salvar	a	su	hija.

Apartó	 la	 mirada	 e	 inspeccionó	 el	 campamento.	 Un	 grupo	 de	 indios	 estaba
sentado	 cerca	 de	 una	 ladera	 arenosa.	Maggie	 supuso	 que	 Lily	 y	 las	 otras	 mujeres
estaban	 cerca.	 Repasó	 su	 plan	 cuidadosamente,	 comprobando	 todos	 los	 detalles,
luego	deslizó	el	viejo	Sharps	hacia	delante	sobre	el	saliente	de	piedra,	apuntando	el
largo	 y	 azul	 cañón	 al	 indio	más	 cercano.	A	 pesar	 de	 estar	 viejo	 y	 cascado,	 el	 rifle
seguía	conservando	una	mira	perfectamente	calibrada	y	entendió	por	qué	su	padre	lo

www.lectulandia.com	-	Página	200



había	llevado	consigo	durante	todos	estos	años.	Inspiró	aire	con	fuerza	por	la	nariz	y
se	 limpió	 los	 ojos	 con	 el	 talón	 de	 la	mano,	 luego	 sacó	 cartuchos	 del	 bolsillo	 y	 los
alineó	 sobre	 una	 pequeña	 roca	 donde	 poder	 tenerlos	 a	mano.	 No	 los	 usaría	 todos.
Dos,	tal	vez	tres,	antes	de	que	los	apaches	salieran	tras	ella.	Suficiente.	Maggie	quería
disparar	 al	 lisiado.	 Si	 lograba	 darle	 a	 uno	 o	 dos	 más,	 perfecto.	 Cogió	 el	 pequeño
crucifijo	y	lo	apoyó	sobre	la	piedra	mientras	lo	acariciaba	con	los	dedos.

—Dios,	 perdóname	—cerró	 los	ojos,	 recordando	 todos	 los	 años	pasados	de	 sus
vidas:	 Lily	 siempre	 había	 sido	 brillante	 y	 coqueta;	 recordó	 cómo	 Brake	 y	 James
bromeaban	 sobre	 los	 vestidos	 de	 Lily	 y	 los	 aires	 de	 importancia	 que	 se	 daba,	 y
entonces	 dijo—:	 Alguien	 debe	 apreciar	 las	 buenas	 cosas	 —hizo	 una	 pausa—.	 Te
quiero.	Tu	padre	y	tu	hermano	y	tu	hermana	te	quieren.	Y	tu	abuelo.	Si	hubiera	otra
manera…	 —Maggie	 calló—.	 Dios,	 Lily…	 —las	 palabras	 brotaron
desgarradoramente	de	su	garganta,	como	si	dolieran,	y	miró	con	rabia	los	cartuchos
—.	Esto	no	tenía	que	haberle	ocurrido.

Maggie	se	secó	los	ojos	y	rezó	hasta	que	se	 le	empapó	la	frente	de	sudor.	Rezó
para	que	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	fuera	lo	correcto.	No	había	otra	manera.	Sin
Kayitah	ni	su	padre,	ella	y	Dot	perderían	el	rastro	de	la	cuadrilla,	o	serían	capturadas.
No	podía	dejar	que	eso	le	ocurriera	a	Dot.	No,	debía	parar	aquella	locura	allí	mismo.
Apoyó	la	pistola	sobre	la	roca	junto	a	los	cartuchos.	Después	de	disparar	a	Lily	y	al
lisiado,	la	usaría	para	dispararse	un	tiro	ella	misma.	Dot	tenía	el	coraje	y	las	fuerzas
para	 llegar	 al	 rancho.	 Observó	 entonces	 movimiento	 allá	 abajo.	 Cargó	 el	 primer
cartucho.

—Virgen	Santa	—susurró—.	Viste	a	tu	hijo	sufrir.	Lo	hubieras	ayudado…	—no
pudo	pronunciar	las	palabras,	y	las	manos	le	temblaban—.	Ayúdame.	Sé	que	esto	es
pecado.	Perdóname.

Juntó	las	manos,	incapaz	de	calmar	el	temblor	constante.
Era	 importante	 que	 pudiera	 disparar	 el	 rifle	 con	 puntería.	 Por	muy	 potente	 que

fuera	 el	 arma,	 también	 era	 extremadamente	 sensible.	 La	mente	 de	Maggie	 pareció
abstraerse.	Luego	se	enderezó.

—Lozen,	 ayúdame…	 mis	 manos	 —hizo	 una	 pausa—.	 En	 una	 ocasión	 me
llamaste	 pidiéndome	 ayuda.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 tú	 existías	 —calló	 e	 inspiró
profundamente—.	Ahora	lo	sé.	Sé	que	has	estado	hablando	conmigo	desde	entonces
durante	todos	estos	años.	Yo…

Maggie	 esperó	 escuchar	 la	 voz	 tranquilizadora	 en	 su	 cabeza.	 Esperó	 a	 que	 su
hermana	calmara	sus	manos	temblorosas.	Pero	nada	de	esto	ocurrió.

Las	 mujeres	 estaban	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 vespertina	 cerca	 de	 la	 hoguera	 del
campamento.	Maggie	enfocó	a	Lily	con	los	binoculares	y	la	examinó	detenidamente.
Nunca	la	había	visto	tan	descuidada…	ni	tan	bonita.	Había	perdido	peso	de	su	grácil
anatomía	y	tenía	los	ojos	hinchados,	pero	su	delgadez,	el	cansancio	y	los	moretones

www.lectulandia.com	-	Página	201



solo	realzaban	su	belleza.
Las	manos	de	Maggie	ahora	temblaban	tanto	que	la	imagen	de	Lily	botaba	arriba

y	 abajo	 en	 los	 binoculares.	 Estaba	 de	 pie,	 muy	 erguida,	 y	 sujetaba	 una	 pequeña
muñeca	en	una	mano.	Debía	de	haber	una	niña	en	algún	lugar.	Maggie	sonrió	a	pesar
del	dolor,	sabiendo	lo	mucho	que	Lily	amaba	a	los	niños.	Se	aclaró	la	garganta.

¿Cómo	podía	hacerle	daño?	Era	la	hija	de	Brake.	Sollozaba	desconsoladamente.
Habló	con	Lily	durante	mucho	tiempo.	Habló	con	ella	como	siempre	lo	había	hecho
cuando	 estaba	 enferma	 o	 tenía	miedo.	 Le	 dijo	 lo	mucho	 que	 significaba	 para	 ella.
Poco	a	poco,	 fue	despidiéndose	de	su	hija…	le	dijo	palabras	que	 le	desgarraron	 las
entrañas	como	ninguna	otra	cosa	antes	en	su	vida.	Ni	después.

Maggie	 esperó	 a	 que	 las	mujeres	 empezaran	 a	 comer,	 luego	 dijo	 adiós	 a	 Lily	 por
última	 vez	 y	 amartilló	 el	 Sharps.	Mientras	 apretaba	 el	 gatillo,	 la	 voz	 infantil	 sonó
claramente	en	su	cabeza;	«No»,	fue	todo	lo	que	dijo.	Pero	fue	suficiente.

—Ayúdame	—suplicó	Maggie,	pero	al	tiempo	que	pronunciaba	las	palabras	sintió
que	Lozen	no	podría	ayudarla.	Su	hermana	ya	había	hablado.

Entonces,	repentinamente,	Jones	apareció	allí…	y	se	tumbó	junto	a	ella.	Maggie
no	 podía	 creerlo.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 apartar	 la	mirada	 de	 él	 al
tiempo	que	se	le	humedecían	los	ojos	y	se	le	emborronaba	la	visión.	Él	estaba	allí…
contra	 todo	 pronóstico.	 Sin	 embargo,	 las	 posibilidades	 de	 que	 aquel	 viejo	 loco
pudiera	salvar	a	Lily	eran	casi	nulas.	Apoyó	la	culata	del	rifle	contra	su	hombro	y	se
mordió	de	nuevo	el	labio.

—Ama	—carraspeó	él,	su	voz	sonó	ronca.
—No	hay	otra	opción.
Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Dónde	está	Dot?	—preguntó	ella	examinando	sus	rasgos	demacrados.
Jones	hizo	el	signo	de	cabalgar.
—¿Me	lo	prometes?
Él	asintió,	volvió	a	observar	el	campamento	y	su	cuerpo	se	tensó	ante	la	visión	de

Kayitah.
Le	dejó	que	llorara	su	muerte	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—Ho-nes-co	también	ha	muerto.
Maggie	 pudo	ver	 los	 labios	 del	 anciano	moviéndose	 y	 sus	 ojos	 parpadeando	 al

crepúsculo.	Bajó	la	mirada	hacia	el	viejo	rifle	mientras	agonizaba	ante	la	duda	de	si
podría	disparar,	y	a	continuación	lo	deslizó	hacia	él.

—Hazlo	por	mí.	Por	Lily.
El	 anciano	cogió	 el	 arma	y	dirigió	 la	mirada	hacia	Kayitah.	Maggie	 le	observó

durante	unos	segundos	y	supo	que	no	lo	haría.

www.lectulandia.com	-	Página	202



La	 torda	 se	 aproximó	 a	 paso	 lento	 al	 campamento	 indio,
como	si	 la	mitad	de	aquel	 lugar	 le	perteneciera;	se	paró	 junto	al	 fuego	mientras	 los
apaches	 desenfundaban	 los	 rifles,	 ordenaban	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 metieran	 en	 la
cueva	y	luego	corrían	a	cubierto.	Ahora,	el	campamento	estaba	desierto.

Jones	sonrió.
—Lo	único	 que	 va	 a	 conseguir	 es	 echar	 a	 perder	 nuestra	 única	 oportunidad	 de

acabar	con	esta	locura	para	Lily	—dijo	Maggie	furiosa.
Él	no	respondió.
—Les	alertará	y	saldrán	a	buscar	a	su	dueño.
Él	sacudió	la	cabeza	casi	imperceptiblemente.
—No	 irán	 a	 creer	 que	 el	 animal	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	 dándose	 un	 paseo	 de

domingo	desde	Santa	Fe	—dijo	Maggie;	Jones	no	se	movió.
—Lleva	 las	 cosas	 de	Kayitah	—las	 palabras	 brotaron	 roncas	 en	 su	 garganta—.

Creerán	que	es	su	caballo.
Maggie	miró	 al	 campamento.	 Los	 indios	 examinaban	 la	 carga	 de	 la	 torda,	 que

llevaba	flechas	y	otros	enseres.	Pudo	verlos	señalando	a	Kayitah.	Luego	se	pusieron	a
bailar	y	a	reír	mientras	sujetaban	algunas	botellas	en	el	aire.

—¿Por	qué	están	tan	contentos?
—Mescal.
Maggie	 giró	 la	 cabeza,	 observó	 con	 atónita	 admiración	 las	 duras	 facciones	 del

anciano	y	 la	 esperanza	volvió	 a	 brotar	 en	 ella.	Era	 un	hombre	 asombroso…	Había
regresado	 de	 entre	 los	 muertos	 y	 seguía	 luchando.	 ¿Habría	 pasado	 a	 su	 cuerpo	 el
poder	vital	de	Kayitah?	Los	cristianos	no	creían	en	esas	cosas,	se	dijo	a	sí	misma,	y
luego	 cuestionó	 si	 era	 lo	 correcto.	 Cristo	 había	 insuflado	 el	 poder	 de	 Su	 espíritu
omnipotente	en	el	cadáver	de	Lázaro.	Tembló,	alargó	el	brazo	y	acarició	el	crucifijo
que	estaba	sobre	la	roca	frente	a	ella.

La	 cueva	 estaba	 a	 oscuras	 y	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 los
tenues	rayos	blancos	de	luna	que	se	filtraban	por	la	abertura	de	la	entrada,	y	apenas
permitía	 ver	 nada.	 Lily	 se	 puso	 tensa.	 Había	 escuchado	 unos	 pasos	 en	 la	 entrada.
Contuvo	la	respiración,	escuchando	con	atención	y	temblando.	Creyó	haber	visto	una
sombra	moviéndose.

¿Había	vuelto	el	lisiado	para	golpearla	de	nuevo?	Se	aferró	a	la	muñeca	y	sintió	la
acuciante	necesidad	de	hacerse	un	ovillo	o	esconderse,	pero	sabía	que	no	servía	de
nada.	Luchó	contra	los	temblores	que	la	dominaban.	Sicarios	de	Satán,	así	escuchó	al
párroco	de	Santa	Fe	referirse	a	los	apaches	en	una	ocasión.	Demasiado	espléndido…
eran	simplemente	bestias.	Nada	más.	Y	el	lisiado	era	el	peor.
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La	había	atacado	tantas	veces	que	ya	había	perdido	la	cuenta…	La	abofeteaba	y
golpeaba,	 y	 acababa	 cada	 ataque	 con	 un	 terrible	 estrangulamiento.	 Luchó	 por
controlar	sus	emociones.	Recordó	que	la	última	vez	deseó	que	no	parara.	Ya	no	podía
más.	Tenía	los	ojos	casi	cerrados	por	la	hinchazón	y	tenía	sabor	a	sangre	en	la	boca.

Ideó	un	plan	simple	mientras	observaba	 la	 forma	oscura	moviéndose	hacia	ella.
Le	 iba	 a	matar	 y	 luego	 huiría.	 Si	 la	 atrapaban	 se	 quitaría	 la	 vida	 ella	misma.	 Pero
¿podría?	No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	ya	no	podía	soportarlo	más.	Cerró
los	ojos	hinchados,	 fingiendo	dormir,	y	 su	mano	buscó	a	 tientas	el	 cuchillo	bajo	 la
tierra	suelta	donde	lo	había	escondido.

Podía	 escuchar	 su	 respiración;	 olía	 a	 alcohol	 y	 a	 sudor,	 y	 supo	 que	 estaba
agachado	directamente	frente	a	ella.	Solo	vaciló	un	segundo,	luego	decidió	que	no	iba
a	volver	a	pegarle	nunca	más;	blandió	el	cuchillo	dibujando	un	arco	con	el	brazo	y	lo
hundió	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 costado	 de	 la	 sombra.	 Pero	 él	 lo	 advirtió	 y	 fue	 lo
bastante	rápido	para	repelerlo	hacia	abajo	de	manera	que	se	le	clavó	en	el	muslo.	Se
estremeció	por	el	impacto	de	la	cuchillada,	gimiendo	para	sus	adentros.	Lily	sacó	la
hoja	 del	 cuchillo	 y	 ya	 lo	 estaba	 levantando	 desesperadamente	 sobre	 su	 hombro
cuando	vio	el	rostro	de	su	abuelo	crispado	por	el	dolor.

El	anciano	le	sujetó	la	muñeca.
—Niña.	Déjalo.	Ya	ha	acabado	todo.
Jones	 apretó	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 luchando	 contra	 el	 punzante	 dolor	 y	 aplicando

presión	a	la	sangrienta	herida	en	la	pierna.
Lily	solo	podía	mirarlo,	su	presencia	le	resultaba	incomprensible.	Había	visto	a	su

madre	 en	 el	 río,	 pero	 se	 imaginó	 que	 cabalgaba	 con	 una	 segunda	 patrulla.	 Nunca
habría	creído	que	aquel	anciano	acudiría.

Jamás	en	toda	su	vida.	Estaba	más	allá	de	su	comprensión.
Él	alargó	la	mano	y	tocó	suavemente	la	hinchazón	alrededor	de	sus	ojos.
—Ya	estás	a	salvo,	niña	—susurró.
—Llévame	a	casa	—sollozó	Lily.
Jones	hizo	un	signo	de	precaución	con	la	mano.
—Lo	haré.	Di	a	esas	mujeres	que	van	a	venirse	con	nosotros.	No	hagas	ruido.
Lily	no	respondió,	solo	escudriñó	los	rasgos	del	anciano	como	si	fuera	el	primer

ser	humano	que	hubiera	visto.
—Lily.
Jones	parecía	mortalmente	delgado	y	con	 las	mejillas	hundidas.	Lily	alargó	una

mano	temblorosa	hacia	él.
—Abuelo,	llévame	a	casa.
—Nos	vamos	a	casa.
Se	 escuchó	 un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 y	 Jones	 se	 volvió	 cuando	 Maggie	 entró.

Entonces	Lily	se	lanzó	a	los	brazos	de	su	madre	y	Jones	les	tapó	la	boca	a	ambas	con
sus	dos	enormes	manos	para	silenciarlas.
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Más	 tarde	 aquella	 misma	 noche,	 el	 contorno	 de	 cada
colina,	el	sendero,	cada	surco	y	cada	roca	estaban	coloreados	de	gris	por	la	fina	luna
que	flotaba	en	el	cielo	claro,	un	cielo	salpicado	de	delicadas	nubes	blancas	y	preñado
de	 estrellas.	Nada	 se	movía,	 solo	 Jones	 y	 la	 hilera	 de	mujeres.	 El	 anciano	 cojeaba
bastante.	Se	escabullían	en	 fila	de	a	uno	a	 través	de	 la	oscuridad	hacia	 la	boca	del
pequeño	 valle.	 Antes	 Jones	 había	 recuperado	 la	 torda	 y	 había	 robado	 los	 otros
caballos,	y	los	animales	les	esperaban	a	unos	cientos	de	pies	por	el	sendero.

Se	colocó	al	lado	de	Maggie	y	le	susurró:
—Haz	que	se	monten	en	los	caballos.	Regresaré	en	un	minuto.

Jones	desató	a	Kayitah	de	las	correas	de	cuero	y	lo	tendió
en	el	suelo.	Estaba	rígido	y	duro	como	un	tronco	quemado	y	Jones	no	pudo	colocar
las	piernas	y	los	brazos	en	su	posición	normal,	de	manera	que	parecía	que	estuviera
cayendo	del	cielo.	El	cuerpo	estaba	tras	una	hilera	de	arbustos	de	romerillo	oculto	a
los	apaches,	quienes	yacían	durmiendo	la	borrachera.	Jones	los	examinó	desde	lejos.
Idiotas.	Los	habría	matado,	pero	el	Cojo	no	estaba	allí	y	no	quería	arriesgarse	a	que
regresara.

El	anciano	se	sentó	junto	a	Kayitah	y	sostuvo	su	mano,	mirando	ciegamente	hacia
la	oscuridad	de	la	noche	y	viendo	cosas	en	ella.	Sonreía	a	través	de	las	lágrimas.

—Yopon.	Siente	orgullo	por	tu	hijo.	Hizo	todo	lo	que	un	hombre	podía	hacer.	Dio
su	vida…	por	su	familia.

»Kayitah…	—Jones	miraba	hacia	arriba,	a	una	estrella	brillante	en	el	bajo	cielo
del	sur—.	¿Recuerdas	cuando	te	di	esa	estrella?	Eras	un	niño.	Dijiste	que	si	morías
antes	que	yo,	irías	a	tu	estrella	y	esperarías.	Esperarías	hasta	que	me	reuniera	contigo;
esperarías	para	que	no	nos	perdiéramos	en	el	vasto	cielo.	Oh,	hijo	—hizo	una	pausa,
incapaz	 de	 continuar;	 acarició	 la	 mano	 rígida	 de	 Kayitah—.	 Ve	 a	 tu	 estrella.
Espérame	 allí.	 Llévate	 a	 tu	madre,	 llévate	 a	 Lozen,	 a	 Eskim,	 a	 Ho-nes-co	 y	 a	 los
otros,	ve	allí	y	espera.	Iré	a	buscarte.	He	seguido	tu	rastro	por	muchos	senderos.	Deja
tu	 rastro	 para	 mí.	Márcame	 bien	 el	 camino,	 para	 que	 no	 te	 pierda	 en	 este	 último
sendero.

Jones	se	balanceó	hacia	atrás	sobre	sus	caderas.
—Te	quiero,	hijo.	Di	a	tu	madre,	a	tu	hermana	y	a	tus	hermanos	que	también	les

quiero.	 Pronto	 estaré	 con	 ellos.	 Y,	 Kayitah,	 si	 ves	 a	 la	 mujer,	 Susan,	 o	 a	 mi	 hija
Thelma,	llévalas	también	a	la	estrella	—vaciló	un	segundo—.	Pero	solo	si	desean	ir.

—Ellas	querrán	ir	—dijo	Maggie	en	voz	baja.
El	anciano	dio	un	respingo	y	la	miró.	Maggie	se	desató	el	pañuelo	que	llevaba	al

cuello.	Lily	estaba	junto	a	ella	con	la	muñeca	en	las	manos	y	sus	ojos	amoratados	casi
cerrados.	 Pareció	 asustarse	 ante	 el	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
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sobreponerse	 y	 sujetó	 dos	 esquinas	 del	 pañuelo	 cuando	 Maggie	 se	 lo	 ofreció.	 Se
movieron	 alrededor	 hasta	 que	 pudieron	 colocarlo	 sobre	 el	 rostro	 de	 Kayitah.	 Lily
reunió	unas	cuantas	piedras	y	las	colocó	en	las	esquinas	del	pañuelo	para	sujetarlo.

—¿Lo	 crees	 de	 verdad?	 —preguntó	 Jones—.	 ¿Que	 Susan	 y	 Thelma	 querrán
venir?

Maggie	se	arrodilló,	sacó	el	crucifijo	del	bolsillo	y	lo	colocó	en	la	arena	junto	al
cuerpo	de	Kayitah.	Lily	los	miró	a	los	dos,	a	su	madre	y	a	su	abuelo,	luchando	contra
algo	que	sentía	por	dentro	y	que	no	lograba	entender.

—No	tengo	ninguna	duda.
El	anciano	pareció	profundamente	emocionado.	Lily	también	se	había	arrodillado

junto	 a	Kayitah	 ahora.	Levantó	 el	 borde	del	 pañuelo	 con	 cuidado	y	bajó	 la	mirada
hacia	el	atractivo	rostro.

—Dijo	que	era	mi	tío.
Jones	miró	a	Maggie.
—Lo	era	—dijo	Maggie—.	Era	bueno	y	valiente.	Se	preocupó	por	la	familia.
Lily	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	madre	con	el	rostro	contraído	por	la	emoción.
—Yo	lo	maté.
—Niña	—susurró	 Jones;	Lily	 le	miró—.	Dile	que	ahora	ya	 sabes	que	es	 tu	 tío.

Que	le	agradeces	que	intentara	salvarte	—Jones	esperó	unos	segundos,	serenándose
—.	Ese	era	mi	hijo.	Era	apache.	Creía	en	 la	 familia.	Le	gustaría	eso.	La	muerte	ha
hecho	 desaparecer	 la	 blancura	 de	 tu	 piel	 por	 él.	 Estáis	 realmente	 emparentados…
estáis	unidos	por	su	muerte.

Maggie	 susurró	 unas	 oraciones	 por	 Kayitah,	 a	 continuación	 le	 tocó	 la	 mano	 y
dijo:

—Adiós,	hermano.
Luego	 se	 apartó	 hacia	 las	 sombras	 dejando	 a	Lily	 a	 solas	 con	 el	 cuerpo.	 Jones

volvió	a	examinar	a	los	apaches	junto	a	la	hoguera	y	luego	comenzó	a	buscar	rastros
en	la	 tierra.	Se	agachó,	se	puso	las	gafas	y	examinó	el	 terreno	unas	cuantas	yardas.
Maggie	se	aproximó	y	vio	las	pisadas	de	mocasín	en	la	arena.

—El	Cojo	—dijo	Jones—.	El	que	asesinó	a	la	niña	en	el	río.	El	que	te	maldijo	con
una	 enfermedad	 espíritu.	 Ordenó	 el	 asesinato	 de	 Mannito	 en	 el	 rancho.	 Hizo	 lo
mismo	aquí	con	Kayitah.	Intentó	llevarse	a	Lily	aquella	noche	de	niebla.

Maggie	no	dijo	nada.
Ahora	estaba	convencida	de	que	su	padre	sabía	con	certeza	todas	aquellas	cosas.
Después	 de	 que	 Lily	 se	 alejara	 del	 cuerpo	 de	 Kayitah,	 Maggie	 vio	 que	 había

colocado	la	pequeña	muñeca	sobre	el	pecho	de	su	tío.	Jones	se	sentó	solo	durante	un
rato	 con	 su	 hijo.	 Luego	 dejaron	 al	 guerrero	 muerto	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche,
avanzando	rápidamente	hacia	los	caballos	y	las	mujeres.	Jones	comprobó	las	alforjas
y	luego	sacó	a	la	torda	de	la	hilera	de	caballos,	la	montó	y	cabalgó	junto	a	Maggie.

—Os	alcanzaré.	Sigue	el	sendero	hasta	que	cruces	el	río.	Luego	dirígete	hacia	las
montañas	azules	en	dirección	norte.	Pase	lo	que	pase,	no	te	detengas.
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Maggie	se	quedó	quieta	mirándolo	mientras	escudriñaba	el	rostro	del	anciano.
—Estás	 demasiado	 enfermo.	Te	matará.	No	 te	 devolverá	 a	Kayitah.	Tenemos	 a

Lily.	Quédate	con	nosotras.	Por	favor	—le	suplicó.
—Debo	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Por	Mannito.	Y	por	mi	hijo	—observó	su	rostro	unos	segundos—.	Y	para	que

tú	y	tus	hijos	podáis	estar	seguros.
—Por	favor,	no	lo	hagas.
Giró	 la	 torda	hacia	 la	oscuridad	y	 se	 apartó	de	 ellas.	Maggie	y	Lily	 lo	miraron

hasta	que	desapareció.
—¿Lo	volveremos	a	ver?	—preguntó	Lily.
—No	lo	sé.
Maggie	clavó	los	talones	en	su	caballo	y	empezó	a	bajar	el	sendero.
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—	ONCE	—

Una	 comadreja	 se	 escabulló	 por	 la	 arena	 delante	 de	 ella
mientras	 Maggie	 cabalgaba	 cruzando	 las	 aguas	 poco	 profundas	 del	 Río	 Grande,
tirando	de	las	riendas	para	que	entrara	e	intentando	recordar	todo	lo	que	su	padre	le
había	dicho	que	hiciera.	Intentó	orientarse	hacia	el	norte	y	las	montañas	azules,	pero
no	podía	 ver	 nada	 en	 la	 oscuridad.	Se	preguntó	 a	 qué	distancia	 se	 encontraban.	Se
preguntó	si	los	apaches	habrían	salido	ya	tras	su	rastro.

Dejó	caer	la	mirada	hacia	la	arena	junto	a	su	caballo	reflexionando	sobre	Dot	y	el
largo	 y	 peligroso	 viaje	 que	 debía	 afrontar	 para	 regresar	 al	 rancho.	 «Ten	 cuidado,
niña»,	susurró.	Luego	levantó	la	mirada	y	vio	al	anciano	saliendo	de	los	arbustos	de
romerillo	a	unas	cien	yardas	de	la	orilla.	Sonrió.	El	anciano	regresó	lentamente,	con
la	cabeza	de	la	torda	agachada.	Había	renunciado	a	la	persecución.	A	Dios	gracias.

Maggie	lo	miró	cuando	pasó	a	su	lado.
—¿Lo	encontraste?	—preguntó	nerviosamente.
—No	—cabalgó	unos	segundos	y	luego	dijo—:	Él	nos	encontrará.
—No	bromees.
Jones	la	miró	dejando	claro	que	no	estaba	bromeando.	Continuaron	avanzando	en

silencio	 durante	 un	 rato.	 Maggie	 intentó	 no	 pensar	 en	 el	 Cojo.	 Sus	 pensamientos
estaban	 centrados	 en	 Dios.	 No	 había	 recibido	 una	 señal	 divina	 de	 ningún	 tipo,
ninguna	respuesta	a	sus	plegarias.	El	anciano	había	salvado	a	Lily.	Era	así	de	simple.
Y	él	 lo	había	 logrado	por	pura	 suerte,	o…	¿O	qué?	¿Podría	haber	 algo	más	en	 sus
extraños	 rituales,	 los	 extravagantes	 cantos,	 la	 pintura	 y	 el	 humo	 sagrado?	 ¿Qué
significaban	esos	dioses	para	él?	Examinó	el	cuello	del	viejo	caballo	que	cabalgaba	y
solo	supo	que	no	sabía	nada.

El	cielo	estaba	comenzando	a	iluminarse	con	una	fina	línea	de	luz	sobre	el	lejano
horizonte.	Habían	estado	trotando	con	brío	durante	las	dos	últimas	horas	y	la	pequeña
torda	resollaba	al	compás	del	movimiento.

—Necesitamos	descansar	—dijo	Maggie—.	Estas	mujeres	y	los	animales	están	a
punto	de	desplomarse.

—No	podemos	—dijo	Jones.
—¿Por	qué?
No	respondió.
—Nos	están	siguiendo…	¿verdad?
Jones	asintió.
—No	pueden	atraparnos	—sus	palabras	sonaron	más	a	pregunta	que	a	afirmación.
Jones	 detuvo	 a	 la	 torda	 y	 se	 orientó	 observando	 el	 horizonte	 nocturno,	 luego

volvió	a	moverse	con	un	trote	rápido.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Maggie	lo	alcanzó.
—No	pueden	atraparnos.	No	podemos	dejar	que	eso	ocurra.

Jones	 cabalgaba	 hacia	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 como	 un	 hombre	 poseído
mientras	 Chaco	 ladraba	 animando	 a	 la	 hilera	 de	 amazonas.	 Todos	 los	 caballos
espumeaban	babas	blancas	que	caían	alrededor	de	la	boca	y	por	los	flancos.	Maggie
tenía	claro	que	su	padre	había	elegido	cuidadosamente	una	sola	ruta	de	escape	y	que
estaba	 decidido	 a	 llegar	 allí.	 La	 torda	 avanzaba	 dando	 tumbos	 mientras	 trotaba	 al
borde	del	colapso,	luchando	valientemente	por	el	anciano.

Maggie	volvió	a	ponerse	a	su	paso.	Chaco	realizó	un	salto	perfecto	de	la	grupa	de
la	torda	al	caballo	de	ella	y	de	nuevo	a	la	torda,	solo	para	impresionar.	La	tierra	estaba
apelmazada	y	agrietada.	Cactus	y	poco	más.	Los	rayos	del	sol	la	acuchillaban.

—¿Nos	persiguen?
Jones	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	la	dirección	por	la	que	habían	venido.
Maggie	se	giró	en	 la	 silla	de	montar	y	miró.	Forzando	su	mirada,	apenas	podía

distinguir	al	amanecer	una	fina	columna	de	polvo	que	se	elevaba	del	desierto	a	unas
cinco	millas	tras	ellos.

—¿Pueden	alcanzarnos?
—Sí.
Cerca	del	mediodía	Maggie	vio	el	objeto	de	su	 incesante	galopada:	una	enorme

cordillera	 de	 montañas	 azules,	 brumosas	 y	 temblorosas	 en	 la	 abrasante	 lejanía.	 El
anciano	 miró	 fijamente	 las	 escarpadas	 cumbres	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que
desaparecieran	 si	 apartaba	 la	 vista	 de	 ellas.	 El	 caballo	 de	 una	 de	 las	mujeres	 cayó
vencido	con	un	gemido	y	se	desplomó	sobre	las	rodillas.	Con	una	sola	mirada	Maggie
supo	 que	 el	 animal	 había	muerto.	 Jones	 giró	 haciendo	 un	 gran	 círculo	 y	 tiró	 de	 la
joven	por	la	muñeca	lanzándola	hacia	su	espalda	—Maggie	estaba	segura	de	que	la
pequeña	torda	se	derrumbaría	bajo	aquel	peso	extra,	pero	simplemente	se	tambaleó	y
continuó	 avanzando—.	Luego	 Jones	 se	 deslizó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 trotar	 con	un
paso	largo	y	renqueante;	de	su	herida	manaba	un	líquido	transparente	que	le	caía	por
la	pierna.	Lily	azuzó	al	alazán	hasta	ponerse	junto	al	anciano.

—Sujétate	—dijo,	señalando	el	cuerno	de	su	silla.
Sus	ojos	se	cruzaron	durante	unos	segundos,	luego	él	asintió	y	se	sujetó.
—Dirígete	 hacia	 aquel	 corte	 entre	 los	 dos	 picos	 altos	—le	 dijo—.	 Cabalga	 en

línea	recta.	Ellos	irán	en	zigzag	y	nosotros	no.	De	esa	manera	les	ganaremos	terreno.
Lily	asintió.
Maggie	 cabalgaba	 al	 otro	 costado	 de	 Jones.	 Él	 tosía	 bastante.	 Ella	 comenzó	 a

deslizarse	desmontando	de	su	caballo,	pero	él	 le	 indicó	con	 la	mano	que	volviera	a
montar.

—Mis	zancadas	son	más	largas.	Tenemos	que	llegar	a	las	colinas.
—Te	vas	a	matar.
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—Si	no	llegamos	a	las	colinas,	dará	lo	mismo	—dijo	con	voz	ronca.
—La	torda	no	podrá	aguantar	mucho	más	—dijo	Maggie.
—Llegará	a	las	montañas.	Me	lo	ha	prometido.
Lily	 y	 Maggie	 intercambiaron	 miradas,	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Cabalgaron	 en

silencio	 durante	 un	 largo	 rato,	 luego	Maggie	 se	 giró	 y	miró	 el	 perfil	 del	 rostro	 del
anciano	y	dijo:

—¿Dónde	está	Dot?	—preguntó	con	voz	asustada.
Jones	 señaló	hacia	el	noreste.	Maggie	 se	cubrió	 los	ojos	y	miró	en	 la	dirección

que	Jones	había	señalado,	como	si	pudiera	ver	a	su	hija.	Sus	pensamientos	evocaron
los	 cientos	 de	 millas	 de	 tierra	 baldía	 seca	 y	 desolada	 entre	 su	 hija	 pequeña	 y	 el
rancho…	 y,	 por	 algún	 lugar,	 cabalgaba	 también	 el	 apache	 lisiado.	 Su	 corazón
comenzó	a	latir	con	más	fuerza.	Luego	Maggie	pensó	en	la	mula	Alice	y	en	el	coraje
de	aquel	animal	y	se	sintió	mejor.	Si	había	alguien	capaz	de	lograrlo…	esas	eran	ellas
dos.

El	orgullo	 la	 transportó,	 apartando	brevemente	 el	miedo	de	 su	mente.	Sus	hijas
eran	 fuertes,	 como	 su	 abuela.	 Maggie	 vaciló.	 Como	 Yopon	 y	 Lozen.	 Mirando
fugazmente	el	 rostro	amoratado	de	Lily,	Maggie	por	primera	vez	 se	atrevió	a	creer
que	lograrían	llegar	a	casa.	Que	lograrían	estar	juntos	otra	vez	como	una	familia.

Miró	hacia	atrás.	La	columna	de	polvo	era	más	grande.	Los	apaches	recortaban	la
distancia	rápidamente.

—Rápido	—dijo	Maggie	espoleando	su	caballo	y	avanzando	al	galope.
—No	—aulló	 Jones—.	 Estos	 animales	 se	 derrumbarán	 si	 los	 fuerzas	 a	 correr.

Tenemos	que	recorrer	la	distancia	a	un	ritmo	constante.
El	anciano	jadeaba	respirando	agitadamente.
—¡Pero	nos	están	alcanzando!
Jones	no	respondió.	Lily	cabalgaba	con	los	ojos	clavados	en	la	muesca	entre	las

colinas	 azules,	 examinando	 a	 su	 abuelo	 de	 reojo,	 preguntándose	 cómo	 iba	 a
desenmarañar	 toda	 la	 madeja	 de	 pensamientos	 que	 le	 rondaban	 la	 cabeza.	 Quería
decir	algo	a	aquel	hombre,	pero	no	encontraba	las	palabras.

—¡Nos	 están	 interceptando!	—gritó	Maggie,	 señalando	 a	 la	 derecha,	 hacia	 otra
columna	de	polvo	más	pequeña—.	¿Cómo	lo	han	hecho?

El	 anciano	 simplemente	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó	 trotando.	 Nada	 parecía
capaz	 de	 apartarlo	 de	 su	 intensa	 atención	 en	 las	montañas	 azules.	Una	 bandada	 de
tórtolas	de	cola	 larga	 salió	huyendo	con	gran	 revuelo	bajo	 los	cascos	del	alazán	de
Lily	haciendo	que	el	caballo	reculara	y	que	Jones	se	tropezara	y	fuera	arrastrado.	Lily
agarró	 el	 brazo	del	 anciano	y	 le	 ayudó	 a	 retomar	 el	 paso,	 y	 los	 ojos	de	 este	 jamás
dejaron	de	mirar	la	lejana	hilera	de	colinas.

La	columna	de	polvo	a	su	derecha	continuó	acercándose,	hasta	que	unos	veinte
minutos	más	tarde	Jones	paró	la	marcha,	se	acercó	a	la	torda	y	desenfundó	su	Sharps.
Maggie	desenfundó	el	suyo	y	pasó	a	Lily	una	pistola.	Luego	el	polvo	desapareció	y
supieron	que	quienquiera	que	 los	 estuviera	persiguiendo	había	dejado	de	galopar	 y
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ahora	se	aproximaba	al	paso	hacia	ellos.
Había	 un	 arroyo	 de	 un	 tamaño	 considerable	 no	 muy	 lejos	 y	 Jones	 se	 deslizó

cuidadosamente	 allí	 con	 una	 agilidad	 que	 contrastaba	 con	 sus	 años	 y	 su	 salud.
Maggie	examinó	el	horizonte	tras	ellos;	pudo	distinguir	puntos	negros	bajo	una	nube
tostada.	Unos	minutos	más	 tarde,	 escuchó	unas	 ramas	partiéndose	y	giró	 la	 cabeza
otra	vez	cuando	Jones	reapareció	por	el	borde	de	la	hondonada,	seguido	al	trote	por
Alice	y	Dot.

Jones	 solo	 les	 permitió	 un	minuto	 para	 que	 se	 abrazaran,	Dot	 se	 reía	 y	 bailaba
loca	de	alegría	con	su	hermana	y	Maggie	sonreía	y	reprimía	las	lágrimas.	Dot	corrió
hacia	su	abuelo	y	le	lanzó	los	brazos	a	los	hombros	y	ambos	cayeron.

—¡Lo	hemos	logrado!	—gritó	Dot.
El	 anciano	mostró	 su	 sonrisa	 de	 diente	 de	 oro.	A	 continuación	 prosiguieron	 su

frenética	galopada.

Horas	 más	 tarde	 sujetaron	 con	 fuerza	 las	 riendas	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 azul.
Maggie	podía	distinguir	ahora	a	 los	 jinetes	que	 les	perseguían,	y	 los	colores	de	 los
caballos	que	cabalgaban,	cuando	Jones	las	condujo	ladera	arriba	por	la	boca	amplia
de	un	desfiladero	rocoso.	El	pánico	iba	apoderándose	de	ella	hasta	que	sintió	que	le
presionaba	 los	pulmones	obligándola	a	 jadear	para	 respirar.	El	 resto	de	 las	mujeres
parecían	 muertas	 de	 miedo	 también.	 Solo	 Jones	 parecía	 calmado,	 aparentemente
aliviado	por	haber	logrado	llegar	a	las	escarpadas	paredes	de	piedra	de	las	colinas.

Unos	 precipicios	 de	 granito	—riscos	 afilados	 tallados	 por	 los	 vientos	 aullantes,
finos	salientes	y	elevadas	cumbres—	se	alzaban	inhóspitos	y	despiadados.	Maggie	no
podía	entender	por	qué	el	anciano	se	sentía	bien.	Parecía	 la	peor	elección,	un	 lugar
para	 quedar	 simplemente	 atrapados.	 Pero	 el	 anciano	 continuó	 tropezándose	 y
avanzando	 como	 si	 allí	 estuviera	 la	 mismísima	 salvación.	 Había	 dejado	 a	 Lily	 y
estaba	 trotando	por	un	 sendero	 rocoso	mientras	 la	hilera	de	 amazonas	 se	 esforzaba
por	seguirle,	llorando	y	preocupadas	por	los	apaches	que	estaban	a	sus	espaldas.

El	 sol	 comenzaba	 a	descender	hacia	 la	 tierra,	 el	 cielo	 se	 tornaba	 amarillo	y	 los
cañones	y	rocas	se	tintaban	de	azul	profundo.	Los	apaches	ahora	habían	desmontado
de	sus	caballos	y	escalaban	tras	ellos,	a	tan	solo	quinientas	o	seiscientas	yardas.	De
vez	 en	 cuando	 lanzaban	 un	 disparo	 en	 su	 dirección,	 pero	 se	 encontraban	 fuera	 de
alcance	 y	 conservaron	 su	 munición.	 Pronto	 todo	 habría	 acabado,	 pensó	 Maggie
aterrada.

Observó	 la	 delgada	 anatomía	 de	 su	 padre	 conduciéndolas	 sin	 desfallecer	 hacia
delante,	 aparentemente	 con	 unas	 reservas	 físicas	 ilimitadas.	 Era	 asombroso:	 un
hombre	 al	 borde	 de	 la	 muerte…	 ahora	 la	 desafiaba	 magníficamente.	 El	 sendero
escarpado	se	estrechaba,	amenazando	con	acabarse	al	chocar	con	la	cara	abrupta	de
una	 gigantesca	 pared	 de	 piedra,	 y	 la	 empalizada	 se	 disparaba	 en	 terraplenes
vertiginosamente	verticales	que	 ascendían	unos	 seiscientos	pies	de	 altura.	 ¿Adónde

www.lectulandia.com	-	Página	211



las	conduciría	ahora?,	se	preguntó	Maggie.	¿O	es	que	al	final	se	había	equivocado	y
las	 llevaba	 inconscientemente	 a	 una	 trampa	 mortal?	 Jones	 continuó	 avanzando
lentamente.	 No	 había	 alternativa.	 Solo	 una.	 Y	 ella	 la	 usaría	 si	 se	 veía	 obligada	 a
hacerlo.	Esos	apaches	no	iban	a	capturarla	a	ella	ni	a	ninguna	de	sus	hijas.	Al	menos,
no	vivas.

Maggie	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 por	 el	 miedo	 y	 la	 fatiga,	 cuando
comprendió	por	qué	Jones	las	había	conducido	hasta	aquel	lugar.	Algo	se	le	trabó	en
la	garganta.	Jones	lo	había	logrado.	Lo	había	logrado	otra	vez.	Estaba	ahí	cuando	más
lo	necesitaba.

A	las	sombras	de	la	pared	de	piedra	había	una	grieta	tan	estrecha	que	los	caballos
solo	podían	pasar	si	les	empujaban	y	sin	jinete,	uno	a	uno.	Al	otro	lado	del	estrecho
paso	 el	 sendero	 volvía	 a	 ensancharse	 formando	 un	 efecto	 de	 reloj	 de	 arena.	Era	 el
lugar	perfecto	para	repelerlos…	Las	colinas	circundantes,	abruptas	y	desafiantes,	eran
demasiado	escarpadas	para	ser	escaladas.	Maggie	no	podía	apartar	la	mirada	de	aquel
fiero	rostro	viejo	mientras	el	anciano	se	afanaba	colando	los	animales	por	el	estrecho
paso.

Alice	había	sido	unos	de	los	primero	animales	en	pasar	por	la	grieta	de	piedra	y
ahora	rebuznaba	violentamente.	Maggie	la	miró	y	supo	inmediatamente	que	algo	iba
mal;	la	joven	mula	se	abrió	paso	a	empujones	en	dirección	contraria	intentando	cruzar
de	nuevo	la	grieta,	causando	el	caos	en	la	recua	de	animales.	Jones	agarró	las	riendas
de	la	mula,	la	giró	y	la	empujó	con	fuerza	por	la	grupa.	La	mula	tembló,	pero	no	se
resistió…	simplemente	giró	la	cabeza	mirando	por	encima	de	Jones	hacia	el	sendero	a
sus	espaldas.	Todos	se	giraron	y	vieron	el	motivo.

La	vieja	torda	se	había	derrumbado	sobre	las	piedras	más	abajo	en	el	sendero	y	la
mujer	que	lo	cabalgaba	saltó	de	ella	y	pasó	sana	y	salva	a	través	de	la	grieta.	Jones	se
dirigió	hacia	el	animal.

—¡No!	—gritó	Maggie.
Su	padre	la	ignoró	y	se	lanzó	cuesta	abajo	arrodillándose	frente	al	viejo	animal.

Tenía	la	lengua	fuera	y	parecía	muerta.	Maggie	lo	siguió	agachada	y	con	el	rifle	en
las	manos,	examinando	las	rocas	en	busca	de	apaches.	Entonces	Dot	pasó	junto	a	ella
bajando	por	el	sendero	y	se	acuclilló	junto	a	su	abuelo.	Intentaba	convencer	a	la	vieja
yegua	y	le	suplicaba	que	se	pusiera	en	pie.

—¡Por	favor!	—suplicó	Dot.
—Dotty,	regresa	atrás	—dijo	Maggie.
Las	balas	comenzaron	a	silbar	en	el	aire.	Maggie	vio	una	explosión	de	polvo	en	el

sendero	cerca	del	caballo	y	corrió	hacia	delante,	cayendo	sobre	sus	rodillas	y	encima
de	su	hija	al	tiempo	que	examinaba	las	rocas	hasta	que	vio	movimiento.	Se	colocó	el
rifle	contra	el	hombro	y	disparó.	Entonces	Lily	corrió	sendero	abajo	y	se	agachó	junto
a	la	vieja	yegua,	empujando	su	grupa	con	fuerza.	Dot	se	unió	a	ella	mientras	Jones
tiraba	de	la	cabeza	del	animal.	La	torda	gruñía.

Maggie	amartilló	el	rifle	y	se	lo	colocó	en	el	hombro	al	ver	un	apache	moverse
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sobre	las	rocas	a	unas	doscientas	yardas	ladera	abajo.	El	disparo	detonó	con	fuerza	en
el	 silencioso	 aire	 de	 montaña.	 Aunque	 no	 le	 había	 dado,	 la	 bala	 pasó	 cerca	 y	 el
apache	se	tiró	hacia	atrás	fuera	de	su	rango	de	visión.

—¡Rápido!	—les	gritó	Maggie	por	encima	del	hombro.
—¡Vamos,	caballo!	—gritó	Lily	frenéticamente—.	Levántate.
Jones	 hablaba	 en	 voz	 baja	 a	 la	 torda	 en	 apache.	 A	 continuación,	 el	 resto	 de

mujeres	se	les	unieron	y	pronto	el	grupo	completo	levantó	a	la	yegua	y	a	trompicones
la	introdujeron	por	la	grieta.	El	animal	intentó	apoyarse	en	las	rodillas	otra	vez,	pero
el	grupo	la	sujetó	en	el	aire.	Finalmente	atravesó	el	estrecho	paso	y	Maggie	disparó	a
ciegas	y	corrió.	Jones	permaneció	en	el	cuello	del	sendero	con	su	Sharps	hasta	que	su
hija	estuvo	a	salvo	en	el	otro	lado;	luego	él	y	Dot	y	Lily	empujaron	desde	la	ladera
una	enorme	piedra	que	les	llegaba	hasta	la	cintura	y	la	colocaron	en	el	hueco	para	que
les	sirviera	de	barrera	en	la	parte	más	estrecha.	Maggie	condujo	a	las	mujeres	y	a	Dot
sendero	 arriba,	 reuniendo	 y	 poniendo	 los	 caballos	 a	 resguardo	 para	 que	 no	 les
alcanzara	alguna	bala	perdida.

Jones	miró	 a	Lily.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,	mirando	 ciegamente	 a	 través	 de	 la
estrecha	grieta	en	las	rocas.	No	la	había	visto	realmente	con	suficiente	luz	desde	su
estancia	en	el	rancho,	y	allí	había	ido	siempre	tan	vestida	que	no	se	había	dado	cuenta
antes.	Ahora,	incluso	con	los	ojos	hinchados,	estaba	asombrado	de	lo	mucho	que	se
parecía	 a	 Susan,	 hasta	 qué	 punto	 poseía	 la	 belleza	 casi	 mágica	 de	 su	 abuela.	 Y
también	su	maravilloso	espíritu	de	lucha.

Puede	que	a	aquella	joven	mujer	le	gustaran	las	cosas	elegantes	en	la	vida,	pensó,
pero	siempre	sería	capaz	de	valerse	por	sí	misma.	La	admiraba	por	ello.	La	hermana
pequeña	poseía	esas	mismas	cualidades.	Y	también	Maggie.	Susan	engendró	un	linaje
de	mujeres	guerreras.	Se	sonrió.

—Gracias	por	ayudar	a	la	torda	—dijo.
La	noche	caía	rápidamente	sobre	las	colinas.
Lily	 lo	miraba	atentamente	y	parecía	querer	decirle	algo,	pero	no	 lo	hizo.	Él	 le

pasó	el	Sharps	y	 se	arrodilló	 junto	a	 la	vieja	yegua	y	acarició	 su	cuello	durante	un
largo	rato,	hablándole	otra	vez	sobre	su	vida	y	todas	las	hazañas	heroicas	que	había
logrado.	 La	 vieja	 yegua	 parecía	 totalmente	 consumida.	 Le	 habló	 de	 las	 enormes
praderas	 barridas	 por	 el	 viento	 al	 final	 del	 último	 sendero.	 Hizo	 el	 sonido	 de	 un
sabanero,	pues	 sabía	que	a	ella	 le	gustaba	ese	 sonido.	Luego	Dot	 llegó	corriendo	e
intentó	darle	agua	de	su	sombrero.

—Gracias,	niña,	pero	no	sirve	de	nada.	Se	está	muriendo.
Dot	 comenzó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 fuerza.	 Alice	 se	 había	 acercado	 y

permaneció	con	la	nariz	pegada	a	la	vieja	yegua;	el	suave	aliento	de	la	mula	agitaba
suavemente	el	pelaje	gris.

—¿Por	qué	se	tiene	que	morir	ahora?
—Es	 el	 momento	 adecuado.	 Hoy	 ha	 hecho	 una	 gran	 cosa.	 Ella	 lo	 sabe	 y	 está

orgullosa.	Solo	las	montañas	viven	para	siempre.
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—No.	No	es	el	momento.	Nunca	es	el	momento	adecuado.
Dot	se	inclinó	hacia	delante	y	enterró	la	cara	en	el	lomo	de	la	yegua.
—Niña,	no	 la	molestes.	Déjala	marchar	en	paz	y	gloria,	orgullosa	de	 lo	que	ha

hecho.	Ha	sufrido	por	eso;	debes	honrarla	ahora	con	dignidad.	Ella	nos	ha	dado	todo
lo	que	había	dentro	de	su	corazón.

Jones	comenzó	a	cantar	en	voz	baja.
Chaco	se	arrimó	y	saltó	sobre	la	grupa	de	la	torda	como	si	fuera	a	insuflarle	vida.

Pero	la	vieja	yegua	se	sacudió	una	vez,	y	luego	murió.	Alice	le	clavó	el	hocico	con
más	fuerza.

—Oooh,	mamá	—lloró	Dot.
—Piensa	 en	 el	 camino	 que	 hemos	 recorrido	 juntos	 —le	 dijo	 el	 anciano—.

Recuérdalo	siempre	y	ella	vivirá.
Sacudió	su	pequeña	carraca	sobre	el	caballo.
Maggie	desató	la	silla	de	la	 torda	y	la	apartó,	y	a	continuación	cubrió	la	cabeza

del	 animal	 con	 la	 manta.	 El	 anciano	 acercó	 a	 Dot	 hacia	 sí	 y	 se	 sentó	 con	 ella,
señalando	 la	 brillante	 estrella	 del	 sur.	 Tosía	 mucho	 y	 Dot	 pensó	 durante	 unos
segundos	 que	 su	 abuelo	 iba	 a	 perder	 la	 consciencia.	 Pero	 luego	 paró	 y	 recobró	 el
aliento.

—Ella	 y	Ho-nes-co,	 y	 los	 otros	 nos	 esperarán	 allí	—dijo	 señalando	 al	 cielo—.
Todos	nosotros	nos	reuniremos	allí.

—¿Mamá	y	todos	los	demás?
—Todos.	Somos	familia.
—¿Pero	cómo	la	encontraremos?
—Kayitah	marcará	la	ruta.	Lo	sabrás.
Tanto	 Maggie	 como	 Lily	 miraban	 fijamente	 la	 reluciente	 estrella,	 pensando

diferentes	cosas.	Luego	Maggie	se	agachó	 junto	a	 la	 torda	y	posó	 la	mano	sobre	el
lomo	de	la	yegua,	pensando	que	nunca	habrían	logrado	llegar	hasta	Lily	sin	su	gran
coraje.	 Había	 llevado	 al	 anciano	 a	 través	 de	 cientos	 de	 millas,	 eso	 le	 rompió	 el
corazón.	La	pequeña	poni,	Kayitah	y	su	padre	le	habían	devuelto	a	su	Lily.

Maggie	se	inclinó	cerca	de	la	cabeza	bajo	la	manta.
—Gracias	—susurró.
Maggie	ayudó	a	Dot	a	levantarse	y	caminó	con	ella	hacia	la	hoguera	que	habían

encendido	las	mujeres	y	donde	estaban	cocinando	algo	de	comida.	Había	un	orificio
de	drenaje	con	agua	limpia	cerca	y	Dot	fue	allí	y	dio	un	largo	trago.	Después	se	sentó
mirando	el	cielo	nocturno,	a	la	estrella	en	el	cielo	del	sur.	Maggie	la	observó	durante
un	 rato	 antes	 de	 girarse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 vieja	 yegua	 y	 Jones.	 El	 anciano	 hacía
trenzas	con	la	crin	de	la	yegua	y	ataba	plumas	y	cuentas	de	colores	en	ella.	Lily	se
había	sentado	junto	a	él	y	hacía	lo	mismo.	Ver	a	ambos	juntos,	a	su	padre	y	su	hija
mayor,	 le	 produjo	 a	 Maggie	 la	 maravillosa	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 finalmente
derramaba	su	dulce	luz	sobre	ella.

Más	tarde,	los	apaches	comenzaron	a	gritar	y	burlarse	ladera	abajo.	Jones	recogió
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el	Sharps	y	observó	por	 encima	de	 las	 rocas.	Lily	 se	 le	unió.	 Incluso	en	 la	 lejanía,
Maggie	podía	sentir	el	miedo	en	su	hija.	Jones	debió	de	sentirlo	también	y	le	pasó	un
arma.	 Ella	 la	 tomó	 reticente,	 y	Maggie	 pudo	 ver	 al	 viejo	 gigante	 hablando	 con	 su
nieta…	hablándole	como	solía	hablarle	a	ella	mucho	tiempo	atrás;	se	dejó	llevar	por
un	maravilloso	y	cálido	sentimiento	de	plenitud	familiar	y	de	lazos	de	sangre.

Lily	 disparó	 la	 enorme	 arma	 dando	 un	 respingo	 hacia	 atrás	 por	 el	 impacto	 del
fuerte	 retroceso.	 Jones	 se	 rio.	 La	 risa	 pareció	 romper	 las	 últimas	 reticencias	 de
Maggie.	Lily	recargó,	apuntó	y	disparó	otra	vez.	Ahora	los	dos	reían.

Los	apaches	estaban	en	silencio.	No	atacarían	de	noche,	pero	Maggie	sabía	que
tampoco	 se	 irían.	 Eran	 como	 lobos	 persiguiendo	 a	 una	 bestia	 herida.	 Seguirían
apostados	en	el	sendero	hasta	derrotarles.	Maggie	pensó	en	el	Cojo	y	le	recorrió	un
escalofrío.

Después	 de	 que	 anocheciera	 y	 que	 la	 luna	 iluminara	 el	 cielo,	 y	 los	 sonidos	 de	 la
noche	se	hubieran	afianzado,	Maggie	se	acercó	al	anciano	y	se	sentó	a	su	lado.	Este
miraba	a	la	yegua	muerta,	con	Chaco	en	el	regazo	y	Alice	en	pie	junto	a	él.	El	perro
le	gruñó.	Jones	chasqueó	los	dedos	suavemente	y	Chaco	paró.	No	hablaron	durante
un	rato.	Maggie	observó	un	cucarachero	de	cactus	en	una	cholla	cercana.	El	pajarillo
estaba	 preparándose	 para	 pernoctar,	 moviéndose	 lentamente	 y	 con	 determinación
entre	las	ramas	espinosas;	su	chug,	chug	rompía	el	silencio.

Lily	y	Dot	estaban	sentadas	muy	juntas	cerca	de	las	brasas	encendidas	del	fuego,
hablando	en	voz	baja.	Era	una	visión	tan	hermosa,	pensó	Maggie.	Dot	se	reía	en	el
frío	aire	de	la	noche;	su	sueño	se	había	hecho	realidad…	contra	todo	pronóstico.	Se
había	 hecho	 realidad	 gracias	 a	 su	 abuelo.	 Maggie	 observó	 el	 rostro	 de	 su	 padre.
Parecía	 una	máscara	mortuoria.	 Él	 había	 estado	 ahí	 realmente	 cuando	 lo	 necesitó.
Mientras	 escuchaba	 su	 dificultosa	 respiración,	 pensó	 que	 ahora	 sabía	 por	 qué	 los
apaches	le	llamaban	Fielito.	Se	lo	merecía.	Había	luchado	por	permanecer	con	vida	el
tiempo	suficiente	para	salvar	a	su	nieta.	No,	eso	no	había	sido	todo,	Maggie	lo	sabía.
Había	 luchado	 también	 para	 aproximarse	 a	 ella.	 Maggie	 contempló	 la	 noche
estrellada	durante	un	rato	y	pensó	en	Brake,	en	Kayitah,	en	Ho-nes-co	y	en	Mannito.

Cuando	volvió	a	mirar	al	anciano,	él	articulaba	algo	silenciosamente	a	la	noche.
Esperó	a	que	acabara	y	luego	dijo:

—Dime.
—¿Que	te	diga	qué?	—dijo	Jones	tras	aclararse	la	garganta.
—¿Por	qué	me	dejaste?
Jones	se	quedó	sin	palabras	durante	un	rato.	Un	urogallo	cantó	desde	algún	lugar

del	 cañón.	El	 aire	 estaba	 frío.	Se	 ladeó	 en	 la	 arena	 sobre	 el	 dolor	que	horadaba	 su
pecho.

—No	lo	hice	—hizo	una	pausa—.	Simplemente	regresé	con	ellos.
Maggie	escuchó	el	viento	en	las	montañas,	esperando	a	que	él	dijera	algo	más.
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—De	joven	comerciaba	con	las	tribus,	con	los	lakota	sioux,	los	crow,	los	paiutes,
los	cheyenne,	viví	con	ellos	antes	de	que	comenzaran	a	odiar	a	los	blancos.	Aprendí
sus	 lenguas	 y	 costumbres	 —reflexionó	 unos	 segundos,	 luego	 se	 movió	 de	 nuevo
sobre	 la	arena,	 intentando	evitar	el	dolor	 implacable—.	Quizás	permanecí	con	ellos
demasiado	tiempo.	Se	convirtieron	más	en	mi	gente	que	los	blancos.	Creía	en	lo	que
me	enseñaban.	Obtuve	cosas	importantes,	para	mí,	de	cada	uno	de	ellos	—alargó	una
mano	y	acarició	el	lomo	del	perrillo—.	Yo	las	pongo	juntas	y	con	ellas	creo	lo	que	yo
llamo	mi	«religión	personal»	—Jones	le	sonrió.

Se	 escuchó	 un	 ruido	 en	 las	 rocas	 por	 encima	 de	 ellos,	 miraron	 y	 vieron	 los
grandes	ojos	somnolientos	de	un	rintel	mirando	hacia	abajo.	Jones	sonrió.

—Que	se	te	dé	bien	la	caza,	hermano	—dijo	en	voz	baja,	y	el	pequeño	mapache
con	el	rostro	soñador	se	alejó—.	Viajé	al	sur	en	1838	para	comerciar	con	los	navajos
y	los	zuni,	y	establecí	un	puesto	fronterizo	en	territorio	mexicano.	Comercié	mucho
con	ellos.	Los	negocios	iban	bien.	Entonces,	un	día,	una	cuadrilla	de	apaches	de	las
White	Mountains	vino	a	comerciar	y	la	vi.	Veinte	años,	ya	mayor	para	ser	una	apache
soltera.	Era	hermosa.

—¿Yopon?
Jones	asintió.
—Era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 digna	 y	 se	 resistió	 a	 mis	 torpes	 intentos	 de

cortejarla	 durante	 mucho	 tiempo	 —dejó	 de	 hablar,	 miró	 a	 Maggie	 y	 acarició	 su
cabello	 suavemente	 con	 su	 enorme	 mano;	 ella	 cerró	 los	 ojos—.	 Pero	 yo	 estaba
enamorado	 de	 ella.	 Desesperadamente	 enamorado.	 Cuando	 la	 cuadrilla	 se	marchó,
vendí	mi	parte	del	puesto	a	mi	socio	y	me	fui	con	ellos.	Al	principio	no	me	aceptaron.
Los	 jóvenes	 se	 peleaban	 conmigo	 individualmente	 y	 luego	 en	 grupos	 para	 intentar
que	 yo	 saliera	 corriendo	—sonrió,	 recordándolo—.	 Supongo	 que	 aguanté	más	 que
ellos	y	finalmente	se	cansaron	de	pelearse	conmigo.

—¿Por	qué	no	te	mataron?
—En	aquellos	tiempos	los	apaches	trataban	a	los	blancos	bastante	bien.	Era	a	los

mexicanos	a	quienes	odiaban	—hizo	una	pausa—.	Más	tarde,	comenzaron	a	odiar	a
los	blancos.

Jones	se	quedó	en	silencio,	Maggie	dijo:
—¿Qué	ocurrió?
—Algo	mágico.
Empezó	a	toser	con	fuerza	con	los	ojos	llorosos	por	el	dolor.
—¿Qué	fue?
—Yopon	se	enamoró	de	mí	—dijo	con	su	sonrisa	de	diente	de	oro	y	conteniendo

la	respiración—.	Nos	casamos	—se	secó	los	ojos	con	el	talón	de	la	mano—.	Tuvimos
dos	hijos.

—Eskim	y	Lozen.
—No.	Dos	chicos.	Nolo	e	Ishpia.
—¿Dónde	están?
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—Los	 dos	 están	muertos.	 Cuando	 eran	 pequeños,	 los	 mexicanos	 iniciaron	 una
campaña	para	expulsar	de	sus	 tierras	del	norte	a	 los	apaches.	Al	mismo	tiempo,	 los
norteamericanos	transitaban	por	estas	tierras,	en	busca	de	oro	y	plata,	matando	indios
—hizo	 una	 pausa	 y	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo—.	 Después	 de	 un	 ataque	 en	 nuestra
ranchería	por	mexicanos,	intenté	convencer	a	Yopon	de	que	se	viniera	conmigo	y	con
los	niños	para	vivir	entre	blancos.

Dejó	de	hablar	y	sonrió;	Maggie	le	miró	a	los	ojos	y	no	pudo	evitar	sonreír	al	ver
la	extraña	sonrisa	que	se	dibujó	en	el	feroz	rostro	del	anciano.

—¿Qué	te	hace	gracia?	—le	preguntó	ella.
—Solo	que	siempre	he	estado	rodeado	de	mujeres	fuertes.
Ella	le	examinó	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Tú	las	elegiste.
Él	no	le	respondió	y	se	miró	las	manos	mientras	recordaba	cosas	del	pasado.	Su

rostro	comenzó	a	ensombrecerse	con	oscuros	pensamientos.	Ella	esperó.
—Yopon	no	estaba	dispuesta	a	irse.	Temía	lo	que	los	blancos	pudieran	hacer	con

sus	 hijos	 —hizo	 una	 pausa—.	 Las	 cosas	 empeoraron.	 Había	 matanzas	 por	 todas
partes.	En	ambos	bandos.	No	podíamos	ser	vistos	en	territorio	mexicano	sin	que	nos
disparasen.	Nos	convertimos	en	el	búho	y	el	coyote,	en	criaturas	de	la	noche.	Luego
ocurrió	 lo	 que	 había	 temido:	 a	 nuestro	 hijo	 mayor,	 Nolo,	 le	 asesinaron	 unos
mexicanos.	Sin	embargo,	Yopon	seguía	negándose	a	marcharse.	Y	algo	en	el	mundo
cambió	para	mí	con	la	muerte	de	Nolo.	Dejé	de	preocuparme	por	las	cosas	de	la	vida.

»Fue	 como	 si	 yo,	 también,	 hubiera	 muerto.	 Podía	 viajar	 por	 la	 tierra	 pero	 mi
espíritu	no	me	acompañaba…	se	quedaba	atrás,	junto	al	niño.	Si	relajaba	mi	mente,	él
aparecía	en	mis	pensamientos.	No	podía	escaparme	de	aquel	hijo	al	que	amaba	y	que
ya	no	estaba.	Comencé	a	beber.	Pero	el	alcohol	no	evitó	que	siguiera	soñando	con	el
cuerpo	de	Nolo	bajo	tierra,	que	recordara	cómo	había	sido	y	las	cosas	que	le	habían
gustado.	 Su	 voz…	—las	 palabras	 se	 apagaron	 en	 la	 oscuridad—.	 En	 una	 de	 mis
borracheras,	 me	 pareció	 oírlo	 llorar	 y	 cabalgué	 hasta	 su	 tumba	 y	 lo	 desenterré.	 Y
ahora	no	puedo	recordar	cómo	era	su	rostro…	solo	aquel	terrible	rostro	de	muerte	que
vi	en	la	tierra.

Jones	 se	 puso	 de	 pie	 con	 dificultad,	 pareció	 sacudirse	 los	 recuerdos	 y	 fue	 a
comprobar	el	sendero,	permaneciendo	bajo	las	sombras	durante	un	buen	rato	antes	de
regresar	 donde	 ella	 le	 esperaba.	 Se	 sentó	 bruscamente,	 respirando	 con	 cortas
bocanadas.

—Algo	se	rompió	en	mi	cabeza.	El	mescal	era	mi	única	paz.	Entonces,	un	día	fui
capturado	 por	 una	 patrulla	 americana	 en	 un	 abrevadero	 con	 dos	 apaches	 y	 me
encerraron	 en	 una	 prisión	 de	 Arizona	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 por	 fin	 salí	 en
libertad,	busqué	a	Yopon	y	al	niño	durante	más	de	un	año.

Dejó	 de	 hablar	 y	 reflexionó	 unos	 segundos.	 Luego	 le	miró	 a	 los	 ojos	 como	 si
acabara	de	recordar	que	ella	estaba	sentada	a	su	lado.

—Otros	apaches	me	contaron	que	las	bandas	de	las	White	Mountains	habían	sido
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aniquiladas	o	 encerradas	 en	 reservas.	Pasé	otro	 año	buscando	en	 los	 campamentos.
Pero	nada.	Intenté	quemar	mis	recuerdos	de	ellos	con	whisky.	No	podía	vivir	por	más
tiempo	en	estas	tierras	y	me	dirigí	al	este,	a	St.	Louis,	y	compré	nuestra	granja.

Se	sentó	y	observó	la	tierra	durante	un	largo	rato.	Luego	se	volvió	y	la	miró.
—Tu	madre	vivía	a	unas	cuantas	millas.	Yo	bebía	más.
Escuchó	un	búho	ululando	en	la	oscuridad	y	se	tensó	ligeramente.	Luego	el	ave

calló.
—Pensé	que	había	dejado	atrás	mis	recuerdos	de	Yopon	e	Ishpia.	Pero	no	era	así.

En	una	ocasión,	un	año	después	de	conocer	a	Susan,	volví	a	buscarlos.	Debía	saber	si
seguían	con	vida.	De	nuevo,	los	apaches	con	los	que	hablé	me	dijeron	que	todos	los
White	 Mountains	 habían	 sido	 asesinados.	 Regresé	 a	 la	 granja	 creyendo	 que
finalmente	habían	muerto.

—Y	tú	y	madre	os	casasteis.
—Sí	—dejó	de	hablar	y	miró	a	Maggie—.	Debes	saberlo:	nunca	dejé	de	amar	a

Yopon	—reflexionó	un	segundo—.	Las	amaba	a	las	dos.	¿Puedes	entender	eso?
Maggie	lo	pensó	unos	instantes	y	dijo:
—Sí.
Chaco	saltó	sobre	el	regazo	del	anciano.	Maggie	removió	la	tierra	con	una	rama.
Jones	examinó	el	rostro	de	su	hija	durante	un	rato,	maravillándose	por	el	amor,	su

asombrosa	vulnerabilidad	y	 su	pétrea	perdurabilidad.	El	dolor	desplegó	sus	oscuras
alas	sobre	él.	Jones	esperó	hasta	que	pasó	y	luego	dijo:

—Tú	 naciste.	 Los	 años	 pasaron.	 Entonces	 un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 viejo
socio	en	la	que	me	contaba	que	las	cosas	se	les	estaban	poniendo	feas	a	los	apaches.
Que	había	visto	a	Yopon	y	a	Ishpia	en	el	puesto.	Que	Ishpia	estaba	enfermo.	Que	las
rancherías	 estaban	 destrozadas,	 sin	 alimentos	 y	 asaltadas	 constantemente	 por
mexicanos	y	blancos	en	busca	de	cabelleras.

Se	aclaró	la	garganta	y	contempló	las	estrellas.
—Yo	había	estado	leyendo	para	ti	en	tu	habitación.	Te	quedaste	dormida	y	saqué

la	 carta	 de	mi	 bolsillo,	 donde	 la	 había	 llevado	 sin	 abrir	 durante	 toda	 una	 semana.
Sabía	 que	 era	 de	 mi	 antiguo	 socio	 y	 no	 había	 querido	 revisar	 de	 nuevo	 aquellos
recuerdos	dolorosos	—se	removió	en	el	suelo—.	Tras	leer	la	carta,	no	podía	dejar	de
mirar	 tu	 cara.	Me	 quedé	 sentado	 allí	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 tu	 cama.	 Simplemente,
mirándote	—se	 calló	 y	 tosió	 con	 fuerza	 durante	 un	 rato—.	Te	 amaba.	Amaba	 a	 tu
madre.

Volvió	a	moverse	con	gran	dificultad.
—La	vida	nunca	debería	poner	a	un	hombre	ante	ese	dilema.	Amor	contra	amor.

Nunca	—susurró.
La	miró	a	los	ojos.
—Pensé	que	Susan	 se	volvería	 a	 casar…	y	que	vosotras	 dos	 tendríais	 una	vida

nueva.
Dejó	de	hablar	durante	un	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—Ama.	Me	fui	porque	ellos	luchaban	por	sobrevivir.
Maggie	golpeó	la	arena	con	la	rama	otra	vez.
—¿Qué	ocurrió	con	Ishpia?
—Nunca	lo	supimos.	Un	día	salió	a	cazar	y	nunca	regresó.
Maggie	se	hizo	un	ovillo	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuerpo	y	rezó	una	oración

por	 aquellos	 hermanos	 muertos	 que	 no	 sabía	 que	 existieran	 hasta	 aquella	 misma
noche.	El	anciano	la	miraba.

—Te	amé.	Cada	día	de	mi	vida.	Aunque	no	creas	nada	más,	cree	en	eso.
Maggie	no	habló.	Miró	el	hocico	de	la	yegua	muerta	y	pensó	en	ese	hombre	y	sus

esposas	 e	 hijos.	Todos	 habían	muerto	 excepto	 ella.	Ahora,	 al	mirar	 su	 rostro	 y	 sus
manos,	supo	por	qué	estaban	tan	estropeados.	Había	luchado	por	todas	sus	esposas	y
sus	hijos,	de	distintas	maneras.

Cuando	le	miró,	las	lágrimas	brotaban	en	sus	ojos	y	dijo:
—Papá…	tengo	frío.	¿Me	abrazas?
Samuel	Jones	emitía	un	extraño	sonido	en	la	garganta	cuando	estiró	los	brazos	y

envolvió	 con	 ellos	 a	 su	 hija.	 Se	 quedaron	 así	 sentados	 durante	 horas,	 sin	 hablar.
Maggie	 apoyaba	 suavemente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	del	 anciano,	 escuchando	 los
latidos	de	su	corazón,	empapándose	de	aquello	que	había	deseado	desde	la	noche	de
tanto	tiempo	atrás.	Luego	se	quedó	dormida.

En	esta	ocasión,	cuando	la	voz	aniñada	de	sus	sueños	habló,	ella	sonrió.	Lozen	la
llevaba	a	algún	 lugar.	Maggie	 reconoció	su	antigua	granja.	Saltaron	por	encima	del
vallado	del	prado,	corrieron	y	rieron	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	colina	que	se	alzaba
detrás	del	establo.	Era	un	día	soleado	y	hacía	calor	y	el	cielo	brillante	estaba	lleno	de
finas	nubes	pasajeras.	Maggie	y	Lozen	estaban	unidas	con	los	brazos	por	sus	cinturas.
Luego	Lozen	se	paró,	se	soltó	y	se	dio	la	vuelta.	Maggie	miró	su	rostro	durante	unos
segundos.	Su	hermanastra	sonreía	y	Maggie	siguió	su	mirada	abajo	hacia	la	pradera.

Durante	unos	instantes	no	pudo	creer	lo	que	veía.	Estaban	juntas.	Andando	por	el
campo	 y	 cogidas	 de	 la	mano.	 No	 había	 ira	 ni	 dolor.	 Solo	 risas	 y	 palabras.	 Luego
Lozen	bajó	corriendo	por	la	colina	hacia	ellas	y	Maggie	de	repente	se	sintió	inundada
de	felicidad.

Al	mirarlas	—a	su	madre	y	a	Yopon—	cogidas	de	 la	mano	y	andando	 juntas,	y
hablando	en	aquella	verde	pradera,	algo	que	había	estado	doliéndole	la	mayor	parte
de	su	vida	se	sanó.	Maggie	no	podía	apartar	la	mirada	de	ellas.	Parecían	tan	felices
juntas.	 Ahora	 supo	 que	 ninguna	 de	 ellas	 hizo	 daño	 a	 la	 otra.	 No	 había	 celos…	 ni
dolor.	No	eran	esa	clase	de	mujeres.

Compartían	algo	bello	y	secreto.	Algo	maravilloso	y	misterioso	en	esta	vida:	su
amor	por	el	mismo	hombre.	Las	unía	para	la	eternidad.	Hijos	perdidos,	dolor	y	amor.
También	compartían	esas	cosas.

Maggie	se	despertó	sintiéndose	parte	de	todo	ello.
Su	padre	le	sonreía.
—¿Tienes	algo	de	Yopon?	—preguntó.
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—Sí.
—Me	gustaría	tener	algo	de	ella.
Jones	examinó	su	rostro	durante	un	largo	rato,	incapaz	de	hablar.	Luego	asintió	y

rebuscó	en	su	alforja,	y	finalmente	sacó	un	marco	pequeño	de	madera	con	un	cierre
de	bronce.	Lo	abrió.	Dentro	había	un	mechón	de	pelo	negro	y	dos	fotografías.	Maggie
miró	las	fotografías.	Era	la	misma	mujer	que	había	visto	con	su	madre	en	el	sueño.
Yopon.	 Tan	 bella	 y	 delicada	 como	 le	 había	 dicho	 el	 alguacil.	 La	 sonrisa	 de	 ella
provocó	su	sonrisa.

Jones	se	aclaró	la	garganta.
—Toma	esto	—dijo	sacando	una	de	las	fotografías.
—No.
—Por	 favor.	 Ella	 querría	 que	 la	 tuvieras	—examinó	 la	 fotografía	 durante	 unos

segundos	y	luego	se	la	pasó	a	Maggie—.	Os	hubierais	gustado.
Maggie	acunó	la	pequeña	fotografía	en	sus	manos,	luego	se	levantó	lentamente	y

se	 alejó	 hacia	 la	 hoguera.	Cuando	 regresó,	 sostenía	 el	marco	de	 plata	 que	 Jones	 le
había	dado	el	día	que	se	fue	del	rancho.	Lo	abrió	y	miró	la	vieja	fotografía	de	ellos
tres	y	luego	deslizó	dentro	la	fotografía	de	Yopon	en	el	cristal	vacío	opuesto.

Jones	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos	el	mechón	de	pelo.
—Esto	también	—dijo,	pasándole	la	mitad	de	los	cabellos.
Maggie	los	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano,	tocándolos	suavemente.
—Tenía	el	pelo	suave.
—No	es	de	Yopon.
—¿De	quién	es	entonces?
—De	Lozen.
Las	 manos	 de	 Maggie	 temblaban	 mientras	 acariciaba	 el	 suave	 pelo	 negro	 de

aquella	 niña	 pequeña	 que	 había	 conocido	 solo	 en	 sueños.	Lo	 sostuvo	durante	 unos
instantes	y	luego	lo	colocó	entre	las	fotos	y	cerró	el	marco.

Después	de	recobrar	la	calma,	se	volvió,	miró	al	anciano	y	dijo:
—Había	comenzado	a	creer	que	tenías	razón.
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	que	Dios	no	respondiera	mis	oraciones	—hizo	una	pausa—.	Pero	sí

lo	hizo.
—¿Cómo?
—Te	envió	a	ti.
El	anciano	la	miró	con	la	sonrisa	de	diente	de	oro.
—No	te	rindes	nunca.
Maggie	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 durante	 un	 segundo,	 luego	 su	 expresión	 se	 tornó

seria.
—Temo	por	tu	alma.
—No	lo	hagas	—respondió	Jones	sacudiendo	la	cabeza	suavemente.
Maggie	se	recostó	sobre	su	pecho	y	cerró	los	ojos.
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Jones	 estaba	 acuclillado	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 la	 ancha
repisa	 de	 granito	 que	 sobresalía	 del	 precipicio.	Avanzó	 unos	 pasos	 y	miró	 hacia	 el
oscuro	 abismo.	 Habría	 unos	 setecientos	 pies	 de	 caída.	 Respiró	 profundamente	 y
escuchó	los	sonidos	de	 la	noche	sin	estar	seguro	de	qué	 impulsos	 le	habían	 llevado
hasta	allí;	solo	sabía	que	era	el	lugar	donde	el	Cojo	y	él	se	encontrarían.	¿El	destino?
No	lo	sabía.	No	importaba.	Lo	único	importante	era	que	él	destruyera	a	aquel	pesh-
chidin.	Si	fracasaba,	nada	importaría.

Jones	 solo	 llevaba	 su	 taparrabos,	 el	 hacha	 de	 guerra	 y	 el	 cuchillo	 en	 su	 funda
adornada	 con	 cuentas.	 Las	 pistolas	 no	 servían.	 No	 contra	 los	 pesh-chidin.	 Estos
debían	ser	derrotados	según	las	viejas	costumbres.	De	lo	contrario,	la	gente	de	Jones
—Yopon,	Susan,	Ama,	Kayitah,	Thelma	y	los	otros—	se	perderían.	Se	perderían	para
toda	la	eternidad.

Se	ajustó	 las	pequeñas	gafas	 temblando	en	el	 frío	aire	e	 inspiró	profundamente,
ignorando	el	penetrante	dolor	en	sus	pulmones	y	escuchando	una	vez	más	la	noche.
Jones	 había	 invocado	 su	 poder,	 pero	 lo	 sentía	 débil.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 había
guiado	a	aquel	lugar	solitario.

Aguzó	 el	 oído	 al	 detectar	 un	 leve	 sonido.	 Se	 puso	 alerta.	Había	 algo	 o	 alguien
cerca	 de	 él.	 Podía	 sentir	 su	 presencia.	 Se	 giró	 lentamente	 en	 un	 pequeño	 círculo
sujetando	con	más	fuerza	el	mango	del	hacha.	No	había	nada	más	que	oscuridad.

Un	búho	ululó	y	Jones	creyó	detectar	a	alguien	en	el	sonido,	un	intruso.	Luego	el
mosquito	 que	 había	 estado	 volando	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 en	 vano	 un	 lugar	 sin
ungüento	en	su	piel,	voló	hacia	su	nueva	presa…	y	entonces	Jones	supo	con	certeza
que	el	ser	humano	estaba	cerca	en	la	oscuridad.

Lo	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo;	 una	 sombra	 corpulenta	 que	 se	movía	 con	 un	 extraño
paso	tambaleante	y	más	rápido	de	lo	que	hubiera	imaginado.	Jones	se	giró	demasiado
tarde:	el	garrote	con	cabeza	de	piedra	impactó	contra	su	clavícula	haciéndolo	caer	de
rodillas.	El	dolor	 se	 expandió	desde	 el	 cuello	y	dejó	 caer	 el	 hacha;	 sentía	 su	brazo
derecho	 repentinamente	 pesado	 e	 inservible.	 Se	 tambaleó	 en	 el	 aire,	 luchando	 por
permanecer	erecto	y	consciente.

Por	alguna	razón,	quizás	simplemente	por	saborear	su	victoria,	el	ser	humano	no
acabó	con	él,	sino	que	se	retiró	tambaleante	hacia	atrás	unos	cuantos	pasos	y	se	quedó
mirándolo.	 Jones	 fue	 consciente	 de	 una	 sensación	 de	 ligereza	 y	 supo	 que	 estaba
desmayándose.	Parpadeó	para	despertarse.

El	Cojo	 lo	 observaba	 por	 debajo	 de	 una	 capucha	 negra;	 era	 un	 hombre	mucho
más	pesado	de	lo	que	Jones	había	imaginado,	enorme	desde	su	grotesca	cabeza	hasta
su	ancha	cintura.	Desproporcionado	y	monstruoso.	Fuerte	como	un	toro.	Jones	sintió
que	 le	 recorría	 un	 escalofrío:	 fue	 consciente	 de	 que	 sería	 bastante	 improbable	 que
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pudiera	derrotar	a	aquella	siniestra	criatura.
Como	Jones,	solo	llevaba	un	garrote	y	un	cuchillo.	De	su	rostro,	solo	los	ojos	eran

visibles,	 y	 estos	 se	 movían	 rápidamente	 tras	 las	 pequeñas	 ranuras	 de	 la	 capucha.
Mannito	y	Kayitah	habían	mirado	aquellos	ojos.	Habían	visto	el	reflejo	de	sus	días	en
ellos.

Jones	 permaneció	 en	 calma.	 Intentó	 mover	 el	 brazo	 derecho.	 No	 obtuvo
respuesta.	 Vio	 que	 los	 ojos	 del	 apache	 se	 movían	 hacia	 el	 flácido	 balanceo	 de	 su
brazo	inerte	mientras	intentaba	moverlo.

Sabiendo	 que	 podía	 jugar	 un	 rato	 con	 él,	 el	 apache	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y,
describiendo	lentamente	un	círculo	con	su	renqueante	paso,	se	colocó	junto	al	brazo
inservible	y	forzó	a	Jones	a	girarse	sobre	sus	rodillas	hacia	él.	Ninguno	habló.	No	era
necesario.	Ambos	sabían	por	qué	habían	ido	allí	y	lo	que	debían	hacer.	Era	un	ritual
tan	antiguo	como	el	Pueblo.	Se	estiró	 irguiéndose	un	poco	más	y	 recogió	 su	hacha
con	 la	mano	 izquierda.	No	se	 rendiría.	Si	 el	destino	 lo	permitía…	entonces,	 lo	que
pasara	 ya	 habría	 sido	 escrito	 en	 los	 vientos	 y	 en	 la	 arena	 y	 las	 piedras.	 Nada	 lo
cambiaría.	Y	él	debía	cumplir	con	su	parte.

De	 repente,	 Jones	 comenzó	 a	 retorcerse	 con	 convulsiones,	 tosiendo	 sin	 control.
Las	 gafas	 se	 le	 cayeron	 de	 la	 cara.	 El	 ataque	 de	 tos	 no	 cesaba.	 Se	 desplomó
apoyándose	 sobre	 las	 manos	 y	 rodillas	 y	 volvió	 a	 dejar	 caer	 el	 hacha.	 El	 apache
avanzó.	Luego,	 cuando	 el	 guerrero	 estuvo	 directamente	 frente	 a	 él,	 la	 tos	 de	 Jones
paró	tan	abruptamente	como	había	empezado,	el	anciano	pivotó	con	fuerza	sobre	su
mano	 izquierda	 y	 lanzó	 una	 de	 sus	 largas	 piernas.	 La	 violenta	 patada	 alcanzó	 al
guerrero	 en	 el	 costado	 de	 su	 pierna	 buena,	 empujándolo	 descontrolado	 sobre	 el
granito	y	hacia	el	barranco.

Jones	agarró	el	hacha	y	rodó	hacia	las	sombras	más	oscuras.	Esperó,	respirando
con	 fuerza	 y	 escudriñando	 la	 noche.	 El	 saliente	 estaba	 vacío.	 Sabía	 que	 le	 había
sorprendido	y	que	habían	estado	lo	suficientemente	cerca.	Pero	¿había	caído	al	vacío?
Jones	esperó,	observando	la	noche.	No	veía	masas	de	sombras.	Lentamente,	se	puso
en	pie	y	avanzó	con	precaución.	Se	 inclinó	hacia	delante	para	observar	 la	profunda
oscuridad.	No	pudo	ver	nada.	Estaba	ya	enderezándose	cuando	el	garrote	impactó	con
fuerza	en	sus	costillas,	rompiéndole	los	huesos	y	aumentando	el	penetrante	dolor	del
pecho.	 Rodó	 hacia	 la	 izquierda,	 muy	 cerca	 del	 barranco.	 El	 pesh-chidin	 lo	 siguió
gruñendo	y	renqueando,	torpe	y	maligno	como	un	ave	de	presa	en	tierra.

El	 hombre	 estaba	 ahora	 sobre	 él.	Le	descargó	otro	golpe	 con	 el	 garrote.	Luego
otro,	 que	 consiguió	 repeler.	 Jones	 gateó	 desesperadamente	 hacia	 la	 pared,	 cayendo
hacia	 atrás	 sobre	 las	 piedras.	Esquivó	un	golpe	demoledor	dirigido	 a	 su	 cabeza.	El
pesh-chidin	respiraba	fuerte.	Aquella	criatura	le	dio	una	patada	en	el	costado.	A	punto
estuvo	de	caer.	Jones	ya	no	podía	evitar	los	golpes.	Vio	el	cuchillo	y	sintió	el	fin.

—Kayitah…	ve	a	la	estrella	—susurró.
El	 hombre	 estaba	 sobre	 él.	 Jones	 miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 sangre	 saliendo	 a

borbotones	del	hombro	y	la	hoja	del	cuchillo	roja.	No	sentía	nada.
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—Jesús	 Bendito,	 lo	 intenté	 —las	 palabras	 le	 parecieron	 extrañamente
reconfortantes	y	volvió	a	pronunciarlas—…	Jesús	Bendito.

Jones	 intentó	 moverse.	 No	 servía	 de	 nada.	 Miró	 hacia	 arriba	 al	 rostro
encapuchado.

—Pesh-chidin	—dijo,	esperando	a	que	cayera	el	cuchillo	sobre	él;	luego	escuchó
un	sonido	que	jamás	había	oído	en	toda	su	vida.	El	Cojo	giró	y	encaró	la	oscuridad.
Ahora	reinaba	el	silencio.

Entonces,	de	entre	las	sombras	apareció	una	pistola	deslizándose	inofensivamente
sobre	la	piedra	plana	y	hacia	el	espacio	vacío,	seguida	de	 la	propia	Maggie	 tendida
sobre	la	superficie	de	granito.	El	pesh-chidin	temblaba	de	espaldas	a	Jones.

Se	 levantó	 lentamente…	distraído	 por	 aquella	mujer.	 La	mujer	 de	 la	 fotografía
espíritu.	La	mujer	que	ni	siquiera	el	Otro	podía	destruir.	El	apache	estaba	temblando.
Levantó	el	garrote.	Ella	era	más	rápida	que	el	viejo.	Peligrosa.	Sabía	que	poseía	una
medicina	tan	poderosa	como	la	suya.

Jones	tomó	aire	para	aplacar	el	dolor	y	se	impulsó	hacia	arriba,	hasta	sentarse	en
el	saliente,	y	a	continuación	hundió	el	cuchillo	con	toda	su	fuerza	en	la	parte	trasera
de	 la	 rodilla	 buena	 del	 pesh-chidin,	 sacudiéndolo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 fuerza,
intentando	desesperadamente	cortarle	un	ligamento	o	una	arteria.	El	hombre	rugió,	se
sacó	el	cuchillo	de	la	pierna	y	cayó	hacia	atrás.	Sus	ojos	seguían	clavados	en	la	mujer.

Maggie	había	 dejado	de	gritar	 y	 el	 silencio	pareció	desplomarse	 sobre	 el	 lugar.
Estaba	 de	 pie	 ahora	 y	 sus	 ojos	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 sobre	 la
superficie	de	granito	algún	arma,	o	una	piedra,	o	un	palo,	o	cualquier	cosa.	No	había
nada.	Su	padre	levantó	la	cabeza	y	la	observó,	aturdido.	Maggie	pudo	ver	la	sangre	y
presintió	que	todo	había	acabado.	Él	murmuraba	algo.	Ella	quería	acercarse	a	él,	para
acompañarle	 en	 su	 final.	 Pero	 el	 apache	 se	 interponía	 entre	 ellos.	 Jones	 estaba
hablando	otra	vez.	Ella	aguzó	el	oído	para	oírle.

—Jesús	Bendito…	—dijo,	y	su	cabeza	cayó	hacia	atrás.
Maggie	 observó	 al	 anciano,	 conmocionada:	 las	 palabras	 eran	 una	 oración

atendida.	Sintió	una	mezcla	de	esperanza	y	miedo	persistente.	La	esperanza	de	que	su
padre	buscara	a	Dios,	y	un	miedo	sobrenatural	de	que	aquel	pagano	destruyera	 sus
almas.	Ahora	supo	que	su	padre	 tenía	 razón…	había	algo	 terriblemente	maligno	en
aquel	hombre.

Maggie	 sacó	 el	 crucifijo	 y	 lo	 sostuvo	 sobre	 su	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su	 padre.
Este	 se	 había	 apoyado	 sobre	 los	 codos	 y	 la	miraba	 a	 través	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 de
luna.	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	el	anciano	en	realidad	estaba	mirando	la	cruz.	A
pesar	 del	 miedo	 que	 la	 atenazaba,	 esto	 la	 calmó	 y	 le	 trajo	 cierta	 luz	 entre	 tanta
oscuridad.	Volvió	 a	mirar	 a	 la	 criatura	 encapuchada.	 Esta	 había	 saltado	 hacia	 atrás
cuando	Maggie	sacó	el	crucifijo	y	ahora	la	miraba	a	ella	y	a	la	cruz	con	precaución.

Maggie	dio	un	paso	vacilante	hacia	delante.	El	apache	volvió	a	saltar	hacia	atrás
al	 tiempo	 que	 levantaba	 el	 garrote	 hacia	 ella	 con	 ademán	 amenazante,	 pero,
extrañamente,	más	asustado	de	ella	que	ella	de	él.	Entonces	Maggie	lo	vio:	el	reloj	de
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Brake.	Aquel	demonio	tenía	el	reloj	de	Brake	colgado	del	cuello.
—Dámelo	—dijo	con	calma,	tendiendo	una	mano	hacia	él.
Él	se	echó	hacia	atrás.
—¡Dámelo!
Maggie	 vio	 que	 el	 apache	 la	 miraba	 nervioso	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 la

capucha,	podía	sentir	su	miedo.	No	lo	entendía.	Pero	le	daba	igual.	Él	echó	la	mano
atrás,	 sacó	 algo	 y	 se	 lo	 ofreció	 como	 un	 obsequio	 para	 apaciguarla.	 La	mirada	 de
Maggie	se	clavó	en	aquel	objeto	y,	tras	observarlo	unos	segundos,	la	ira	creció	en	su
interior.

Maggie	entrecerró	los	ojos	con	fuerza	a	la	luz	de	la	luna.	Sí.	Estaba	segura.	Era	la
misma.	 La	 ira	 que	 sintió	 al	 ver	 el	 reloj	 de	 Brake	 se	 multiplicó	 por	 mil	 cuando
reconoció	la	pequeña	muñeca.	La	muñeca	que	Lily	había	colocado	entre	las	manos	de
Kayitah.	 La	 muñeca	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 pequeña	 asesinada.	 Lily	 le	 había
pedido	 a	Kayitah	 que	 le	 llevara	 la	muñeca	 a	 la	 niña.	Y	 aquella	 cosa	 frente	 a	 ella,
aquella	criatura	que	había	torturado	a	su	hermano	y	a	Mannito,	la	había	robado.

Cualquier	miedo	que	hubiera	podido	sentir	hasta	ese	momento	se	disipó	cuando
fulminó	con	la	mirada	a	aquel	ser	corrupto	que	le	ofrecía	una	sangrienta	muñeca	de
trapo	como	pago	por	todas	sus	miserias.	Maggie	sujetó	con	más	fuerza	el	crucifijo	y
lo	levantó	hacia	él.

—¡Cómo	 te	 atreves!	 —gritó,	 temblando	 violentamente—.	 ¡Torturaste	 a	 mi
hermano!	—Maggie	 estaba	 gritando	 y	 el	 hombre	 retrocedió	 otro	 paso;	 ella	 ahora
estaba	 frente	a	él—.	Me	robaste	a	mi	hija.	La	golpeaste.	Golpeaste	a	mi	niña.	Y	 la
hubieras	vendido	como	esclava.	¡Y	heriste	a	mi	padre!	—la	ira	de	Maggie	explotó	en
la	noche.

El	indio	retrocedió	otra	vez,	lanzando	la	mirada	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	una
salida,	 alguna	vía	 de	 escape	de	 aquella	mujer	 demonio.	Nunca	 en	 su	vida	 se	 había
enfrentado	a	un	humano	que	le	gritara	desafiante.

—¡Mírate!	—gritó	ella,	volviendo	a	dar	un	paso	adelante—.	Escondido	tras	una
máscara.	Tienes	miedo.

Maggie	dejó	de	gritar	de	repente	y	permaneció	en	pie	temblando	y	jadeando	con
fuerza	y	con	 la	mirada	 fija	en	 los	ojos	nerviosos	 tras	 la	capucha.	El	hombre	estaba
medio	agachado,	como	si	fuera	a	salir	huyendo	o	a	cargar.	Maggie	no	sabía	qué	iba	a
hacer.	Le	daba	igual.	Solo	sabía	que	la	ira	seguía	ardiendo	en	su	interior,	alimentada
por	algo	sobre	lo	que	ella	no	tenía	ningún	control.

Se	sentía	extraña…	respiraba	agitadamente,	como	si	quisiera	reunir	los	vientos	de
los	cuatro	confines	de	 la	 tierra.	Se	estaba	preparando.	Nunca	antes	se	había	sentido
así	en	toda	su	vida.

Maggie	dio	otro	paso.	Ahora	se	encontraba	al	alcance	del	garrote	que	sostenía	el
apache.	No	 le	 importó.	Le	acercó	el	 crucifijo	como	si	 fuera	un	arma.	De	nuevo,	 el
indio	 se	echó	hacia	atrás	con	 los	ojos	desorbitados.	Maggie	vaciló	y	 luego,	 con	un
alarido	que	pareció	proceder	de	algún	rincón	secreto	en	su	interior,	gritó:
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—¡En	nombre	del	Señor,	márchate!
El	 grito	 pareció	 partir	 al	 hombre	 en	 dos,	 empujándolo	 hacia	 atrás.	 Su	 pierna

herida	 cedió	 y	 le	 hizo	 tropezar	 hacia	 atrás,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 perdido
cualquier	sentido	de	equilibrio,	cualquier	control	sobre	sus	brazos	y	piernas…	su	pie
deforme	buscó	apoyo	en	la	roca	pero	tan	solo	encontró	un	espacio	oscuro.	Su	cuerpo
se	desplomó	violentamente	y	cayó	atropelladamente	en	la	noche.

Jones	cerró	los	ojos	y	se	acostó	sobre	el	saliente	de	piedra.
El	destino.

Jones	 permitió	 que	Maggie	 le	 taponara	 la	 hemorragia	 del
hombro,	 pero	 no	 quiso	 regresar	 al	 campamento	 hasta	 que	 descendió	 al	 fondo	 del
barranco	 y	 encontró	 el	 cuerpo	 roto	 del	 pesh-chidin.	 Él	 y	Maggie	 lo	 cubrieron	 con
ramas	de	mezquite	 seco	y	 luego	 le	prendieron	 fuego.	Era	 la	única	 forma	de	acabar
con	él.

De	 regreso	 al	 otro	 lado	 del	 paso	 estrecho,	 Jones	 encendió	 otra	 hoguera	 de
artemisa	e	hizo	que	Maggie	se	le	uniera	en	su	humo	purificador.	Ella	se	abrazó	a	él
para	evitar	que	el	anciano	cayera,	y	 lloró.	No	se	movieron	durante	un	rato.	Maggie
temblaba	violentamente	mientras	 el	 humo	 le	 abrasaba	 los	ojos.	Finalmente,	 se	 giró
hacia	su	padre.

—¿Crees	ahora?	¿Rezarás	conmigo?
Jones	no	respondió.	Luego	bajó	la	mirada	hacia	ella	y	dijo:
—No	 estoy	 preparado.	 Pero	 sujetaré	 la	 cruz	 y	 te	 escucharé	 rezar;	 que	 tus

oraciones	 sean	 para	 Susan	 y	Yopon,	 y	 tus	 hermanas	 y	 hermanos.	 Y	 yo	 sentiré	 tus
palabras.	Y	creeré	que	son	escuchadas	más	allá	de	este	mundo.

Maggie	 sacó	 el	 crucifijo	 y	 lo	 colocó	 en	 las	 manos	 de	 su	 padre,	 cerrando	 sus
manos	sobre	las	del	anciano.	Ella	le	miró	a	los	ojos.

—¿Pero	crees	que	Él	es	el	único	Dios?
—He	buscado	al	Creador	de	 la	 tierra	durante	 toda	mi	vida.	Sin	duda,	eso	no	es

algo	malo.
Jones	dibujó	su	sonrisa	de	diente	de	oro	y	apartó	suavemente	el	pelo	de	la	cara	a

su	hija.
Ella	 asintió	 y	 apoyó	 levemente	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho.	 Estaba	 lo	 bastante

cerca.
—Dios	es	Dios	—susurró	ella.
Las	aves	nocturnas	chillaron.	Maggie	lo	sentó	sobre	su	manta	cerca	de	la	yegua

muerta	 y	 le	 curó	 las	 heridas.	 Tenía	 huesos	 rotos	 y	 navajazos,	 pero	 ninguno	 lo
suficientemente	 grave	 para	 matarlo,	 y	 se	 imaginó	 que	 todavía	 podría	 cabalgar.
Cuando	 hubo	 acabado,	 vio	 una	 gran	 tarántula	 apoyada	 sobre	 su	 pierna.	 Sacó	 un
guante	del	bolsillo	para	apartarla,	pero	él	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
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—Mannito	—fue	todo	lo	que	dijo.
Samuel	Jones	estaba	dormido	a	la	luz	matinal,	apoyado	contra	las	rocas,	cuando

Maggie	 y	 Dot	 se	 acercaron	 a	 caballo,	 tirando	 de	 un	 caballo	 ensillado.	 Dot	 estaba
montada	en	Alice.	Chaco	estaba	sentado	en	el	regazo	del	anciano.	Lily	estaba	de	pie
con	el	Sharps	examinando	el	sendero	ladera	abajo.

—¿Qué	pinta	tiene?	—preguntó	Maggie.
—Vi	uno	hace	un	rato.	No	se	rinden.
Maggie	sujetaba	una	taza	de	café	y	se	la	pasó	a	Dot,	la	cual	a	su	vez	se	la	pasó	a

su	abuelo.	El	anciano	las	miraba	con	los	ojos	entornados.
—Es	hora	de	 cabalgar	—dijo	Maggie—.	Les	podemos	 sacar	 bastante	 distancia.

Lily	y	Dot	compartirán	este	animal	—señaló	un	bayo	de	aspecto	robusto.
Jones	 intentó	 levantarse,	pero	estaba	demasiado	débil	y	 se	volvió	a	 sentar	en	 la

arena.	Cogió	la	taza	de	café	y	dio	un	trago.	Miró	a	su	alrededor.
—Hermosa	mañana.
A	Maggie	no	 le	gustó	 la	 forma	en	que	 lo	dijo,	por	un	motivo	que	no	 llegaba	a

comprender.
—Padre,	necesitamos	ponernos	en	marcha.
—Sí.	Llévate	a	tus	hijas	y	las	mujeres	y	cabalgad.
Lily	fue	la	primera	en	decirlo.
—No.
—Abuelo,	tienes	que	venir	—dijo	Dot	con	voz	temblorosa.
—Vosotras	cuidad	de	vuestra	madre.
—No	—dijo	Lily	con	énfasis.
Maggie	 no	 dijo	 nada,	 simplemente	 se	 quedó	montada	 en	 el	 caballo	mirándole.

Parpadeó	con	fuerza	un	par	de	veces	y	tragó	saliva	con	dificultad.	Luego	se	giró	en	su
silla	y	levantó	la	mirada	al	cielo	sacudiendo	la	cabeza	lentamente.

—Te	acabamos	de	encontrar,	padre	—dijo,	por	fin.
—Lo	 sé.	 Pero	 ahora	 debéis	 cabalgar.	 De	 lo	 contrario	 os	 alcanzarán.	 De	 esta

forma,	me	aseguro	de	que	lo	lográis.	Kayitah,	Ho-nes-co,	el	pequeño	mexicano,	y	la
torda,	todos	murieron	para	que	pudierais	vivir.	Tenéis	que	hacerlo.	Por	ellos.	Por	mí.

Dot	 había	 enterrado	 la	 cabeza	 en	 el	 lomo	 de	 Alice	 y	 lloraba	 violentamente
mientras	la	joven	mula	se	giraba	y	mordisqueaba	su	camisa.

—No	—dijo	Lily	otra	vez.
—Sí.	Como	la	torda,	ya	ha	llegado	mi	momento	de	partir.	Es	algo	maravilloso…

poder	hacer	esto.	Debes	entenderlo.	Y	alégrate.
Dot	ahora	aullaba	con	 fuerza.	Lily	 simplemente	 sacudía	 la	 cabeza	y	continuaba

repitiendo	«No».
Maggie	lo	miró	durante	un	largo	rato.
—Niñas	—dijo,	por	fin—,	montad	en	los	animales.
—No,	mamá.	No	puedo	dejarlo	aquí	—protestó	Lily.
—Monta	—dijo	Maggie	con	firmeza.
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Lily	 la	 ayudó	 a	 montar	 a	 Dot	 sobre	 Alice	 y	 luego	 montó	 en	 el	 bayo.	 Ambas
lloraban	en	silencio.	Alice	caminó	hacia	el	anciano	y	le	empujó	con	el	hocico.	Chaco
se	apartó	y	le	mordisqueó	los	talones.	El	anciano	se	inclinó	hacia	delante	y	sujetó	la
cabeza	 de	 la	 mula	 contra	 su	 pecho	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 le	 dio	 unas
palmadas.

Dot	fue	la	primera	en	bajar	de	Alice	y	saltar	a	los	brazos	de	su	abuelo,	seguida	de
Lily	 y	Maggie.	 Los	 cuatro	 permanecieron	 abrazados	 durante	 un	 rato	 y	 tan	 solo	 se
separaron	 cuando	 oyeron	 una	 bala	 silbando	 a	 través	 del	 estrecho	 paso,	 rebotando
contra	las	rocas	a	sus	espaldas.	El	anciano	las	empujó	suavemente	hacia	sus	caballos.
Maggie	 vaciló,	 luego	 sacó	 el	 crucifijo	 y	 lo	 deslizó	 entre	 las	manos	 del	 anciano.	A
continuación,	se	ató	el	collar	de	bellotas	de	Lozen	en	el	cuello.	Él	le	sonrió	con	los
ojos	brillantes.

Samuel	Jones	abrazó	a	cada	una	de	ellas	y	luego	las	vio	subir	a	sus	monturas.	El
anciano	miró	 al	 pequeño	 perro	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 apache,	 luego	 lo	 levantó	 hasta	 su
cara.	Chaco	le	lamió.	Jones	lo	dejó	en	el	suelo	y	miró	a	Maggie.

—Tuerce	la	punta	del	pie	un	poco	hacia	fuera	e	inclínate	a	un	lado.
Cuando	ella	 lo	hizo,	Jones	miró	al	perrillo	sentado	junto	a	él	 temblando	bajo	 la

luz	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 y	 asintió.	 Chaco	 no	 lo	 dudó.	 Dio	 dos	 saltos,	 tocó
ligeramente	la	bota	de	Maggie,	golpeó	su	muslo	y	luego	aterrizó	en	su	lugar	habitual
sobre	la	grupa	del	caballo.	Comenzó	a	balancearse	y	a	ladrar	con	fuerza	al	anciano.
Jones	le	hizo	un	signo	que	nadie	entendió	y	el	pequeño	perro	se	sentó	y	gimió.

Maggie	no	podía	dejar	de	mirar	el	rostro	del	anciano.
—Cabalga	—dijo	él	con	voz	ronca.
—Soñé	contigo	todos	los	días.	Pensé	en	ti.	Recé	para	que	vinieras	a	casa.	Te	quise

—Maggie	se	secó	los	ojos—.	Ahora	te	quiero,	padre.
—Y	yo	te	quiero	a	ti.	Recuerda	la	estrella	del	sur.	Nos	reconoceremos	cuando	nos

encontremos	allí.
Alice	se	dio	la	vuelta	sin	que	fuera	necesario	convencerla	e	inició	el	ascenso	por

el	sendero.	Dot	le	miró	desde	la	montura.
—Búscame	 cuando	 la	 luna	 esté	 sobre	 el	maíz	—le	 gritó	 él—.	Estaré	 allí	 en	 el

viento	y	en	las	sombras.
Dot	 hizo	 el	 signo	 de	 «mal».	 Jones	 hizo	 el	 signo	 de	 «amor»	 y	 «tú».	 Ella	 le

devolvió	los	mismos	signos	y	se	giró	hacia	delante.
Maggie	 cabalgaba	 junto	 a	 Lily	 y	 posó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hija	 y

partieron	por	el	sendero.	Chaco	volvió	a	gemir.
Los	 caballos	 de	 las	 otras	 mujeres	 les	 siguieron	 formando	 silenciosamente	 una

hilera.	 Cerca	 del	 borde	 de	 la	 roca,	 Maggie	 escuchó	 el	 gemido	 y	 supo	 que	 había
comenzado	a	cantar	su	propio	canto	funerario.	No…	Su	canción	de	vida.

Chaco	le	contestó	con	sus	ladridos.
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El	 interés	 por	 la	 obra	 de	 THOMAS	 EIDSON	 (Kansas,	 1944),	 cuya	 producción
literaria	cuenta	tan	solo	con	seis	novelas,	no	ha	dejado	de	crecer	en	los	últimos	años.
Recientemente,	 la	productora	Dreamworks	ha	adquirido	 los	derechos	de	dos	de	sus
tres	 primeras	 novelas,	 St.	 Agnes’	 Stand	 (1994),	 película	 que	 dirigirá	 Scorsese	 o
Winterbottom,	y	All	God’s	Children	(1996).	La	originalidad	de	Thomas	Eidson	como
autor	de	westerns	estriba	en	que	sus	novelas	no	se	limitan	a	recrear	de	un	modo	más	o
menos	 objetivo	 la	 historia	 del	 Viejo	 Oeste;	 también	 se	 interesan	 por	 el	 aspecto
religioso,	los	códigos	culturales,	el	enfrentamiento	entre	cristianismo	y	paganismo	y
la	existencia	de	lo	sobrenatural	en	aquellos	días	turbulentos.
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[1]	En	español	en	el	original.	En	cursiva	en	el	resto	del	libro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Muñecas	 de	 los	 hopi	 que	 representan	 a	 los	 Kachinas,	 seres	 sobrenaturales	 que
bajan	de	sus	reinos	en	las	nubes	a	visitar	a	las	tribus	varias	veces	al	año	y	aparecen	en
muchas	danzas	Kachina.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Choza	de	los	indios	navajos	y	otras	tribus.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Teguas:	botas	de	ante.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Pandowdy:	postre	especiado	de	manzana	endulzado	con	azúcar,	melaza	o	sirope	de
arce	y	cubierto	con	una	gruesa	costra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	 Pesh-chidin:	 según	 las	 anotaciones	 del	 capitán	 J.	 G.	 Bourke	 en	 su	 obra	 The
Medicine	 of	 the	 Apache	 de	 1892,	 pesh-chidin	 etimológicamente	 significa
espíritu/brujo/fantasma	de	hierro;	el	autor	explica	que	era	el	nombre	que	se	les	daba	a
los	herreros	apaches	por	ser	aliados	de	los	espíritus.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Himno	cristiano	escrito	por	Augustus	Montague	Toplady	en	1763.	(N.	de	la	T.)	<<
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